雨中尋蹤

□曉 芙

在德國旅行，特地拜訪了特里爾，不僅因為特里爾是歷史悠久的重鎮(zhèn)，更因為它是馬克思的故里。我在十八九歲時讀了馬克思的傳記，對他欽佩仰慕之至，終生不已。

特里爾在德國的西南部，與盧森堡、法國接壤。我們在傍晚到達，小城靜臥在摩澤爾河谷中，夕陽撒在兩岸低緩的山丘上，把一片片美麗的葡萄園映照得如夢如幻。下榻的酒店就在著名的羅馬“大黑門”對面，我在房間里就迫不及待地隔著玻璃窗拍起照來。先生說，不如趕快下樓去。

站在恢弘的大黑門前，用手觸摸著那巨大的黑色砂巖石，漸漸地，感到手下的巖石溫暖起來，耳旁的風(fēng)聲沉滯寥遠，仿佛回溯了兩千年時間的流淌：

公元前16年，特里爾正式建城，羅馬帝國將其打造成后方重鎮(zhèn)。

180年，特里爾筑城墻，“黑門”即北城門，不過當(dāng)時的矽砂石是柔和的白色，令人忍不住要撫摸。

293年，古羅馬分劃，特里爾成為西羅馬帝國的陪都。

306年，君士坦丁大帝坐鎮(zhèn)特里爾，君臨羅馬帝國。

……

兩千年的歲月磨礪，巨大的白色巖石漸漸變成深沉的黑色，雄偉蒼涼的大黑門，見證了特里爾的悠久歷史與輝煌，也將自己鍛造成世界的奇觀，“黑門”是全世界現(xiàn)存最大的羅馬古城門之一。小小的特里爾古城，僅有十萬人口、方圓一百平方公里，卻散布著八個世界文化遺產(chǎn)！這就是馬克思的故鄉(xiāng)——特里爾。

一

第二天，我們在小城里尋尋覓覓，尋找馬克思的足跡。

從大黑門進入古城，旁邊不遠處就是馬克思成長時期住的房子，沿著他上學(xué)的路走，就是中世紀(jì)猶太人的居住區(qū)。猶太人在特里爾的歷史久遠，據(jù)研究者推測，可能早在2世紀(jì)，特里爾就有了猶太教堂。而第一位猶太教經(jīng)師，可以追溯到1066年。早在1235年，就有四家猶太人在這里蓋起了四幢樓和一個合用的地下安全通道，通向中心市場的猶太人之門。這些悠久的猶太歷史遺存，直觀地增加了我們對特里爾猶太種族歷史的了解。

我們不知道馬克思家族是從何時開始生活在特里爾的，但是知道馬克思家族與猶太社會有著深遠的淵源。馬克思的父系有五代是猶太拉比，而馬克思的母系則上溯多少代都是歐洲的大拉比。拉比是猶太民族中一個特別的階層，是老師、也是智者的象征，本意為口傳律法的教師，專指系統(tǒng)學(xué)習(xí)過猶太教經(jīng)典、擔(dān)任猶太人社團或猶太教教會的精神領(lǐng)袖或宗教導(dǎo)師的人。

拉比首先作為學(xué)者，具有一定的社會地位，他們是觀察生活、思考生活、從而獲得智慧的人。馬克思從這樣一個家族所受到的巨大影響是顯而易見的。馬克思的祖父洛賓·列維，是猶太人律法學(xué)家，父親亨利?！ゑR克思是開業(yè)律師。

很少有人注意到，馬克思有一半荷蘭血統(tǒng)。馬克思的母親名罕莉婭，是荷蘭人；他的姨媽叫索菲亞，索菲亞嫁給了有名的荷蘭巨商利奧·菲利普，就是著名的飛利浦公司的創(chuàng)始人。馬克思的表兄叫奧古斯特·菲利普，是飛利浦公司的第二代傳人，也正是在他手里使公司迅速發(fā)展起來，成為成功的猶太巨商。

馬克思的立場從一開始就站在無產(chǎn)者一邊。他25歲走入社會，就在《萊茵報》遇到了“林木盜竊問題”，當(dāng)時饑餓驅(qū)使貧民到地主的森林里撿拾枯枝、采摘野果，馬克思寫下《關(guān)于林木盜竊法的辯論》一文，譴責(zé)資產(chǎn)階級立法偏袒林木所有者的利益，剝奪貧民撿拾枯枝等習(xí)慣權(quán)利，提出了自己的森林立法觀，普魯士政府非常氣憤，立刻查封了《萊茵報》，馬克思一氣之下，辭去了報紙的主編職務(wù)，從此走上了職業(yè)革命家的艱難道路。馬克思的立場，他對地主、資產(chǎn)階級的無情揭露和批判，使得一切反動勢力都詛咒他，驅(qū)逐他，哪里還談得上經(jīng)濟資助呢！

馬克思的母親則另當(dāng)別論，她嫁入馬克思家族，思想、生活早已融入其中，她豐厚的嫁妝的一部分后來成為馬克思進行研究的重要資助，是《資本論》產(chǎn)生的經(jīng)濟后盾之一。這些當(dāng)然都是后話。

我們把思緒收回到特里爾。從猶太人居住區(qū)繼續(xù)向南走，是建于10世紀(jì)的露天中心市場，這里有值得一看的古羅馬石柱上的集市十字、彼得噴泉，極具歐洲古典建筑之美，給人以莊重滄桑之感。沿著主街繼續(xù)向南走，左手邊就是早年的耶穌會神學(xué)院，著名修士、詩人施佩就葬于右邊側(cè)廳下的一個墓室里；神學(xué)院即后來的拉丁文學(xué)校，它的閱覽室建于1615年，是典型的文藝復(fù)興時期風(fēng)格。年輕的馬克思曾經(jīng)在這里求學(xué)，這條路是他在特里爾的成長時期幾乎每天都要走的。

徜徉在馬克思曾經(jīng)讀書的學(xué)校里，我們感慨于讀書在他的一生中的極端重要性。顯然特里爾城和家庭為他創(chuàng)造了極好的學(xué)習(xí)環(huán)境，后來馬克思離開特里爾讀柏林大學(xué)，學(xué)習(xí)的是法律，重點則為哲學(xué)與歷史，是再順理成章不過了。然而更重要的，是他終生如饑似渴地讀書、研究與論著，這一點無疑取決于他堅定的理想信念。

我印象極其深刻的是，他第一次被迫離開普魯士流亡法國，剛到巴黎，就開始著手研究政治經(jīng)濟學(xué)、法國社會運動及法國歷史，并與盧格共同籌辦、出版《德法年鑒》。正是這一關(guān)鍵時期的學(xué)習(xí)與研究，使馬克思最終成為一名共產(chǎn)主義者。

以后每至一地都是如此。他的學(xué)習(xí)是永無止境的，讀書學(xué)習(xí)就是他的生命。記得我第一次讀《馬克思的青年時代》，看到：

每一個新的地方都是一所學(xué)校。

這句話，印象極其深刻，從此印在腦海里，成為對于自己終生的指導(dǎo)。后來兒子長大后，又原原本本地將其講解傳授給他，以此指導(dǎo)他的學(xué)習(xí)與人生。

記得當(dāng)時還是中學(xué)生的我曾經(jīng)幻想，將來有機會，一定沿著馬克思的足跡，到特里爾的摩澤爾河畔、巴黎、倫敦……走一走，看一看。想到這里，不禁有一種穿越之感，覺得眼前的古老建筑格外溫暖，房子的一磚一瓦、路旁的一草一石，都承載著歷史，彌足珍貴。

二

從拉丁文學(xué)校繼續(xù)向前走，沒多遠，就是當(dāng)年特里爾的名門望族、政府樞密顧問官馮·威斯特華倫家的房子了，他的女兒燕妮，被公認(rèn)是特里爾最美麗的姑娘、“舞會皇后”，年輕的馬克思曾多少次在這所房子外徘徊，渴望見到他熱戀的姑娘。也正是在這里，十八歲的波恩大學(xué)一年級學(xué)生馬克思，正式向燕妮求婚，二人遂約定終身。他們的約定，沒有任何金錢與物質(zhì)的條件，只有真摯的情感與無私的追求。燕妮的周圍不乏所謂條件優(yōu)越的貴族子弟追求者，但是這個不平凡的姑娘，極有思想見地，她蔑視封建社會和資產(chǎn)階級社會的一切傳統(tǒng)腐朽觀念，唯獨看重馬克思的高尚思想和遠大志向，大膽地瞞著父母把自己許配給一個市民階級子弟，時年二十二歲。她曾寫道：

但愿我能把你要走的道路填平，掃除阻擋你前進的一切障礙。

可見其思想見識的不凡。

馬克思后來轉(zhuǎn)到離特里爾較遠的柏林大學(xué)讀書，二人遂極少見面的機會，經(jīng)過七年的苦戀，馬克思在獲得了哲學(xué)博士學(xué)位，并在《萊茵報》擔(dān)任主筆后，終于與出身普魯士貴族（男爵）家庭的燕妮·馮·威斯特華倫結(jié)婚。

婚后不久，由于《萊茵報》被查封，馬克思夫婦即一同踏上了流亡之路，他們離開普魯士，來到法國巴黎。

燕妮一生追隨馬克思，雖經(jīng)受無數(shù)艱難困苦，卻終生無悔。他們共生育四女二子，由于生活困頓，只有三個女兒（珍妮、勞拉、艾琳娜）長大成人。

瞻望著馮·威斯特華倫家的房子，我同時想到另一位偉大的女性——海倫·德穆特·琳蘅。她出生于摩澤爾貧苦的農(nóng)民家庭，九歲就來到燕妮的母親男爵夫人家里，當(dāng)時燕妮也僅僅是18歲的姑娘，她們幾乎像姐妹一樣一起成長起來。燕妮結(jié)婚后，母親將其作為“最好的禮物”送給燕妮，從此跟隨馬克思一家，一生沒有離開。

琳蘅天性真誠純正、為人可靠、頭腦健全、性格直爽，總是關(guān)心別人，多虧了她幫助燕妮料理家中事務(wù)，使得燕妮能在盡母親、主婦職責(zé)的同時，還擔(dān)負(fù)起了許多重要工作。燕妮始終是馬克思不可缺少的秘書，馬克思所有手稿的謄寫、與出版社和編輯的交涉等，多由燕妮辦理。而琳蘅則永遠是這個家庭的不可或缺的中心。琳蘅很懂得馬克思，她忠心耿耿、心甘情愿，始終與馬克思一家同甘共苦。

馬克思逝世后，琳蘅同意給恩格斯照料家務(wù)，并幫助照管馬克思浩瀚的遺著，度過了她人生的最后七年。琳蘅逝世后，安葬在倫敦海格特公墓馬克思夫婦的旁邊，終年67歲。

恩格斯說：“馬克思能長年地、我能在這七年里安靜地工作，這在很大程度上要歸功于她?！?/p>

從燕妮的家再向西走，僅用幾分鐘的時間，就到了橋街10號——馬克思的出生地。這條街被命名為橋街，原因是沿街可直達摩澤爾河上的羅馬大橋，這是有文獻記載的羅馬人在德國建造的最古老的建筑物?，F(xiàn)在橋街的西段已經(jīng)被命名為馬克思大街了，馬克思故居就靜立于街邊。一幢獨立的三層小樓，淡黃的墻面、棕色的門楣和窗沿、淡青色的屋頂，簡潔樸素，樓后有內(nèi)院和一個大花園——這是一個富裕的中產(chǎn)階級家庭，馬克思就出生于此?，F(xiàn)在，這里是一個展覽館，展示馬克思的生命歷程：特里爾、波恩、柏林、巴黎、布魯塞爾、倫敦，以及社會主義和共產(chǎn)主義運動史。頂樓陳列著珍貴的馬克思手稿和初版著作，包括他獻給父親的詩集和獻給燕妮的民歌集。

看著那些脆弱泛黃的紙頁、那極富個性的筆跡，想到馬克思及燕妮坎坷曲折的人生，在寂靜的展室里，可以觀察到人們面部的嚴(yán)肅與欽佩之情。

走出馬克思故居，天下起了小雨，使我想到特里爾的一句諺語，“特里爾，不是下雨，就是打鐘”。我們緊走幾步，進了一間小餐廳，正好歇歇腳。餐桌上鋪著藍格子臺布，那是特里爾的標(biāo)配。我們要了一份德式香腸配腌酸菜、一客小蘿卜、西紅柿、葡萄沙拉，新鮮出爐的面包可以隨便吃。店主人顯然經(jīng)常接待來自世界各地的訪客，熱情地招呼我們，并面向馬克思故居的方向，高高地豎起大拇指，大家彼此都會心地笑了。

馬克思是特里爾的兒子，特里爾人永遠以他為驕傲。