文|趙靖怡
諶旭彬 著浙江人民出版社出版:2021年7月定價(jià):88.00元
諶旭彬的新著《秦制兩千年》對(duì)秦制的歷史進(jìn)行了深入的思考,他選取戰(zhàn)國(guó)至清代兩千年間十六個(gè)“歷史橫斷面”,分析秦制的特點(diǎn)及弊端,探究秦制長(zhǎng)久存在的根源,很有啟發(fā)意義。
何為秦制?諶旭彬認(rèn)為,秦制是以汲取最大的人力和物力為主要訴求的制度,其特征是以官僚集團(tuán)為統(tǒng)治基礎(chǔ)、皇權(quán)與官僚集團(tuán)合作造就散沙化與原子化的扁平社會(huì)結(jié)構(gòu)。由于秦制可以最高效地汲取人力、物力,形成最穩(wěn)定的統(tǒng)治系統(tǒng),因此“用商鞅、韓非之道治國(guó)而諱言自己是商鞅、韓非的信徒,是中國(guó)兩千年秦制時(shí)代的常態(tài)?!碑?dāng)然,秦制的特點(diǎn)也不止一個(gè),皇權(quán)專(zhuān)制、宗法社會(huì)、家國(guó)同構(gòu)、儒表法里,可以說(shuō)都是秦制的特征,但諶旭彬無(wú)疑為讀者提供了一個(gè)理解秦制的新視角。
諶旭彬?qū)η刂频姆此技性趲讉€(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上:秦制之下的大一統(tǒng)局面是如何形成的?這種局面能否稱(chēng)得上“盛世”?所謂的“盛世”真相如何?反思秦制的意義又在哪里?諶旭彬以歷史的眼光和出色的史料能力,帶我們繞到史書(shū)背后,從另一個(gè)角度觀察歷史的真實(shí)面目。本書(shū)前八章討論了戰(zhàn)國(guó)末期至魏晉南北朝的秦制形成與完善,后八章討論了隋唐以后秦制的進(jìn)化與爛熟。西漢立國(guó)后,既延續(xù)秦代中央集權(quán)的郡縣制,又分封同姓藩王,寓封建于郡縣,西漢知識(shí)界也對(duì)秦制作出過(guò)深刻有力的批評(píng),底層民眾“用腳投票”歸附藩王,本來(lái)出現(xiàn)了“告別秦制”的可能。然而“秦君”們意識(shí)到最能維護(hù)皇權(quán)的還是秦制,他們從歷史中學(xué)習(xí)完善秦制的經(jīng)驗(yàn),將秦制的效力發(fā)揮到最大——他們都在批判暴君厲政,但又無(wú)不是借“仁政”之名而實(shí)行厲政;史書(shū)里記載的都是“盛世”“明君”“賢臣”,卻很少記載千百年來(lái)“秦民”被奴役的苦難事實(shí)。“秦君”們通過(guò)多種變革,增進(jìn)統(tǒng)治技巧,使秦制在興亡迭代中愈發(fā)成熟。
在諶旭彬看來(lái),歷史上無(wú)數(shù)的群雄逐鹿故事中,成敗的關(guān)鍵就在于能否周全熟練地操縱秦制,即能否掌控內(nèi)部利益集團(tuán),能否將底層民眾控制在扁平的原子化狀態(tài),能否最大程度地汲取社會(huì)的人力、物力?!罢l(shuí)對(duì)百姓的汲取能力更強(qiáng)、控制能力更強(qiáng),誰(shuí)的勝算往往也就更大?!?/p>
關(guān)注過(guò)諶旭彬“短史記”的讀者都會(huì)記得,質(zhì)疑“盛世含金量”是他最具爭(zhēng)議的觀點(diǎn)之一。對(duì)“盛世含金量”的質(zhì)疑,實(shí)際上是對(duì)“秦制之下猶有盛世”的否定,也是他重視“秦民”這一歷史主體的體現(xiàn)。一些觀點(diǎn)認(rèn)為,古代中國(guó)確實(shí)存在“盛世”——政治清明、政局平穩(wěn)、明君良臣、文化昌榮,難道還不是盛世?諶旭彬的質(zhì)疑是:符合這些標(biāo)準(zhǔn),就是盛世了嗎?他重新強(qiáng)調(diào)了“盛世”的重要指標(biāo):底層“秦民”的生活。只要在秦制之下,底層“秦民”就總是赤貧,總受奴役,總無(wú)幸福,還能算盛世么?諶旭彬提醒讀者:秦制之下,橫征暴斂才是常態(tài),兆億“秦民”都是羔羊。當(dāng)脆弱的“秦民”無(wú)法反抗巍巍皇權(quán),只能忍受奴役以滿足“秦君”索取時(shí),虛假的“太平盛世”便產(chǎn)生了。
歷代“秦君”總想找到一個(gè)維持現(xiàn)狀的模板,但歷史的幽暗隧洞里卻在不斷上演興亡的循環(huán)劇情,“眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了”。事實(shí)上,所謂天命流轉(zhuǎn)、改朝換代,只是一種叢林法則下的權(quán)力游戲,而兆億“秦民”總是淪為歷史的“代價(jià)”。泰西先哲曾把這種狀態(tài)稱(chēng)作“自然狀態(tài)”,要想脫離“自然狀態(tài)”進(jìn)入“社會(huì)狀態(tài)”,就必須拋棄野蠻人的叢林法則,代之以現(xiàn)代人的契約法則。好在我們?cè)缫炎叱隽寺L(zhǎng)的歷史洞穴,兩千年的秦制已被我們的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后,把歷史還給民眾,以平等的契約法則來(lái)開(kāi)啟現(xiàn)代社會(huì)的大門(mén),這也是我們走出兩千年秦制的必然選擇?!?/p>