性靈之美與赤子之心
——李皓詩歌解析

李 犁

性靈之美與赤子之心
——李皓詩歌解析

李 犁

玉懼怕過度的雕琢

多一點(diǎn)是玉，少一點(diǎn)為王

玉。石頭中的

王

這是李皓寫《岫巖玉》中的一段?？吹酱嗽?，不免有一激靈的感覺，這是因?yàn)樗遍_了一個(gè)我們有所感卻無以言的事實(shí)，所以就有了出人意料的效果。這也證明一個(gè)老生常談的話題，就是發(fā)現(xiàn)。寫詩就是不斷發(fā)現(xiàn)新的世界，包括感覺和意蘊(yùn)。在無中創(chuàng)造出有，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，也是先知；在熟視無睹的事物中發(fā)現(xiàn)大家沒有看見的東西，就是一種刷新，更是開悟。后者難度更大，需要詩人更刁鉆的眼光，敏銳的感覺和比常人抻出更遠(yuǎn)的想象力。具備這幾點(diǎn)，說明李皓是一個(gè)詩歌智商很高的人，他的這種聯(lián)想就是對(duì)詩人心智的挖掘和拓展。而且他嗅覺異常靈敏，在別人還沒有品出味道的時(shí)候，他已經(jīng)把詩歌顯形成型了。迅捷而輕松。是即遇即寫，即時(shí)性和真實(shí)感非常突出。這讓李皓的這些詩歌像剛出爐的鐵，鮮活又烤人。也讓讀者身臨其境，被現(xiàn)場氣氛籠罩。這就恢復(fù)了觸景生情和有感而發(fā)的詩歌常識(shí)和倫理。這就是法國美學(xué)家雅克·馬利坦說的創(chuàng)造性詩性直覺，把詩歌在這里變成一種智性運(yùn)動(dòng)。詩歌少了胡謅八扯和不知所云，就變得非常親近和親切，有形有義有理有用。我視這些為李皓對(duì)詩歌寫作方式撥亂反正的嘗試和實(shí)踐。這讓他的詩歌既柔軟又堅(jiān)挺，即寬厚又有鋒芒，即溫暖又有力度。譬如他這首《處女座》：

揉進(jìn)了沙子的眼睛

就像槍沒了準(zhǔn)星，怎么

也瞄不準(zhǔn)你那顆高貴的心

只好用淚水將沙子一遍遍淘洗

沙子是頑固的，它有時(shí)是

挑撥離間的讒言，有時(shí)是從背后

捅來的刀子，有時(shí)是潛意識(shí)里

望風(fēng)捕影的綠帽子

我喜歡用淚水跟一粒沙子賽跑

直到被潔癖，硌得千瘡百孔

寫這樣的詩歌有兩個(gè)危險(xiǎn)，也是難度，一是必須要超出讀者意識(shí)之外，如果你的發(fā)現(xiàn)沒有超出讀者或者詩人掌握的感知，那就失敗了。二是詩歌必須有寄托，就是微言大義，在平常中發(fā)現(xiàn)不平常的真理，而且大而準(zhǔn)。這就要求形與意都是自己的，而且從來沒有人這樣寫過。哪怕思想和主題存在過，但方法也就是感覺、發(fā)現(xiàn)還有具體詞語的嫁接和比喻必須是也只有是李皓自己的，不但是自己的，而且是第一次。這樣就既不是因襲別人，也不是重復(fù)自己。所謂創(chuàng)造就是如此而己。所以讀這些詩歌你會(huì)感覺有種被蜜蜂叮咬的感覺，不是身心的疼痛，而是思維被掐擰著，被詩的纖繩拉扯著往陌生而新鮮的地帶蠕動(dòng)，并且讓你時(shí)時(shí)感覺有斧頭劈開事物間的紋理，把蘊(yùn)含其中的秘密和真理挑出來。具體說就是沙子和沙子迷了眼睛這是兩個(gè)真實(shí)的物和事，但它同時(shí)又是兩個(gè)喻體，代表著實(shí)與虛、情與理、詩與思。而且它們還在運(yùn)動(dòng)著、攪拌著、加深著，像河里的漩渦，不斷地旋轉(zhuǎn)中產(chǎn)生了巨大的力量，而且外表圓潤美麗，讓你不知不覺中被吸引，主動(dòng)掉了進(jìn)去。迷了眼睛就是中了邪，是病，或者是中了一個(gè)圈套。而沙子本身就是一種病，是惡，更是壞和陰謀。它昭示的是很小的物很小的事，卻能讓人迷失方向，甚至是非顛倒，把世界“硌得千瘡百孔”。這樣一來此詩就有了巨大的社會(huì)學(xué)意義?？梢娎铕┦且粋€(gè)及物的詩人，就是讓詩以載道，詩以載情。道和情是詩之根本，有了它詩歌就有了感染力，即柔軟又堅(jiān)硬，花木掩映下是深邃和哲思。這在他的這首《有限的春天》中更明顯：

我只喜歡有限的春天

骨朵是有限的，那是春天尚在發(fā)育的乳房

小草是有限的，那是春天剛剛拱出的胡須

雨滴是有限的，那是春天喊叫的唾沫星子

墻角的玉蘭與出墻的紅杏，一樣有著

偷情的狂喜、害怕、心照不宣

垂柳的腰肢有多細(xì)，細(xì)雨就有多細(xì)

……

就像一個(gè)人一輩子只能真正愛上一個(gè)人

我只愛這個(gè)春天里有限的事物

那些猝不及防的，通常都有著深刻的寓意

只是它的快意不是來自浩蕩的春雷

而是一聲喘息，或者一聲嘆息

詩的界面鮮亮如朝雨浥輕塵，那些新奇的比喻也如新雨后的豆苗，洗滌了讀者的思維。還有中間流淌的情緒，像從石縫中穿過的泉水，清亮又清涼。這構(gòu)成一種氛圍，也就是氣場，預(yù)示著潛在內(nèi)心內(nèi)部的隱秘和美好在興起，哪怕多么有限！有限是遺憾，更是美，因有限而更顯出美的高貴，詩意的珍貴。而且這一切都是自然自在，淬不及防。淬不及防是這首詩歌自動(dòng)呈現(xiàn)出的思想的核心點(diǎn)。不論是美的亮的喜悅的還是壞的黑的沮喪的，它的來臨與失去都是突然的且無法阻擋。淬不及防是真相也是命運(yùn)。所以由淬不及防帶來的“喘息”和“嘆息”，就是對(duì)生命和生存的有限性殘酷性的惋惜和感嘆，這就讓這微小的聲音比春雷更深刻，比一切叫喊和自以為重大和龐大的事物更有力量，也更恒久。這樣此詩就像晴朗的天空下打了一個(gè)響雷，讓人震驚也讓人清醒。詩歌也因有了這樣的思想而有了骨頭，有了心臟和肝膽。詩歌就是詩人對(duì)世界的態(tài)度和看法，好的詩歌不論怎么對(duì)萬物激動(dòng)和耿耿于懷都要有真理的發(fā)現(xiàn)，要把存在引入到哲學(xué)的領(lǐng)域。因具備了這些因素，此詩有了形而上和對(duì)人生的解謎功能。所以一首好詩的主題都是多元的，常常是有確感但無確解，每個(gè)人會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)來理解并從中找到駕馭自己人生的方式方法。作為詩人不是幫助詩人射擊，而只是提供給讀者子彈，或者只是點(diǎn)燃他們的情感，詩人只是憑借自己冥冥之中的神力，和常人無法企及的如閃電一樣條忽即逝的感覺，將雜蕪事物中的詩歌摳出來。剩下的事情就和詩人與詩歌無關(guān)了。

那么詩人是怎樣把暗淡無味的生活敲打出詩意，又是怎樣把游移不定的思緒凝固成詩歌的呢？再看這首《秋天的鐮刀》中后面的一段：

唯有一塊石頭可以讓那顆堅(jiān)硬的心

復(fù)活

硬碰硬才是一種真正的打磨

沙沙的摩擦聲中蹦出看不見的火星

一定要有水

鐮刀在水的撫摸中亢奮起來

水在鐮刀睜開的眼眸里打著轉(zhuǎn)兒，楚楚動(dòng)人

這時(shí)，石頭矮了下去

與石頭一起矮下去的還有水稻、玉米、大豆、高粱

還有金黃的田野

那是分娩的母親不再隆起的肚皮啊

磨石上殘留的水像極了臍血

這是李皓技術(shù)上非常成功的一首詩。而且這種好的詩歌技術(shù)讓一個(gè)陳舊的題材和事物復(fù)活，并生發(fā)出新的意境。他從磨刀這個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，通過“石頭”、“鐮刀”、“水”、“莊稼”幾者的關(guān)系，寫出了鐮刀在秋收中的作用。重點(diǎn)不是寫鐮刀怎么收割，而是在于磨刀的過程中詩意的介入，奇峭的想象和出人意料的比喻：“唯有一塊石頭可以讓那顆堅(jiān)硬的心/復(fù)活”，把鐮刀說成“堅(jiān)硬的心”，把刀刃變銳稱之為“復(fù)活”，這就不是簡單的比喻和擬人化，而是掠過現(xiàn)象直接進(jìn)入到事物的本質(zhì)和核心。以虛寫實(shí)，他用的是直覺，沒有苦思冥想，沒有反反復(fù)復(fù)的刪改，而是一下子想到了喻體，一竿子觸到底，直接用人的形態(tài)來替代和說明了磨刀的意義。這就是詩，就是美。而且又符合事實(shí)和情理。下面“硬碰硬”兩句是寫實(shí)，依然是以虛代實(shí)，而且是一種隱喻，或者說是象征，是思的力量。再下一節(jié)“鐮刀在水的撫摸中亢奮起來”，以及水在鐮刀的眼眸里打轉(zhuǎn)并楚楚動(dòng)人，又將詩歌撩到了一個(gè)高潮。把磨刀這個(gè)粗糙冷漠的細(xì)節(jié)，變得真切、火辣、陡峭，還有柔情和楚楚動(dòng)人。因此詩歌有了性情有了肌理和靈秀。不僅刷新了人的眼球，還讓人的思維有震顫，并被撞開了豁口，視野一下子就開闊了的感覺。

其實(shí)詩人比拼的就是這樣的技術(shù)，也是意境更是性靈。技術(shù)提升了境界，也激活了性靈。詩歌中有性靈就有了生命，有了鮮活。所以清代詩人袁枚說：“凡詩之傳者，都是性靈，不關(guān)堆垛?！毙造`就是性情和靈動(dòng)，就是詩歌的真、新、活。袁枚甚至認(rèn)為較之性靈，品格都不能作為評(píng)價(jià)詩歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槠犯窀卟灰欢ㄔ娖犯?，而詩品高一定蘊(yùn)含了品格高。詩品首先是詩歌本身的魅力和創(chuàng)造力。李皓的這首詩歌就集中體現(xiàn)出詩歌的無窮魅力，也表現(xiàn)了作為詩人先天的才能，和無限的創(chuàng)造力。

此詩后一節(jié)，寫的是磨快了的鐮刀出場。但他不直接寫鐮刀的動(dòng)態(tài)，而是從磨薄了的石頭“矮”下去寫起，引出各種被收割的莊稼。把田野比喻成分娩后母親不再隆起的肚皮，這個(gè)不算新，但說“磨石上殘留的水像極了臍血”，就是一個(gè)發(fā)明，一個(gè)創(chuàng)造。所謂“詩貴創(chuàng)新”就是前面說過的無中生有，開天辟地，即迄今為止還沒有人用過的絕無僅有的發(fā)現(xiàn)和比喻。詩人們最較勁最難得就是這種前無古人的創(chuàng)新。因?yàn)楣沤裰型庠姼柽@塊田野被無數(shù)的詩人耕耘無數(shù)遍了，要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)完新的詩句來真的比登天還難。但是詩人們依然不屈不撓地向難度挑戰(zhàn)，這給詩人帶來了不盡的快樂。因?yàn)樵姼璨┐蟮拿雷屧娙饲椴蛔越厝コ?，去苦行。偶爾窺見詩歌美麗的驚鴻一瞥，足以讓詩人幸福一生。恰如李皓的《睡蓮》給大家?guī)淼拿栏泻团d奮：

不動(dòng)聲色的美人兒

一萬頭雄獅在水底奔跑

跑著跑著

月亮就爬了上來

把睡蓮比喻成不動(dòng)聲色的美人，一般，但是說這些花或者是花的內(nèi)部有“一萬頭雄獅在水底奔跑”，思維就有了被抓撓的感覺。這是通感，也是凝視花朵久了，產(chǎn)生的幻覺。是以實(shí)寫虛，以動(dòng)喻靜，以具像喻可感卻無以言的感覺。花朵里有雄獅在奔跑，這預(yù)示看似靜美的睡蓮其內(nèi)部卻永遠(yuǎn)涌動(dòng)著激情、火焰和野心，而且因其這些潛伏而洶涌的巖漿花朵才呈現(xiàn)其絢麗。這也象征著很多看似沉靜的事物其內(nèi)部和背后都有時(shí)刻涌動(dòng)不止的東西在奔跑。而且跑著跑著，“月亮就爬了上來”。我不把這看似簡單的白描，而是用月亮爬上來形容睡蓮的純白而動(dòng)感美。又是一個(gè)通感，也是幻象，是以一個(gè)動(dòng)態(tài)畫面來擬化睡蓮之純潔之陰柔之美。再換個(gè)角度看，或許事實(shí)上就是詩人站在池塘邊賞花，水的波紋在顫動(dòng)在擴(kuò)張，而此時(shí)，月亮正好也印在了水里。這就成了一個(gè)客觀的情景，是生活中真實(shí)的美的剎那地綻放和制純，也是詩意從烏煙瘴氣的生活中掙脫出來并在瞬間生成。詩歌凝固了這個(gè)美的瞬間，定型了這個(gè)詩意的細(xì)節(jié)，這樣詩歌的作用就是還原美和截取美。證明了詩人對(duì)美的敏感，有發(fā)現(xiàn)美的眼睛和心靈。這也客觀說明詩歌一旦完成，就與詩人無關(guān)，成為一個(gè)獨(dú)立的客觀存在，欣賞者有權(quán)力根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和體悟來理解和闡釋它。

其實(shí)不論是哪一種解釋，詩歌都是詩人自己的心靈和人格的曝光。能在生活中發(fā)現(xiàn)詩意，并賦予睡蓮那么多層次的美，說明李皓也懷揣著美和詩意，透過他生活中胡言亂語的外表，他內(nèi)心深處一直凝結(jié)著對(duì)美的尊重和敬愛，還有對(duì)詩意的仰望和力求企及的期待和悸動(dòng)。這是他的品質(zhì)，也是他的品格。詩人有兩個(gè)自己，一個(gè)是生活中的，也許粗糲毛糙；一個(gè)是詩里的，規(guī)矩細(xì)膩，還有高傲唯美。所以詩歌更見人的性情，也更凸顯性情和平時(shí)難以窺見的真實(shí)。李皓顯然是把美和詩意作為最高理想，骨子里又結(jié)晶著誠樸、善良和感恩的詩人。這讓他的詩歌不論飛得多高，最終都要落到大地上，回到他的善美和對(duì)萬物的拳拳之心里。

這就不能不提李皓的另一首詩《我得坐車去一趟普蘭店》，這首詩展現(xiàn)了李皓詩歌的另一面，自然率性之中的凌厲和不羈，戲謔中有劍鋒也有堅(jiān)守和虔愛。有關(guān)這些也許預(yù)示著李皓詩歌將出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)和可能。由于篇幅所限，這里僅提供兩段，希望大家能窺一豹而見全身：

就像雷平陽只愛云南省昭通市

我只愛普蘭店市，狹隘，偏執(zhí)

只有這樣我似乎才像個(gè)真正的詩人

盡管在大連生活這十來年

我已很少寫詩，我看不慣圈子里

一些所謂詩人的狹隘與偏執(zhí)

想寫詩就回普蘭店去寫！那個(gè)

詩人扎堆的小城可以最大限度地

容忍我，放縱或者胡言亂語

我得坐車去一趟普蘭店

就像我從未去過一樣

我身體里牢牢的普蘭店的印跡

不時(shí)被我的口音泄漏，被我

城里的女友詬病，她總是對(duì)我的

方言進(jìn)行秋風(fēng)掃落葉般地打擊

總是希望我變成地道的大連人

才好跟她般配。我說的話

不是海蠣子味大連話，也不是

普通話，但朋友們都說我說人話

性情，不裝，骨子里有小城人的

耿直，自卑，不合時(shí)宜的豪爽

這首長詩讓我想到斯蒂文斯在《徐緩篇》里說的一句話：“詩歌試圖捕捉的是生活，生活不是任何的事件、人及場景，而是精神與感情?！边@首詩確實(shí)凸現(xiàn)出李皓全部的精神和感情，而且只屬于他自己，而不是共同的符號(hào)。這里文字和語言似乎已經(jīng)不存在，或者說不重要，一個(gè)人，活生生的人，還有他的真性情，他的心靈和品性像一根針從繚亂僵硬的生活棉絮中直挺挺地穿出，聳立在我們眼前，水靈靈的，鮮活生動(dòng)，帶著呼吸和嗆人的煙草味，讓我們感到這就是生活，就是我們自己。

讀著這詩歌，想起幾年前的一個(gè)早晨，我與一位朋友在一個(gè)市委停車場，等接一位官員去開會(huì)。正是上班時(shí)間，目睹了一個(gè)個(gè)從豪華轎車?yán)镢@出的人，幾乎一個(gè)模式，衣冠楚楚，面無表情，且一律把視線舉過別人的頭頂。我和一起來的朋友幾乎同時(shí)笑了，他情不自禁地說:“個(gè)個(gè)都是自命不凡啊?！蔽蚁氩徽撨@些人是否真的裝逼，但此刻絕對(duì)不是一群可愛的人。而我們的詩歌很長一段時(shí)間就是這樣一群人的表情：裝，自以為是，高高在上。讀起來卻味同嚼蠟，不禁讓人敬而遠(yuǎn)之。所以李皓這首《我要坐車去一趟普蘭店》真實(shí)又真誠，讀起來親切，有人味。這就是不裝的詩歌，也是說人話的詩歌，更是見性情的詩歌。這就對(duì)應(yīng)上了袁枚所言的“詩者，人之性情也，性情之外無詩。”能做到這點(diǎn)，當(dāng)然就進(jìn)入唐代皎然說的境界:“但見情性，不睹文字，蓋詣道之極也。”就是說詩歌顯見了人的性情，就忘記了文字詞語的存在，這才是詩歌的最高。讀李皓此詩確實(shí)忽略了他的文字，或者說這樸素的文字，口語化等更顯見了詩人情感的真摯，且推動(dòng)著情性在流淌，讓人的本性一覽無余。即真誠質(zhì)樸，熱愛不忘本。有了性情，詩歌才如雨后的青韭，郁郁蔥蔥；用性情寫詩，才可見到感到詩歌和情感的真。另一方面，情感一旦真了，動(dòng)了，說話寫詩就不在云山霧罩，花拳繡腿，表達(dá)就更自然直接，像泉水汩汩冒出，也像微風(fēng)吹來枝葉自動(dòng)的搖曳。這就是鐘嶸在《詩品》中強(qiáng)調(diào)的“直尋”，就是不拐彎，直奔目的，即直接和直覺。而越直接就越見真心。所謂的赤子之心就是如此。

所以這首詩就是李皓捧給故鄉(xiāng)的赤子之心，熾熱滾燙，滿懷虔敬。盡管信息量不夠大，缺乏立體化和縱深感，但情感之熱忱激烈，足以撼動(dòng)更多的心靈。具體到美學(xué)品格上，就是“真，趣，淡”，這是明朝后期公安派提倡的文學(xué)主張。真，前面已說過。淡，我理解就是寫詩行文不咬牙切齒，不過分雕琢，不濃妝艷抹。趣，就是風(fēng)趣幽默。在這首長詩中，就是調(diào)侃和自嘲，正話反說，這是此詩的主要特征。詩歌中有風(fēng)趣，就有性情，就有鮮活，就有生命，就有滋味，當(dāng)然也就有了感染力和穿透力。很多時(shí)候，詩歌中的趣味性勝過哲理和思想，也蘊(yùn)含了哲理和思想，而且能起到“談笑間強(qiáng)虜灰飛煙滅”的效果。

所以，此詩所有的這些品格，都是在呼喚或者是恢復(fù)詩歌的倫理。映射在思想和情感上就是回家，回歸本源。這是一個(gè)古老的話題，但是在當(dāng)下浮躁虛腫還有欲望膨脹，情感寡淡盛行之際，詩人去一趟家鄉(xiāng)，就像安泰回一次大地，不但吸吮了力量，創(chuàng)傷也得以治愈，干枯的心靈也吸了一次氧。詩人在家鄉(xiāng)獲得的真實(shí)自由，充實(shí)和“心無芥蒂”，也啟示一切藝術(shù)的根源和方向不在未來，而在我們的身后。往回回是文學(xué)的必然歸宿。藝術(shù)有高下，情緒無古今，自然和童年是千萬年來最活躍最動(dòng)人的文學(xué)的主題，也是文學(xué)永遠(yuǎn)的歸宿，而故鄉(xiāng)就是人類的童年，它代表著人類的原初和人性的完整。重回故鄉(xiāng)就是拼合和返回自己，就是社會(huì)人返回自然人。所以我們不能忘本，要常常自省，而不忘本和自省的方式就是文學(xué)上的返鄉(xiāng)和回家，回家就是道德的重建，人性的恢復(fù)。

我把這些理解成《我要坐車去一趟普蘭店》的肝膽，這也是李皓俠肝義膽的品格在詩歌里的閃耀。做有情有義的詩人，寫有

情有義的詩歌，這是常態(tài)的李皓，也是真實(shí)的李皓。也是李皓詩歌的魅力，更是李皓人格的魅力。當(dāng)然更大的魅力在我們的期待之中，因?yàn)閼{李皓的天分、性情和情懷，目前的成就僅僅用了他才情的一半，當(dāng)他的沉下心來，把想象力和思想以至情感推向極致，那么像炮彈一樣震撼詩壇的作品，將呼之欲出。李皓有這個(gè)能力，所以我們和詩壇一起翹首以盼。