溫情的寫實

程旸

二十世紀以來，白話小說的發(fā)展，蓬勃更新了文言小說的敘事傳統(tǒng)。而寫實，這個中國古典小說最深厚的根基，在百年歲月里，時隱時現(xiàn)。最近二十年的當(dāng)代小說，現(xiàn)實主義可以說是作家的立身之本。抒寫南方市井生活，金宇澄的《繁花》自然是集大成之作。最近幾年，年輕作家王占黑的街道英雄系列作品，也頻繁地吸引了讀者和評論家的關(guān)注。

《麻將的故事》《美芬的故事》 《怪腳刀的故事》《吳賭的故事》等，一長列名字相似的小說，時常以作家的化身“小王”的口吻展開敘述，呈現(xiàn)出王占黑家鄉(xiāng)浙江嘉興，一個中下層平民社區(qū)的眾生相。這些人物，原型來自王占黑的親戚，鄰居街坊，同學(xué)等，再經(jīng)作者藝術(shù)加工，構(gòu)筑了在一個整體性街道世界里，喜怒哀樂各色人等的不幸命運。

《小花旦》主人公阮巧星，是比“小王”大兩輪的叔叔輩人物，是她成長見證人。社區(qū)開了一家專門給退休老婦燙發(fā)的巧星美發(fā)屋，雖器材不佳，可價格便宜。被稱為“小花旦”的阮巧星曾在絲綢廠工作，有一定審美趣味，又會說話，老阿姨們對他的服務(wù)非常滿意，回頭客不斷。小王去上海念大學(xué)，巧星母親故世，房子被六位兄弟姐妹平分，只得一人前往上海謀生。他們離開社區(qū)熟悉環(huán)境，去陌生的大都市探險，一步涉入冒險與不確定性的現(xiàn)實的旋渦。來到大城市的小花旦，作為異裝癖歌舞表演者，贏得了表現(xiàn)自己的勇氣和機遇。小王畢業(yè)后，陷入996生活怪圈，掐斷了緬懷父親老王的時間。兩個忘年交在生活中漸行漸遠，雖然彼此心里還牽掛著對方。故事結(jié)尾，小花旦以登臺藝人身份赴南方，小王亦買了南下的火車票，欲尋求突破凡庸人生的契機。

有學(xué)者指出，“就其本質(zhì)來說，所有的寫作都是追憶。因此，作為一種主觀的時間形式，追憶的本質(zhì)是對抗時間的流逝，是自我鞏固的一種方式”。王占黑在這篇作品中，借助小王這個虛擬人物，回憶起自己童年生活中那些幸福與溫馨的悸動。對不少人來說，成長的磨礪是在掩埋溫暖的回憶，然而驀然回首，它仿佛還在那里對你凝視。這真是一個反復(fù)閃回的人生體驗。作者試圖拿小花旦做參照對比，他沒像小王沉湎過去，反而知道，只有始終執(zhí)拗前行才更覺踏實。他與小王時斷時續(xù)的聯(lián)系，暗喻著小王與老舊社區(qū)生活，與那些鄉(xiāng)親父老感情糾結(jié)的逐漸淡去。但與此同時，小王通過追憶，通過這種濃烈到釋然的情感轉(zhuǎn)移，得到她在上海一路打拼生活的強大支撐?！笆湃ヅc緬懷”在這里是激烈沖突的張力，也是在不斷回旋中的自我重新認證，那些在大城市打拼的異鄉(xiāng)人，有哪個不是在空間震蕩中繼續(xù)未來的生活？王占黑小說的價值在此，然而它也是局限和束縛。

很多文章談到，王占黑小說敘述有某種電影分鏡頭感，她的筆法介于封閉生活與流動生活的博弈之間。這種創(chuàng)作技巧，在《去大潤發(fā)》中實現(xiàn)得最為徹底。主人公在工作遇到挫折，情緒近于崩潰的傍晚，偶然認識了外觀平凡的黑衣男，于是坐上了去大潤發(fā)超市的免費班車。在扮演超市漫游者的短暫時空中，壓抑的心情稍稍得到喘息的機會。小說營造的空間感非常強烈，超市里的穿梭，把玩各色商品，由此勾起種種過往的回憶。讀者不免看到，一位壓力極大的私立學(xué)校老師的生活，與他無憂的過去構(gòu)成鮮明對比。我發(fā)現(xiàn)，在小說創(chuàng)作中，王占黑需要為自己無助的人物找到一個引導(dǎo)者，在《小花旦》里是小花旦，在這篇作品中是相類似的成年人。兩人有接觸，有對話，也有揣摩。不同于小花旦和小王斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系，大潤發(fā)超市里的這兩個人，則在進行不斷的對話和漫游。故事展開的空間由此凝縮，兩人對話的密度卻是不斷增強。這樣帶有電影感的故事鋪排，既舊又新，自然需要用得恰到好處。

王占黑在新近作品中，為自己開拓出了更廣闊的藝術(shù)空間。但我們在研究一個作家時，她創(chuàng)作的來路和寫作起點依然不容忽視。尤其不能忽視過去生活對她創(chuàng)作起點的影響，因為這奠定了她最初的文壇地位。1767年，萊辛在德國漢堡劇院，就對頻繁上演的市民戲劇有一個觀察：“王公和英雄人物的名字可以為戲劇帶來華麗和威嚴，卻不能令人感動?！蓖跽己陲@然在重蹈西歐市民戲劇的舊路，是要應(yīng)和社會轉(zhuǎn)型，把她過去工人社區(qū)中的市民人物，重新納入今天讀者的視野。然而在這種敘事轉(zhuǎn)換中，既要有諷刺挖苦，也要對人性暗蘊同情和憐憫，也是寫作的難度。因為她筆下的畢竟是一些灰色社會人物，怎么拿捏也并非易事。亞當(dāng)·斯密在《道德情操論》中對此也有深刻的界定：“無論人們會認為某人怎樣自私，這個人的天賦中總是明顯地存在著這樣一些本性，這些本性使他關(guān)心別人的命運，把別人的幸?？闯墒亲约旱氖虑椋m然他除了看到別人幸福而感到高興以外，一無所得。這種本性就是憐憫或同情，就是當(dāng)我們看到或逼真地想象到別人的不幸遭遇時所產(chǎn)生的感情?！?/p>

《吳賭的故事》主人公夫婦輪流乘同一路公交車，在這個固定空間輪番講自己編造出來的得意故事。一個不停虛構(gòu)，另一個予以戳穿。公交車成了他們的戲劇舞臺。片刻和虛幻的時光，終于抵不住兩人嗜賭成性，最后癌癥去世的結(jié)局?！锻堤覔Q李記》是一個設(shè)計精巧的故事。病入膏肓，即將走向生命終點的兩個老人，商量在死后互換進入對方的墳?zāi)梗源硕惚苓@一世的冤孽，讓來生順利開始。通篇充滿兩位老工人對人世的不舍，字里行間帶出的卻是他們一世的艱辛不易。在臨終病房短暫存續(xù)的空間，他們互訴衷腸，傾吐苦水，換來一點溫暖的安慰?？吹贸鰜恚跽己陔m是年輕作家，但她極力抹去80后作家矯情的青春痕跡，還之以生活的本色。幸運的是，王占黑顯然要繼承契訶夫的寫實主義衣缽，以平實的筆法，素樸的語調(diào)，感同身受的情懷，講述老年工人的生存處境，實屬不易。她筆下所寫不是大悲劇，但是折射了普通人的悲歡，也引帶著讀者出自本性的憐憫和同情。

在《老馬的故事》里，堅強低調(diào)的馬老太太，兩個兒子相繼去世，唯一的孫子有自閉癥，又不幸患上尿毒癥。在被兩個兒媳惡意驅(qū)趕后，她赤身跳樓身亡，結(jié)局可謂慘烈?！栋V子》里，三個身有殘障的中年人在年少生活過，即將拆遷的舊小區(qū)不斷行走徘徊，希冀留住昔日時光……說實話，讀到作家相類似的重復(fù)敘述，我能感受到來自作品的強烈沖擊，但隱憂也在這過程中時時泛起。王占黑目前的作品，顯示出她持續(xù)挖掘深刻人性故事的特殊能力。但若長此下去，也像始終徘徊在同一個小說舞臺。若是從藝術(shù)相通性來分析的話，戲劇舞臺能夠吸引觀眾的，除了虛構(gòu)出傳奇、驚異，尤為關(guān)鍵的一點，還要有對“更好的生活”恢復(fù)和重建。例如，小花旦阮巧星轉(zhuǎn)型為異裝癖歌舞藝人，不斷爭取更大的表演舞臺;吳賭長年累月在公交車上，虛構(gòu)自己的人生風(fēng)光;《偷桃換李記》兩位老人對來生輕松幸福的奢侈渴望;《麻將的故事》主人公頹廢度日，對此生已不抱希望，臨終時卻堅持要吃一頓好飯……這些非凡故事，如果再做推敲，不止步于悲情敘述，而是向著更廣大的人性世界開發(fā)，想必會有更令人欣慰的藝術(shù)表現(xiàn)。這正如盧卡奇《小說理論》所說：“小說是成問題的人物在疏離的世界中追求意義的過程，因此就定義而言，心靈與世界就永遠不會完全相適應(yīng)?！比欢@又并非小說創(chuàng)作的終極目標(biāo)。

最近一些年，走遍社會城鄉(xiāng)上下，人與動物如影相隨的景象，幾乎成為一道新的歷史風(fēng)景。這在過去不好理解，放在社會的巨變當(dāng)中，則可看到人們孤獨困境的克服，正因這些現(xiàn)代伴侶的出現(xiàn)，而變成了一種新的可能。王占黑的《來福是個獸》《狗司令》，是這兩篇描寫家養(yǎng)犬類的作品。在她其它小說中，也出現(xiàn)過陪伴孤獨寂寞的看門老人和退休工人的小黃狗、小黑狗。這些最為尋常可見的寵物狗，在落魄主角們的惺惺相惜中，亦成文學(xué)作品的華彩樂章。這些作品給人的感覺是，作家正在把動物人間化。與宗璞《魯魯》借動物折射人物不幸的寫法不同，在王占黑筆下，動物不再是人物的某種替身，反而一躍而為作品主角，與真實的人無異。它們雖沒有語言能力，但參與到這些家庭成員的生活之中。它們的故去，受到主人的隆重禮遇。由此抽引出了一個文學(xué)話題，即現(xiàn)代社會人們異常的孤獨感。他們雖有家庭親人，但有時候，因各自忙碌，或較難溝通，這個家庭仿佛并不存在。這種情況下，無語而有欲的狗貓們，就成為親人的化身，與他們朝夕相伴。久而久之，人類和動物在新的情景中便高度同構(gòu)同質(zhì)。這種同構(gòu)，某種程度彌補了真實人們的缺席感，彌補了親情缺失，使家庭圓滿感的幻覺，一瞬間得以真實存在。在這種意義上，人對困境的轉(zhuǎn)移和超越，在文學(xué)效果上是有效的，能夠成立的。從文學(xué)形式的多樣性看，王占黑這種人與動物混居的短篇小說，是對當(dāng)代小說豐富性的一種有益補充，也毫無疑義。

總的來說，王占黑筆下的故事貼近生活，真實反映了普通百姓的喜怒哀樂，生活困境和精神困惑。難能可貴的是，她能從生活抱怨中走出，立體地理解艱難時世，看來文學(xué)創(chuàng)作源于生活高于生活的理論，并未失去它的現(xiàn)實魅力。在真實現(xiàn)實生活中，人們不免陷入自怨自艾的悲觀情緒。而小說則既要表現(xiàn)，也要超越它們。作品的角色，即在呈現(xiàn)這平凡生活中的喜怒哀樂。而作者，就站在生活和小說之間，既平衡也在有意提升它們的相互關(guān)系。優(yōu)秀的作家，往往有一種令讀者透過生活看本質(zhì)的非凡思想和能力。小說和小說之間，實際存在著差異和不同。

年輕作家王占黑以她個人的傳記材料，帶出自我對于市民社區(qū)的認識和評價。她隱身其后，以熾熱的目光觀察人間喜樂愁苦，卻克制心緒地一一加以表現(xiàn)。這一系列小說表征出作者獨特的生活經(jīng)歷，她由小寫大的深沉筆觸，以及從細小的觀摩角度切入，講述平凡百姓生存樣態(tài)與精神狀況的嫻熟技巧。從中也自然而然帶出了作家自己的時代觀，也即她對于這個時代的認知。王占黑的敘述貌似冷靜客觀，筆端卻處處露出溫情，甚至露出某種詩意。她不避微妙題材，愿意藏身民間，在普通人的人間戲劇中重溫生活的真諦，并把這溫情這真諦傳導(dǎo)給讀者。描寫困境不等于消費消極，相反它訴諸積極的力量，叫人在世事艱難中不忘對未來的奮力爭取。這種積極的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，是我們對于中國文壇所抱持的殷切期望。