平中見奇 風(fēng)生水起

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。2019年3月向127位當(dāng)代中國作家發(fā)起“我們時代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會影響。主編《2019/2020年中國女性文學(xué)作品選》《2019/2020年短篇小說二十家》《2019/2020年中國散文二十家》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》等。中國作家協(xié)會理論委員會委員，茅盾文學(xué)獎評委。

王占黑，1991年出生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。她的成名與豆瓣有密切關(guān)系。豆瓣上的“占黑故事集”于2014年11月26日創(chuàng)建，最晚的更新是在2016年10月12日，也就是說，在近兩年多時間里，這位年輕人在豆瓣發(fā)表著屬于她的故事，那些街談巷議，那些家常里短，這些故事與其他90后作家的如此不同，令人難以忘記。

2018年對王占黑來說至為重要，這一年，她出版了兩部小說集，《街道江湖》和《空響炮》，前者由北京十月文藝出版社出版，豆瓣評分7.5分，808人評價;后者由上海文藝出版社出版，豆瓣評分7.8分，目前有2487人評價。也是在這一年，她進(jìn)入了豆瓣年度中國文學(xué)榜（小說類），收獲文學(xué)排行榜（中篇小說）等。中篇小說收獲文學(xué)排行榜等。當(dāng)然，正如我們所知道的，也是在2018年，王占黑《空響炮》獲得了首屆寶珀理想國文學(xué)獎，這使她一夜間成為全國最受關(guān)注的90后青年作家。

本期專輯邀請劉小波、程旸、李婧婧三位青年批評家對王占黑的創(chuàng)作進(jìn)行評價，他們幾乎不約而同地提到了日常生活和溫情寫作兩個關(guān)鍵詞，劉小波認(rèn)為，“王占黑在寫作上逃脫了‘卡夫卡的魔咒‘博爾赫斯的迷宮‘馬爾克斯的魔幻‘村上春樹的輕盈小資等等青年作家熟知的‘主義和熱衷的寫作模版”。一如她所言，正是“去標(biāo)簽化”的意識，讓王占黑的寫作呈現(xiàn)出“去標(biāo)簽”“反模仿”“無主義”的特質(zhì)，這些特質(zhì)都讓她從一般的青年寫作中脫穎而出，建構(gòu)了屬于自己的獨特的文學(xué)“江湖”。程旸則認(rèn)為，“王占黑筆下的故事貼近生活，真實反映了普通百姓的喜怒哀樂，生活困境和精神困惑。難能可貴的是，她能從生活抱怨中走出，立體地理解艱難時世……王占黑的敘述貌似冷靜客觀，筆端卻處處露出溫情，甚至露出某種詩意。她不避微妙題材，愿意藏身民間，在普通人的人間戲劇中重溫生活的真諦，并把這溫情這真諦傳導(dǎo)給讀者?！痹诶铈烘嚎磥?，王占黑與筆下人物的共情至關(guān)重要：“她從未將自己與他們隔絕開來。她理解他們的人生選擇，理解他們的市儈和庸常，她與筆下的人物深切地共情，并對他們的價值給予深切的體察和莊重的認(rèn)可。她愿意不厭其煩地描述他們生活的細(xì)部，也并不掩飾自己文字或思想的稚氣，哪怕敘述中生出些旁逸斜出的部分，她也由得它們?nèi)ドL，也正是在這些有毛邊感的小說里，她的敘述反而呈現(xiàn)出難得的坦誠與專注，亦有一種對自我身份的堅定感和對敘述對象、讀者對象的赤誠，這是‘街道英雄系列小說能如此熨帖而流暢的重要原因?！币陨吓u家的看法拓展了我們對王占黑寫作的理解，令人贊賞。

我對王占黑小說的意象選擇印象深刻。這位小說家總能在日常生活中尋找并捕捉到一種詩意，這是屬于她的“別才”，其實從她小說題目中也可以約略看到，比如，“清水落大雨”“街道英雄”“空響炮”“小花旦”，最常見的漢字經(jīng)過她的提煉便變成了意味深長的詞語組合。我以為，在以奇致勝的時代里，王占黑的魅力在于不奇，她回歸生活，回歸生活的邏輯、生活的倫理。日常與煙火是她寫作的底色，而就在那種“不奇”中，這位年輕作家寫出了另一種活色生香、另一種風(fēng)生水起，換言之，作為青年作家，王占黑有一種“平中見奇”、“平中寫奇”的本領(lǐng)。