蔣陽(yáng) 李文軍
【摘要】 托馬斯·克倫威爾作為歷史人物,長(zhǎng)期以來(lái),在歷史記載和文學(xué)影視作品中,一直以負(fù)面的形象出現(xiàn)。他被莎士比亞描述為一個(gè)小配角、一名粗魯?shù)呐?在電影中,他是迫害托馬斯·莫爾的反派人物;在紀(jì)錄片中,他是奸佞的小人物??傊?,在英國(guó)人民的集體記憶中,克倫威爾的性格以“奸”和“狠”為底色。近些年來(lái),以希拉里·曼特爾為代表的學(xué)者開(kāi)始對(duì)克倫威爾的形象進(jìn)行了“撥亂反正”。在文學(xué)作品《狼廳》中,克倫威爾呈現(xiàn)出豐富立體的多面形象,且以正面形象為主。而同時(shí)代的歷史傳記也公正而客觀地刻畫了多面的克倫威爾。本文擬對(duì)比克倫威爾在歷史和文學(xué)中展現(xiàn)的不同形象分別進(jìn)行分析。
【關(guān)鍵詞】 《狼廳》;歷史傳記;克倫威爾;形象
【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)32-0039-02
一、引言
托馬斯·克倫威爾是英國(guó)都鐸王朝時(shí)期亨利八世手下的一位大臣,他雖出身低微,但憑借自身的努力躋身于上流階層成為當(dāng)時(shí)炙手可熱的新貴。
在曼特爾的筆下,克倫威爾一改以往的負(fù)面形象,成了一個(gè)有血有肉、多面且溫情的人物,這一轉(zhuǎn)變使得“克倫威爾”這一系列小說(shuō)大受歡迎并成為當(dāng)代最暢銷的十部小說(shuō)之一??藗愅柕男蜗髥?wèn)題也成為讀者與學(xué)界競(jìng)相討論的熱點(diǎn)話題。
小說(shuō)《狼廳》打破宏大歷史和敘事,通過(guò)“厚描”和“多聲調(diào)”的敘事方法,通過(guò)大量細(xì)節(jié)的描繪講述了一個(gè)不同于正史記載、別樣的克倫威爾的故事,同樣具有真實(shí)性與啟發(fā)性。
二、克倫威爾的歷史形象
不管是《狼廳》還是歷史傳記,克倫威爾都表現(xiàn)出了復(fù)雜的性格特征。然而,他作為出色的政治家形象和忠誠(chéng)的仆人形象,還是在小說(shuō)和傳記中達(dá)成了共識(shí)。首先,被歷史記載是克倫威爾的公眾生活,他成功地解決了苦惱亨利八世的離婚問(wèn)題,而這使得他功名卓著。
此外,作為杰出的政治家,他適應(yīng)英國(guó)國(guó)家事務(wù)增多的需要,輔助亨利八世對(duì)原宮廷政治機(jī)構(gòu)進(jìn)行大刀闊斧的改革,對(duì)英國(guó)向近代國(guó)家政治體制的演變進(jìn)程具有推動(dòng)作用。
除了對(duì)國(guó)家事務(wù)的貢獻(xiàn)之外,克倫威爾還保持了對(duì)沃爾西終身的忠誠(chéng)。沃爾西是克倫威爾仕途上的領(lǐng)路人,在沃爾西得勢(shì)期間,克倫威爾一直為他效力。沃爾西也把死后陵墓的建設(shè)全權(quán)交給克倫威爾,可見(jiàn)對(duì)他的信任。
在為沃爾西服務(wù)期間,克倫威爾學(xué)到了有關(guān)政治、行政、外交等方面的本領(lǐng),并表現(xiàn)出非凡的政治家天賦。
1529年,沃爾西倒臺(tái),克倫威爾身受牽連,他不顧個(gè)人安危,“繼續(xù)留在這艘即將傾覆的船上”,并且積極為沃爾西辯護(hù),不停地奔走于羅馬和國(guó)王之間傳遞消息和請(qǐng)?jiān)笗?,直到沃爾西免除死刑獲釋??藗愅枌?duì)沃爾西的忠誠(chéng)是公開(kāi)而無(wú)可置疑的。
在這兩本書中,克倫威爾優(yōu)秀、忠誠(chéng)等正面的品質(zhì)沒(méi)有被掩蓋,但他自私自利、殘忍的一面也未被粉飾。
在沃爾西手下任職期間,他和他的同僚們?cè)诠ぷ髦姓宫F(xiàn)出令人震驚的嚴(yán)酷無(wú)情?!拔譅栁鞯恼持缚乜藗愅枌⑺玫囊恍╁X財(cái)轉(zhuǎn)到了自己的口袋里。”麥卡洛克也證實(shí)克倫威爾在工作中收取了很多賄賂,“到1527年,他已經(jīng)激起了民憤,以至于有傳言稱一個(gè)名叫佩恩的人‘正伺機(jī)刺殺克倫威爾’”。在積累了大量財(cái)富之后,為了建造一座巨大的花園,克倫威爾馬不停蹄地將鄰居花園的籬笆往后推了22英尺,同時(shí)沒(méi)有給對(duì)方任何提醒或補(bǔ)償。
更大膽的是,他把托馬斯·斯托的房子放在滾軸上搬走了,然后在這片騰出來(lái)的土地上,開(kāi)始蓋一座屬于自己的房子。同時(shí),克倫威爾也并沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng),他隨時(shí)可以見(jiàn)風(fēng)使舵,在必要時(shí)他可以跟他的死對(duì)頭諾??斯暨M(jìn)行合作,并通過(guò)他獲得進(jìn)入下院議席的機(jī)會(huì),他審時(shí)度勢(shì),在安妮崛起的時(shí)候選擇與她統(tǒng)一戰(zhàn)線,在安妮失勢(shì)的時(shí)候立馬踩踏一把,對(duì)于克倫威爾來(lái)說(shuō),“跟敵人結(jié)交只是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種手段”。
而在私人生活中,《狼廳》描繪了一個(gè)盡善盡美的丈夫形象,在妻子麗茲早逝后,他對(duì)妻子的懷念持續(xù)了一生,并且終身未娶。
但現(xiàn)實(shí)卻不這么完美,據(jù)史料考證,克倫威爾極有可能有一個(gè)私生女。切斯特郡的檔案中記載了一個(gè)名為簡(jiǎn)·克倫威爾的人,且克倫威爾的妻子還在世的時(shí)候她就已經(jīng)在母胎腹中了,麥卡洛克推測(cè)簡(jiǎn)·克倫威爾可能在1530年代出生。
此外,“克倫威爾的政治和法律事業(yè)占用了他很多精力和時(shí)間,因此他很少有時(shí)間為妻子的逝世和兒子的遠(yuǎn)離感到悲傷。”這說(shuō)明小說(shuō)對(duì)克倫威爾的描述還是過(guò)度美化了。
綜上來(lái)看,于公于私,克倫威爾并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人,他的核心利益是迎合國(guó)王的利益,并無(wú)任何信仰可言,他審時(shí)度勢(shì),順應(yīng)時(shí)代發(fā)展,憑著極度的務(wù)實(shí)主義,在動(dòng)蕩不安的時(shí)代里步步為營(yíng)、站穩(wěn)腳跟。
三、克倫威爾的文學(xué)形象
由于史料的局限性,在克倫威爾成名之前,克倫威爾的家庭生活并未被記載,能考證的只有名字。然而,在《狼廳》中,克倫威爾的私人生活得到了想象性的構(gòu)建。他與妻子相濡以沫,“在奧斯丁弗萊的家里,麗茲迷迷糊糊地醒來(lái),叫著他的名字,鉆進(jìn)他的懷里,他親親她的頭發(fā)”。三言兩語(yǔ)之間,克倫威爾和麗茲溫馨的家庭生活就顯現(xiàn)出來(lái)了。
在妻子去世后,克倫威爾對(duì)麗茲的深情體現(xiàn)得更加明顯?!八穆曇簦哪_步,她抬起的眉毛,她明朗的笑容,這一切都讓他想起麗茲。有時(shí)候他轉(zhuǎn)過(guò)身,以為麗茲進(jìn)了房間?!笨藗愅枌?duì)妻子的懷念持續(xù)了一生,他終生未娶,獨(dú)自把兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大,并為他娶妻生子。
對(duì)于孩子,克倫威爾也表現(xiàn)出了極大的包容性。女兒安妮想學(xué)希臘語(yǔ),他就全力支持她學(xué)習(xí)。對(duì)于小女兒安妮他更是疼愛(ài)有加,在格蕾絲扮演天使的那一年,他專門做了“用孔雀羽毛做成的翅膀,其他的小姑娘們則裝扮成憨乎乎的小笨鵝,而格蕾絲卻顯得光彩奪目,她的翅膀是全城人所見(jiàn)的最漂亮的了?!彪m然克倫威爾不茍言笑、冷峻嚴(yán)肅,但對(duì)女兒卻有著無(wú)限的溫柔和細(xì)膩。
對(duì)兒子格利高里克倫威爾也極其上心。他把他送到劍橋去讀書,卻從不嚴(yán)苛于他。“就算格利高里沒(méi)有真正掌握動(dòng)詞變位,他也不會(huì)介意,當(dāng)別人告訴他格利高里什么事情沒(méi)有做好時(shí),他會(huì)說(shuō):‘他正忙著長(zhǎng)身體呢。’”
雖然在《狼廳》的描述中,克倫威爾的父親對(duì)他并不慈愛(ài),經(jīng)常拳腳交加,但克倫威爾并沒(méi)有把這種暴躁的教育方式傳承到下一代,他對(duì)所有的孩子循循善誘,教導(dǎo)有方,嚴(yán)肅卻又不失溫和。在1529年克倫威爾提前寫的遺囑中,他竭盡所能為孩子留下豐厚的遺產(chǎn)。
在曼特爾的筆下,克倫威爾是一個(gè)忠誠(chéng)而可靠的丈夫,對(duì)妻子呵護(hù)有加,不像托馬斯·莫爾,第一任妻子死后,“尸骨還未寒,她的繼任者就進(jìn)了家門”。在《狼廳》中,克倫威爾重視家庭親情關(guān)系,也是一位稱職的父親。
四、結(jié)語(yǔ)
克倫威爾的形象尚未被蓋棺定論,史學(xué)家和小說(shuō)家對(duì)此有著不同的解讀,歷史傳記必須以事實(shí)為依托,無(wú)法用文學(xué)獨(dú)有的手段進(jìn)行再創(chuàng)作,它不是為了與普通讀者對(duì)話,而是呈現(xiàn)過(guò)去應(yīng)有的樣子。信筆直書的歷史傳記讓人們認(rèn)識(shí)了一個(gè)才華卓越、睿智進(jìn)取卻又殘酷貪婪的克倫威爾,放在歷史的長(zhǎng)河中來(lái)看,人們能透過(guò)克倫威爾看到都鐸王朝的興衰榮辱,詭譎多變,那是一個(gè)足智多謀的政治家在時(shí)代舞臺(tái)上的絕唱。
而通過(guò)《狼廳》,人們看到了一個(gè)不擇手段卻又處處充滿著人性光輝的克倫威爾,雖是16世紀(jì)的歷史人物,卻有著跟大家相同的處境,相似的遭遇,都是平凡的生命個(gè)體在命運(yùn)面前的掙扎與碰撞。歷史傳記提供了人們了解歷史史實(shí)的窗口,而歷史小說(shuō)卻給歷史插上了想象的翅膀,它提供的不僅僅是一段歷史,更是一段生活。
由此,可以得出結(jié)論,不同的克倫威爾形象的展現(xiàn)與文學(xué)、與歷史題材有關(guān),只有結(jié)合地看待歷史人物的不同展現(xiàn)方式,才可以避免給歷史人物定型,才能解讀出更多的可能性。
參考文獻(xiàn):
[1]Borman,Tracy.Thomas Cromwell:The Untold Story of Henry VIII's Most Faithful Servant.New York:Atlantic Monthly Press,Inc..Kindle,2014.
[2]Catherine Gallagher&Stephen Greenblatt. Practicing New Historicism.Chicago:The University of Chicago Press,2000:51.
[3]G.R.Elton.Reform and Reformation,England 1509-1558.London:Edward Arnold,1977.
[4]MacCulloch,Diarmaid.Thomas Cromwell:A Revolutionary Life.New York:Penguin Random House,2018.
[5]Mantel,Hilary.Wolf Hall.London:Harper Collins,2009.
[6]狄更斯.托馬斯·克倫威爾與英國(guó)宗教改革[M].倫敦:英國(guó)大學(xué)出版社,1959.
[7]希拉里·曼特爾.狼廳[M].劉國(guó)枝等譯.上海:上海譯文出版社,2019.
[8]嚴(yán)春妹.希拉里·曼特爾小說(shuō)研究[M].上海:上海交通大學(xué)出版社,2016:4-123.
作者簡(jiǎn)介:
蔣陽(yáng),女,漢族,湖北宜昌人,研究生在讀,寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,研究方向:英美文學(xué)。
李文軍,第二作者,寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,副教授。