理查德·耶茨被認(rèn)為是美國“焦慮時代”的代言人,其小說《復(fù)活節(jié)游行》講述了格蘭姆斯家中薩拉和愛米莉兩姐妹各自悲慘的人生。細(xì)讀小說不難看出,耶茨在小說中花了大量筆墨對“物”進行了細(xì)致描寫。因此,本文以《復(fù)活節(jié)游行》中的“物”為研究對象,解析“物”對于人的存在意義和自身的文化內(nèi)涵,探究造成薩拉和愛米莉悲慘命運的深層原因,進而剖析20世紀(jì)50年代美國社會病態(tài)的價值觀念以及人類的生存困境。
一、身體
在《復(fù)活節(jié)游行》中,“身體”占據(jù)顯著位置,作為“物”,為人們提供了一種解讀文本的新視角。小說中,耶茨故意將“人”物化,在刻畫人物時,都是將敘述目光聚焦于人物的衣著服飾上,并使其與其他“物”處于一種疏遠(yuǎn)的關(guān)系。在愛米莉看來,姐姐薩拉是“穿著廉價原色嗶嘰呢套裝,帶著閃閃發(fā)光的珠寶飾物”以及“穿著印花家常服,腳上是棉拖鞋”的鄉(xiāng)村婦女,而姐夫托尼則是“穿著綠色工作服,胸口位置別了個員工牌,胳膊下面夾著馬口鐵午餐盒”的工廠員工。衣著服飾不但展現(xiàn)人物的性格,而且體現(xiàn)出個人的身份地位、社會階級,還可影射觀察者的心理狀態(tài)。在愛米莉心中,薩拉和普奇的服飾象征著他們下層的社會地位。因此,在小說后半部分中,愛米莉因害怕被薩拉拖累而拒絕了她的求助。顯然,物質(zhì)主義下的金錢觀已經(jīng)完全填滿了她的內(nèi)心,成為衡量人際關(guān)系的唯一標(biāo)尺,親情早已蕩然無存。
在文學(xué)創(chuàng)作中,作家也經(jīng)?!袄米约鹤钍煜さ纳眢w器官和部位,構(gòu)成身體隱喻概念來認(rèn)知、體驗和感受其他領(lǐng)域的隱喻概念”。小說中,薩拉在童年時眼睛處留下了一道纖細(xì)的、白色發(fā)藍(lán)的疤痕。眼睛上的疤痕使得薩拉終生都活在對過去的幻想中,看不到當(dāng)前社會的改變,也無法認(rèn)清自己再難融入社會的事實,于是陷入精神危機,終日用酒精麻痹自己,最終死于肝病。同樣,身為愛米莉眾多男伴之一的安德魯性功能的喪失隱喻著他的身份危機。社會經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展導(dǎo)致城市的擴張與鄉(xiāng)村的衰敗,而現(xiàn)代人在城市和鄉(xiāng)村中都無法找尋自己的身份歸屬感,終日處于身份游離的狀態(tài)中,精神瀕臨崩潰。
可見,耶茨在小說中通過對“身體”進行大量的細(xì)節(jié)描寫,這不僅能夠幫助人們窺探人物的內(nèi)心世界,發(fā)現(xiàn)社會價值觀的嬗變軌跡,挖掘現(xiàn)代人所面臨的生存困境和身份危機,而且有助于人們反觀那個時代的社會和文化。
二、地方
除了對“身體”進行細(xì)致描寫外,作為“焦慮時代的大師”,耶茨在小說中以犀利的筆鋒記錄了20世紀(jì)30年代至80年代城市的擴張與鄉(xiāng)村的沒落,表達(dá)了自己對地方歷史變遷帶來的一系列轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生的焦慮。
小說中,愛米莉夜晚路過燈火輝煌的時代廣場時,發(fā)現(xiàn)“每個人都顯得那么丑陋,色迷迷戴眼鏡的水手,穿紫色套裝喝醉了的黑人,拎著四個油膩的購物袋、嘴里念念叨叨的老太婆”以及參加派對時發(fā)現(xiàn)“每個人都是一副精疲力竭的樣子,臉上帶著受苦受難的表情,喝著廉價的葡萄酒”。這兩處描寫體現(xiàn)出,紐約市繁華的景觀與人們萎靡的精神風(fēng)貌存在著巨大反差。在當(dāng)時的社會中,經(jīng)濟的發(fā)展使得整個都市猶如一個巨大的物欲“牢籠”,禁錮住人們的身體與思想,金錢將人類異化成動物,使之陷入身份焦慮的迷茫困境中。
“新的地方被創(chuàng)造出來,必然導(dǎo)致老的地方貶值、破壞和重新開發(fā)。”母親普奇第一次帶領(lǐng)愛米莉去拜訪威爾遜莊園時,“在圣查爾斯短短的大街上,她們經(jīng)過了一間酒鋪、一間五金鋪和一間邋里邋遢的小鋪子,供應(yīng)‘紅蟲及沙蟲”。而當(dāng)母親普奇生病,愛米莉又一次去威爾遜莊園看望時,意外地發(fā)現(xiàn)原本一片空曠的土地上出現(xiàn)了一座巨大的粉紅色、白色相間的購物中心。從都市開往圣查爾斯村的火車,聲音哐當(dāng)哐當(dāng)大得令人厭煩,內(nèi)部環(huán)境又臟又差。顯然,耶茨通過視覺和聽覺這兩方面精心地將圣查爾斯村的破舊與新面貌先后展現(xiàn)在讀者的面前,揭示現(xiàn)代化進程的加快導(dǎo)致資本涌入鄉(xiāng)村,造成鄉(xiāng)村原有建筑的快速衰敗和古老歷史文化的消逝。
誠然,在《復(fù)活節(jié)游行》中,耶茨通過對地方的描寫,向我們呈現(xiàn)出城市的擴張導(dǎo)致鄉(xiāng)村的快速衰敗、歷史底蘊的消散,同時,影射物欲橫流的社會中現(xiàn)代人迷失在快速變遷的地方中,面臨嚴(yán)重的身份危機。
三、家宅
小說中,“家宅”的描寫同樣值得關(guān)注。故事剛開篇不久,被薩拉稱之為“無敵樹籬”的威爾遜莊園首次出場時,讀者看到莊園的大屋實際上“又長又丑陋——有的地方3層,有的地方2層,頂著黑色屋頂?shù)纳綁ν怀龅綐渲χ虚g”,并且屋內(nèi)光線暗淡,空氣中彌漫著某種惡臭味?!爱?dāng)家宅本身就已經(jīng)腐朽破敗、殘破不堪,或者當(dāng)家宅中總是充滿不幸的往事、漂浮著痛苦記憶的時候,它往往也會成為腐蝕心靈、囚禁夢想、扭曲性格的枷鎖?!奔艺橇私馊宋镄愿竦淖罴芽臻g表征物。威爾遜莊園的破敗、丑陋則預(yù)示著薩拉在快速發(fā)展的社會中無法認(rèn)清自己的身份,陷入精神困境的泥沼中。
此外,傳統(tǒng)的“無敵樹籬”周圍現(xiàn)代化房屋林立,這種“空間沖突”則是人物性格沖突的空間化象征,還潛藏著價值、制度、甚至文化的沖突。當(dāng)資本大肆涌入鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的巨變使薩拉恐懼害怕,找不到身份認(rèn)同感,只能活在過去,將自己困在“無敵樹籬”中不愿離開。同時,“在‘外在空間不足以表征人物性格,刻畫人物形象的時候,就重點對人物住處之內(nèi)的裝飾、布置或擺設(shè)之類的‘內(nèi)在空間進行書寫”。小說中,“霉味從門廳那里的褐色油畫、從那間長而光線陰暗的客廳里吱吱作響的地板、地毯和樣子寒磣的家具上滲透出來”,房間內(nèi)部空間的陰暗、無光表明了薩拉內(nèi)心的空虛。
耶茨在小說中通過對“家宅”的細(xì)致描寫,影射出現(xiàn)代化進程中消費、資本等的多重入侵,導(dǎo)致現(xiàn)代人精神上的茫然,無法適應(yīng)新型社會而陷入生存困境。
四、結(jié)語
在《復(fù)活節(jié)游行》中,耶茨通過對身體、地方和家宅的細(xì)致書寫,不僅向人們重現(xiàn)了20世紀(jì)美國的社會文化和歷史,而且通過將“物”與身處當(dāng)中的人相聯(lián)系,揭示出這些“物”對于人的真正意義,闡發(fā)了他對20世紀(jì)以來現(xiàn)代化進程加快的憂慮與遠(yuǎn)思。而格蘭姆斯家兩姐妹悲慘的命運,向人類社會的發(fā)展敲響了警鐘,這對于當(dāng)下社會的發(fā)展以及未來社會的建設(shè)具有重大的啟示意義。
(江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院)
基金項目:江蘇師范大學(xué)2020年研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃校級項目“國家·社群·個體——莫欣·哈米德《西去》的空間敘事解讀”(2020XKT563)。
作者簡介:全青云(1996-),女,江蘇泰州人,碩士研究生在讀,研究方向:英美文學(xué)。