徐菁菁
2015年的一天,上課鈴響了,一個女孩還坐在操場邊呆呆地望天?!霸趺崔k?把她‘吼進(jìn)教室?”我有點猶豫。眼前的這個問題是我一年來焦慮痛苦的縮影。
我從2009年開始當(dāng)老師,職業(yè)的起點可謂順風(fēng)順?biāo)?。我?guī)У牡谝粋€班級整體素質(zhì)優(yōu)秀,又有一位經(jīng)驗豐富的老教師做搭檔。幾年來,班級評比、賽課、獲獎、發(fā)表文章,我樣樣都走在前列。不想,老班級畢業(yè)后,2014年,學(xué)校對我這個“優(yōu)秀班主任”委以重任,安排我接手了二年級的一個困難班。這個班大部分孩子是留守兒童,將近20個孩子來自離異家庭,還有兩個智力缺陷比較嚴(yán)重的特殊孩子。班級的各項常規(guī)表現(xiàn)都比較差,尤其是課堂紀(jì)律糟糕。除了運動會,幾乎不能獲得任何評比的優(yōu)勝。
在接手班級的第一年里,我絞盡腦汁想要鎮(zhèn)住這幫“匪娃”,但一切嘗試都失敗了,班級如同一盤散沙。每天,我疲于應(yīng)付其他班級學(xué)生的告狀、各種各樣的通報批評。有時候,還要被校長約到辦公室談話。每當(dāng)這時候,我身體的每個細(xì)胞會顫抖,心里立刻涌現(xiàn)出兩個問號:誰又犯了什么事兒?啊,哪個匪娃兒又給我惹事了嘛,真是氣人哦!還有領(lǐng)導(dǎo)問:王老師,你的班級管理工作是不是差別也太大了?
那時候,我寫了一篇文章《一個普通教師的悲傷》,用了三個可悲的詞來形容自己的心境:失望、放棄、無語?!拔疑钌畹馗惺艿?,建立良好的師生關(guān)系,并不是說你去努力,你用心、你用情就行的?!蔽腋锌?,“彼此不是彼此的‘菜的時候,你的任何作為,你的任何努力,你的任何用心、任何用情,都毫無用處!”
在痛苦的自我否定和職業(yè)否定之后,我還是不甘心渾渾噩噩地把班級帶到畢業(yè)。我問自己:問題到底在哪兒?在接手這個班時,我心里還想著另外一個“優(yōu)質(zhì)”班,那個班全班家長曾聯(lián)名寫信想讓我留下。我只想與眼前這些匪娃擦肩而過,工作激情全無。那時,加拿大教育學(xué)家馬克斯·范梅南的一句話點醒了我:“教育學(xué)是迷戀他人成長的學(xué)問。”我意識到,這一年的焦慮和痛苦其實有很大部分來自過去榮譽建立的虛榮心。當(dāng)我陶醉在榮譽的光環(huán)里時,就是疏離學(xué)生的開始。自己再也不愿蹲下身子,用孩子的眼光打量世界了。我想要做出一些改變,可是怎么做,并沒有找到答案。
那天,我最終決定不再像往常一樣把女孩“吼”進(jìn)教室。我走過去,在女孩身邊蹲下來,跟她一起抬頭望天。望著望著,孩子自言自語起來:云是天空的衣,雨是天空的淚。我接過她的話茬答道:天空沒有鳥的痕跡,但我已經(jīng)飛過。女孩激動地說:老師,你說得可真好。我問她:這是泰戈爾的詩,你想學(xué)嗎?女孩輕輕點了點頭,笑成了一朵花。我說:好啊,但是現(xiàn)在,你該回去上課了。孩子這才恍然大悟,趕緊跑向教室。
這個女孩不知道,自己脫口而出的兩句詩給我?guī)砹硕嗝淳薮蟮恼鸷场R粋€想法在我心里萌動:不是說孩子都是天生的詩人嗎?讓這班匪娃多沾點“詩氣”,他們是不是會“消?!币恍兊冒察o文雅一點兒呢?
“晨光叫醒了風(fēng),風(fēng)叫醒了鳥,鳥叫醒了云。云變成了雨滴,滴落在大海上,海水變藍(lán)了,洗亮了升起的太陽。太陽睜著亮眼睛,望著樹,望著花,望著鳥,到處花花綠綠,到處熱熱鬧鬧。”我在班里給孩子們念的第一首詩是金波的《春天》。孩子們對詩歌的接受,比想象中還要容易。我根本不需要用什么特殊的語言去吸引他們,盡管直接說:我們來讀這首詩。童詩本身就很有趣。有時候我一邊讀,孩子們就一邊笑。你能看到他們的眼睛都在發(fā)亮。
從那以后,詩歌成了班級的日常。我發(fā)現(xiàn),原來語文還能有一種不同的教法。每次晨讀,我就會帶孩子們讀一首詩。我們先是讀童詩,后來開始唱經(jīng)典,唱《陋室銘》,唱《將進(jìn)酒》,唱《短歌行》。有一次,我在家長會上當(dāng)著同學(xué)和家長的面宣布自己的暑期目標(biāo):背誦詩詞300首,參加詩詞大會,并請大家監(jiān)督。孩子們通過QQ接龍背誦、聽唱古文等方式,不到兩個月時間,已經(jīng)能夠背誦古詩詞100首左右。玩起飛花令,也興味盎然。還有一次,因為唱《短歌行》,孩子們對曹操興趣盎然。我索性上了一堂關(guān)于曹操的語文課,這又讓孩子們對《三國演義》產(chǎn)生了好奇。于是,全班都開始讀《三國演義》。
不只讀詩、背詩,孩子們也愛寫。剛剛起步時,我只要求孩子們寫一兩句話,并且有模仿的格式,降低了難度,以適合每個層次的孩子。我想,寫作就是這樣,是從易到趣的過程。我也不給孩子們立什么寫作規(guī)矩,也不做任何硬性規(guī)定,而是鼓勵他們“縱筆由心”。我找機(jī)會給他們播放優(yōu)秀的影視作品:《可可西里》《見字如面》《詩詞大會》等等。??吹木褪恰独首x者》,孩子們在看完后,我們簡單地分享交流,之后讓他們圍繞關(guān)鍵詞寫短小的文字,要求就是不要有大話、空話。孩子們知道文章的好壞和字?jǐn)?shù)沒有直接聯(lián)系,和是否“走心”有關(guān)。慢慢地,孩子們知道了如何去賞析、模仿、創(chuàng)作。常常,我在晨讀時鼓勵孩子們根據(jù)當(dāng)天學(xué)的詩歌進(jìn)行創(chuàng)作,有人放學(xué)前就已經(jīng)把作品交了上來。
對孩子們而言,一切都可以激發(fā)創(chuàng)作。我的課堂經(jīng)常因為“意外事件”暫停,變成寫詩時間:“起風(fēng)了,下雨了,太陽照進(jìn)屋里了,窗外有鳥叫有蟬鳴了。”一次運動會,因為下雨的緣故而被耽擱,孩子們心里失落,無心上課。那干脆寫詩吧:“天空飄的是雨?水靈靈亮晶晶,分明就是孩子們的眼淚。陽光,陽光,你快些來吧!等你輕撫哭泣的心靈?!鄙蠈W(xué)放學(xué)路上,師生共同仰望一片天空、幾朵白云、陣陣落葉,你說上句,我接下句,就成了一首集體創(chuàng)作的詩歌。第一個學(xué)期,我們這個班就寫了3000首詩。
童詩的創(chuàng)作自由靈活,它成了一把鑰匙,在孩子們覺得復(fù)雜的寫作很難的時候,給他們打開了表達(dá)的大門。一旦進(jìn)去,他們就能夠感到寫作的世界多么美妙。2018年,這個班級畢業(yè)了,有的孩子已經(jīng)完成了一部一萬字的小說,全班有20多個孩子考入重點中學(xué)。我讓孩子們在畢業(yè)手冊上留言,規(guī)劃一條自己的生命線。很多孩子都提到,未來要寫出一本小說或者自傳。畢業(yè)后,孩子們還經(jīng)常和我聯(lián)系,講他們的文章在新學(xué)校里如何被當(dāng)作范文宣讀,自豪于初中課本里的許多詩歌和課文他們早已熟讀。
事實上,詩歌給這個班級和我?guī)淼淖兓?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“語文”教學(xué)本身。在班級寫了3000首詩以后,我花了大半個暑假挑選、編輯了一本詩集《青青泥中芽》??吹阶约旱恼Z言化作鉛字,大家都有極大的成就感。有孩子在文章里回憶自己的創(chuàng)作過程:“回想起當(dāng)時每晚那種冥思苦想,抓耳撓腮寫不出來,‘怎么辦,怎么辦,是那樣的困難,那樣無奈。可是現(xiàn)在我手捧著這本詩集,覺得當(dāng)時付出的一切都是值得的!”后來,陸續(xù)有孩子的創(chuàng)作在報刊上發(fā)表。學(xué)校生活不再每天都是失敗、批評,孩子們變得越來越自信。
在開始讀詩寫詩后不久,我就意外地發(fā)現(xiàn),我和孩子們在詩歌里自由表達(dá),彼此接納和理解。每天,我最期待的事情就是在一天工作結(jié)束時讀孩子們發(fā)給我的詩歌。那些童稚的想象和鮮活的語言,把我從職業(yè)倦怠里拯救了出來。
在詩里,我認(rèn)識了我不曾了解的兒童的世界,他們對美有著敏銳的感知力:
冬天的第一朵梅花
身披黃色的外衣和白色的輕紗
它從我的路上飄過
一只飛行的蝴蝶
豐富了
我的想象力
在詩歌里,孩子們觀察世界,思考人生。我看到他們看待問題的方式不斷變化,越來越清晰深刻。有時候,孩子甚至比成人更通透。一個孩子在詩里寫:“現(xiàn)在也好,未來也好,但是現(xiàn)在永遠(yuǎn)是最真實的?!?/p>
小小的自我,便是在這樣的自由和思考中成長的。從前,我也有成年人的通病,總嫌棄孩子們“慢”。可一個愛畫畫的孩子寫了一首《慢的辯護(hù)》:
我挺討厭做作業(yè)
媽媽說我手慢
我最不愿意快點做事
爸爸說我心慢
可是他們不明白
慢,是一切好運之源
為了讓好運發(fā)生在我身上
我才故意這般慢
慢慢畫畫的人
畫的畫很好看
慢慢說話的人
話語表達(dá)才清楚
慢慢寫字的人
字就相當(dāng)漂亮
慢慢開車的人
不容易出車禍
慢慢吃飯的人
才使他的消化好
慢慢想事的人
一定可以想出好主意
我拿慢的種種好處
向美麗的媽媽申辯
她卻用大大的嘴巴
對我破口大罵
看來,慢在我的家里并不受人喜歡
也許我的理由有點兒不充分
朋友,你有正確的答案嗎?
我和孩子們的心變得很近。我不再對他們“吼”了。孩子們面對我也不再局促擰巴。他們說:無論是星期一也好,還是星期二也好,王老師永遠(yuǎn)都是微笑的。我曾以為我們彼此隔著千山萬水,可終有一個孩子對我說:“沒有什么力量能夠讓我相信,你所做的一切是為了自己的利益?!碑厴I(yè)的時候,有孩子說:無論我在何時何地,我心里永遠(yuǎn)不會忘記童年,童年時候的美好記憶里有一個女子亭亭玉立,白衣素裹。
讀詩寫詩雖然沒有如我所愿,讓這些孩子改掉“匪”氣,但我清楚他們體格健壯、思維活躍、團(tuán)結(jié)友愛。我松弛了下來,讓孩子們在日常管理中給自己做主。在別人看來,這個班里的課桌椅擺放得不夠整齊,孩子的坐姿不夠筆挺,操列的場景不夠震撼,大概是這個老師管理不善。我不再在意這些評價。我想,學(xué)生是應(yīng)當(dāng)遵守一定的規(guī)范,但過于嚴(yán)格,可能會沖淡學(xué)生內(nèi)心的需求。我相信,給足他們自由,他們能真正成為自己的主人。
(摘自微信公眾號“ 橡果成長紀(jì) ”)