格桑梅朵

1

一座石橋橫跨小河兩岸，清亮的河水在橋下嘩嘩地流淌，像頑皮的孩子撲騰著淺淺的浪花。扎西村主任把車停在壩子上，我隨他下了車。這是在海拔3600米的四川甘孜州色達(dá)縣楊各鄉(xiāng)，一個(gè)叫上甲斗村的高原藏寨。

走在橋上，暖暖的陽(yáng)光蕩漾在水面上。這條小河的水面并不寬，卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一條蜿蜒曲折的狹徑。它從高高的雪山上流下來(lái)，在三面青山的夾縫中奔突，像一匹烈性的野馬覓路躍越，流過(guò)寬闊的河谷和原野，傍依村舍田疇，向遠(yuǎn)方汩汩流去。

扎西告訴我，以前這里有一座木橋，被洪水沖垮了，村民涉水過(guò)去很危險(xiǎn)。高原惡劣的氣候條件，導(dǎo)致這里每到夏天常爆發(fā)洪災(zāi)。扶貧干部來(lái)了以后，修建河堤堡坎，還修了這座便民橋，方便村民出行。

我們要走訪的一家貧困戶就在小河邊。

過(guò)了橋，穿過(guò)一片陽(yáng)光照射的古楊樹(shù)林，沿著林間小路，來(lái)到了肯德四郎的家門前。

這是一棟三層的平頂?shù)锓?，粗石壘造的墻面開(kāi)著三扇小窗，窗洞上帶有彩色的出檐。碉房是嶄新的，石砌的墻體在太陽(yáng)光的映照下散發(fā)著光澤。

屋外草地上，一頭全身毛發(fā)黑亮的小牦牛在悠閑地吃草。它慢慢抬起頭，轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只大大的黑眼珠，好奇地看著我這個(gè)不速之客，不驚不詫。

朱紅的木門開(kāi)著，我們走進(jìn)這座四合院落。院子開(kāi)闊、干凈，兩旁敞開(kāi)的低矮木房堆放著草料和收割的青稞，還有一些農(nóng)具。

“有人在家嗎？”扎西站在陽(yáng)光下仰起臉，朝樓上高喊。

不一會(huì)，肯德四郎聞聲從屋內(nèi)出來(lái)，他穿著棕色藏袍，魁梧的個(gè)子，皮膚黝黑，如刀刻般的五官，是一個(gè)粗獷英俊的康巴漢子。

扎西將手上提著的兩大袋米和食用油遞給肯德四郎，“生活上還有什么困難嗎？”

“哦也，哦也?！笨系滤睦蛇B聲道謝，臉上浮現(xiàn)真誠(chéng)而憨厚的笑容。“哦也”是“好”的意思。

肯德四郎熱情地帶我們穿過(guò)整潔的碉院來(lái)到樓底。底層堆放著雜物和一袋袋磨成粉的青稞，還有壘成半人高的干牛糞墻。一股混合了草香、牛糞香和酥油香，還有木頭淡淡芬芳的味道，彌散在空氣里。

2

上了樓，走進(jìn)一個(gè)大房間，眼前豁然一亮。金燦燦的陽(yáng)光從格窗照射進(jìn)來(lái)，原色的木地板和四壁的木板墻像被滾了一層金邊，整個(gè)房間籠罩在琥珀色的光芒里。房間的中央設(shè)著灶臺(tái)，一只茶壺冒著裊裊的熱氣，飄出酥油茶的香味。我們繞過(guò)灶臺(tái)，朝里面走。

一個(gè)六七歲的小女孩靠著木窗，坐在一張長(zhǎng)長(zhǎng)的藏式矮柜邊，側(cè)著小臉龐，低頭專注地畫(huà)著什么。窗外的天空藍(lán)得透明，暖暖的陽(yáng)光像金粉灑在她身上，美得就像一幅畫(huà)。我看呆了，不忍驚擾這動(dòng)人的畫(huà)面。

小女孩察覺(jué)到有人進(jìn)來(lái)，驀然抬起頭，那張黝黑的、兩頰升著高原紅的小臉，綻開(kāi)燦爛的笑容。她起身吃力地朝我們奔過(guò)來(lái)。

她有點(diǎn)跛足。

我了解到，小女孩的一條腿天生殘疾，肯德四郎一家為治療女兒的腿疾花費(fèi)了很多錢，成了當(dāng)?shù)氐呢毨?。扶貧工作組來(lái)到上甲斗村后，幫助肯德四郎建起了這棟新房，還將小女孩送到省城大醫(yī)院治療，目前已順利完成了手術(shù)。

小女孩沖著扎西親熱地叫了一聲“扎西叔叔”。

“腿好些了嗎？”

小女孩使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“想上學(xué)嗎？”

“想?！?/p>

“孩子的腿恢復(fù)得很好，下半年就能上學(xué)了?！笨系滤睦山舆^(guò)話，對(duì)扎西說(shuō)。

“共產(chǎn)黨好，政府好?！辈簧蒲赞o的肯德四郎又補(bǔ)充說(shuō)，眼睛濕潤(rùn)，臉上充滿感激。

“共產(chǎn)黨和政府就是來(lái)幫助你們能過(guò)上好日子，孩子能健康成長(zhǎng)?！?/p>

在扎西和肯德四郎擺家常時(shí)，小女孩走到我身邊，靜靜地站著，咧開(kāi)小巧的嘴對(duì)我笑了笑。

“你叫什么名字？”我蹲下身，伸出雙臂抱她。

“我叫登初?！彼脦в胁刈蹇谝舻钠胀ㄔ捇卮鹞遥曇衾锖兄蓺?，卻一點(diǎn)不怯生，落落大方。

高原的孩子看見(jiàn)陌生人沒(méi)有戒備，也不慌亂，只是安靜地用那雙水靈靈的大眼睛看著我，充滿好奇和驚喜。

登初有一種藏區(qū)孩子獨(dú)特的美，那被紫外線照射的小麥色皮膚泛著健康的光澤，讓人想到高原的陽(yáng)光。一縷酥油茶的清香混合著草地的氣息，從她的身上釋放出來(lái)，很特別的味道。一個(gè)大自然的孩子。

她穿著一件粉紅的藏裙，雖然有點(diǎn)舊，卻很干凈，一條彩色腰帶緊緊束在腰間，挽成一個(gè)大大的粉色花兜。那亭亭玉立的小模樣，真像草地上沾著晨露的格?；ā?/p>

“登初，會(huì)識(shí)字嗎？”

她興奮地點(diǎn)頭，“會(huì)一點(diǎn)。”

“你的普通話講得真好。”我稱贊她。

“幼兒園老師教我們的?！?/p>

扎西告訴我，在當(dāng)?shù)?，村民大多不?huì)漢語(yǔ)，文化程度很低，這成為致貧的重要因素之一。為了讓藏區(qū)孩子從小接受良好的教育，阻斷貧困代際傳遞，縣里、鄉(xiāng)上和扶貧隊(duì)幫助村里建起了一所幼兒園和一所小學(xué)，所有學(xué)齡前孩子都要入學(xué)前班，學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

“孩子們熱愛(ài)讀書(shū)，喜歡學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快?！?/p>

從扎西欣慰的笑容里，我感受到扶貧帶給藏區(qū)的變化。這是一件多么偉大的事業(yè)，歷史會(huì)銘記所有貧瘠土地上奉獻(xiàn)者的榮光。

3

登初牽著我的手，領(lǐng)我們到藏式方桌邊的地毯上入席。

她的阿媽從另一個(gè)房間進(jìn)來(lái)，從爐子上提起一把銅制茶壺，笑盈盈地走過(guò)來(lái)，在我們面前各放一只木碗，倒上滿碗的酥油茶。茶上浮著奶白的酥油花，裊繞著一縷縷熱氣，一股濃濃的酥油茶香撲鼻而來(lái)。

扎西對(duì)我說(shuō)：“在藏區(qū)，一定要喝一碗酥油茶，不然，就不算來(lái)過(guò)高原?！?/p>

我捧起碗，呷了一口。牛乳般絲滑的淡黃色茶湯順著喉嚨下去，有磚茶的清香，牛乳的醇厚，還有淡淡的咸味，加之些許的腥膻味，讓我的舌尖、味蕾和嗅覺(jué)產(chǎn)生美妙無(wú)比的感覺(jué)，伴隨一股暖暖的熱流通遍全身，如甘露入心。

一碗碗熱氣騰騰的酥油茶，在杯盞間流淌的是藏民族的生活溫度，傳遞的是他們待客的款款熱情。

我轉(zhuǎn)過(guò)臉，注意到登初伏在桌上涂涂畫(huà)畫(huà)，“登初，你畫(huà)的什么？能給我看看嗎？”

她羞澀地抿著小嘴，可能是覺(jué)得沒(méi)畫(huà)好，不好意思給我看，又重新攤開(kāi)一張畫(huà)紙。

我看她畫(huà)畫(huà)。

登初從筆盒里選了一支棕色的彩筆，屏息凝神盯著面前的空白畫(huà)紙，似乎在思考畫(huà)什么，隨后握著畫(huà)筆，在紙上畫(huà)了兩棵高而粗壯的樹(shù)。稍后，她又換了一支玫瑰色的彩筆，在歪歪扭扭的枝丫上綴滿玫瑰色小點(diǎn)，像繽紛的花朵，接著在開(kāi)花的楊樹(shù)背后畫(huà)了三條高低起伏的曲線，簡(jiǎn)單勾勒出山峰的輪廓，代表雪山。她不停地?fù)Q著一支又一支畫(huà)筆。我看到神山腳下，一條藍(lán)色的小河從她的筆底蜿蜒流淌。她并不滿足于此，又在山谷里畫(huà)了許多粉紅的、紫色的、藍(lán)色的、黃色的花瓣，星星點(diǎn)點(diǎn)。

“登初，你畫(huà)的是什么花？”

“格?；??！彼^也不抬地回答，手握著畫(huà)筆在紙張上描著、涂著，眼睛里凝聚了繽紛的花朵。

格?；ㄓ幸粋€(gè)很美的稱謂：“格桑梅朵”，聽(tīng)起來(lái)像藏族女孩的名字。藏語(yǔ)里，“格?！笔恰懊篮脮r(shí)光”和“幸?！钡囊馑?。“梅朵”是“花”的意思。

格?；ㄊ切腋５幕ā?/p>

格?；ㄅc其他的花不一樣，它倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在雪域連綿的群山和無(wú)邊的草原，耐得住高寒，不怕風(fēng)霜雨雪的侵蝕，又喜愛(ài)高原耀眼的陽(yáng)光。看似柔弱，卻是生命力最頑強(qiáng)的一種野花，是藏族人民精神的象征。

格?；ǖ幕ò旰芎?jiǎn)單，一般只有八瓣。據(jù)說(shuō)只要找到九瓣格桑花，就找到了幸福。在藏區(qū)，格?；ㄏ笳髦?、美好和堅(jiān)韌，是藏族心中極為圣潔的花，寄托了人們追求幸福生活的美好情感，也把美麗的姑娘比喻為格?；?。

這一刻，在灑滿陽(yáng)光的窗邊，我看著登初畫(huà)著一朵朵格?；?，眉眼里盡是美麗。忽然覺(jué)得，其實(shí)小女孩就是那朵開(kāi)成九瓣的格?；ǎ诿篮玫臅r(shí)光中綻放著簡(jiǎn)單的幸福。

我出神之際，發(fā)現(xiàn)登初又畫(huà)了一座彩色房子，四周鮮花圍繞，像童話世界，“這是你家的房子嗎？好漂亮！”

“我還要畫(huà)很多房子，是書(shū)記、村主任，還有好多叔叔和阿姨們來(lái)這里幫我們蓋起的新房子?！闭f(shuō)話間，登初又畫(huà)了一座又一座童話般的小房子。

那一刻，我感受到孩子內(nèi)心縈繞著的夢(mèng)想，洋溢著的快樂(lè)，她想把眼中的一切美好都畫(huà)下來(lái)，畫(huà)下自己的喜悅，畫(huà)下看見(jiàn)的美和幸福生活。

登初轉(zhuǎn)過(guò)臉，望著出神的我，期待著我的肯定。

“畫(huà)得真好！”我由衷地贊美。

她得到鼓勵(lì)，咧開(kāi)嘴笑了，小臉上升起兩朵緋紅的云。

“我想當(dāng)畫(huà)家?！彼那膶?duì)我耳語(yǔ)，眼睛閃爍著光芒。

“好?。〉浅跽嬗兄練?！”我稱贊道，“可是，為什么想當(dāng)畫(huà)家呢？”

“因?yàn)椤彼ё」P頭思索，一時(shí)被這個(gè)問(wèn)題難住了。想了一會(huì)兒，她仰起臉望著我，眼睛閃閃發(fā)亮，“因?yàn)槲蚁氘?huà)天上的白云，地上的花草，唱歌的小河，高高的雪山，還有漂亮的房子，很多很多……”

小登初，你真的能畫(huà)下這一切嗎？我想問(wèn)她。

誰(shuí)能畫(huà)下藍(lán)得如此通透的天，白得像雪一樣圣潔的云？誰(shuí)能畫(huà)下透明的陽(yáng)光，澄清而碧綠的山容？誰(shuí)能畫(huà)下天寬地闊山高水長(zhǎng)的亙古？誰(shuí)能畫(huà)下整個(gè)村子的一片寧?kù)o和安詳？

沒(méi)有人能畫(huà)下如此的美，即使最偉大的畫(huà)家。登初，當(dāng)你長(zhǎng)大后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你居住的地方比畫(huà)更美，更真實(shí)。真正的美無(wú)法用語(yǔ)言和畫(huà)筆描摹，我很想告訴她。在美面前，我們講不出話來(lái)，也不可描述。

但是，一個(gè)孩子的童畫(huà)，誰(shuí)說(shuō)不是一種最動(dòng)人的美呢？那是一種天真的美，是一個(gè)草地小女孩對(duì)美的初識(shí)，對(duì)這片山川河谷的切切依戀，對(duì)美好充滿感恩的赤子之心，還有她落在紙上的五彩斑斕的夢(mèng)。

一個(gè)藏家孩子當(dāng)畫(huà)家的愿望，誰(shuí)說(shuō)不可以實(shí)現(xiàn)呢？

“我想把畫(huà)送給你。”登初仰起小臉，用閃亮的眸子期待地望著我。

“好呀?！蔽腋吲d地說(shuō)。

登初，你知道嗎？你大大方方送給我的，不只是一幅小小的畫(huà)，你把上甲斗的陽(yáng)光和白云，高山和草原都一起送給了我。謝謝你饋贈(zèng)我這么貴重的禮物，就讓我?guī)Щ氐匠啥?，保存好你送給我的天地大美，和你五顏六色的夢(mèng)。

臨別，肯德四郎一家把我們送到門口。小登初追上來(lái)，牽著我的手，她想留住我，又不知怎么表達(dá)，只是用小手拉著我。

“登初，我下次再來(lái)看你畫(huà)畫(huà)?！蔽覐澫律?，抱抱她，安慰她說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，依依不舍地轉(zhuǎn)回去了。我驀然回首，金黃色的陽(yáng)光投下她小小的身影，她跛著一只腳，在地面上一點(diǎn)一點(diǎn)的，身子隨之一高一低地起伏，那倔強(qiáng)而可愛(ài)的背影，令人疼惜。

此刻，金色的陽(yáng)光照在遼闊碧綠的草原，風(fēng)吹草動(dòng)，格?；ㄒ淮卮厥㈤_(kāi)，像是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的美麗大花園。我知道，在那片草原上，有個(gè)女孩，叫“格桑梅朵”。

曹蓉：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，西北大學(xué)中國(guó)散文研究所特邀研究員，中共四川省委政法委四川網(wǎng)宣智庫(kù)成員。著有《梔子花開(kāi)》《赴一場(chǎng)人神之戀的愛(ài)情》等小說(shuō)、散文集、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)數(shù)十部，獲冰心散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)等。

編輯 ? ?沈不言 ? 786559681@qq.com