上海的一臺共享冰箱存在5年了:不必付錢,登記一下電話和身份證號,就能帶走一包新鮮的蔬菜,每人每天排隊只拿一樣,沒有人突破規(guī)則。5年間,上海有許多共享冰箱突然出現(xiàn),又迅速消失了,可它卻沒有一天冷清過。
每人每天只拿一種食物
上海武寧路剛剛轉(zhuǎn)進(jìn)普雄路的左手邊,有一處凹口。每個早晨7點左右,這里會逐漸排起長隊。排隊的大都是中老年人,個別還拄著拐杖、身材佝僂。時針指向8點,隊伍起點的那扇玻璃門開了,里面推出一筐打包好的凈菜,有土豆、蘿卜、山藥,也有一些掛著水珠的綠葉菜。第一個排到的人迅速掃了一遍菜案,果斷挑了一包空心菜,不必付錢,登記一下電話和身份證號就走。這里是上海第一臺“共享冰箱”的擺放點。
近些年,許多媒體都曾報道過共享冰箱里的食物被人惡意搶走的事例。但復(fù)雜人性投射在一臺冰箱上,卻不僅僅只有陰暗一面。9月9日一早,記者趕到普雄路,體驗了半天共享冰箱的食物發(fā)放工作。看到的那些食物發(fā)放者與領(lǐng)取者之間淡淡的互動,以及他們每個人微妙的表情、動作,構(gòu)成了完全異于網(wǎng)絡(luò)世界的真實。
每人每天只拿一種食物,是這里一個不成文的規(guī)定。它沒有被貼在墻上,志愿者也很少會提醒,但常來的領(lǐng)取者都知道,新來的也會自然學(xué)著前后左右的人去做。
沒有人突破規(guī)則,他們只會順應(yīng)規(guī)則。
一個老人推著自己坐在輪椅上的老媽,從曹家渡來。老人看著70歲有余,他母親的年紀(jì)可想而知。志愿者說:“我記得你,下次不要帶著老人來受罪(排隊)了,我給你兩份蔬菜就是?!?/p>
老人很感激,只低著頭,連聲說謝謝,滿臉寫著“占了便宜”后的抱歉和慚愧。
當(dāng)然,這些老人的行為本質(zhì)是“排隊來領(lǐng)免費蔬菜”,和威海路上年輕人“排隊領(lǐng)免費咖啡”的薅羊毛舉動,似乎沒什么區(qū)別??尚┰S細(xì)節(jié)又暴露了個中不同。
兩個老人走到菜案前討論拿什么,一個對一個說,拿這包土豆,夠吃兩天,不是蠻好嘛。另一個想了想,也對,吃不完還可以兩人分一分。說著高高興興走出去了。
我們這才發(fā)現(xiàn),人群中有相當(dāng)一部分是結(jié)伴而來的。排隊時間長短不重要,拿不拿菜也不重要,重要的是,大家都到了“睡不著覺起得早”的年紀(jì),到這里來,有社交,有共享,是一天中不可或缺的情感交流環(huán)節(jié)。
領(lǐng)取者里有年輕人,更多的是老人。
城市里的解憂雜貨鋪
這是分享還是救濟(jì)?
有人把共享冰箱理解為一種救濟(jì)。
隔壁小區(qū)里一位短發(fā)阿姨走過來瞧了瞧。她穿的紅色背心已經(jīng)洗褪了色,胸前的字母花樣上還有磨破的洞。但據(jù)志愿者說,她常來,卻從不拿東西。她說:我腿腳還好,跑得動菜市場。(蔬菜)還是留給有需要的人吧。
但更多的人,嘴上不說,心里已經(jīng)接受共享冰箱是社會資源的一種有效流動,不會糾結(jié)于自身條件好不好、別人會不會笑話,有需要,便來拿了。
先前有段時間,共享冰箱里常有星巴克門店送來的蛋糕、點心、酸奶等。一些年輕媽媽接娃放學(xué)后,就會來領(lǐng)一個,吃完才走。
普雄路上有了共享冰箱以后,許多餐飲公司、商超也把這里當(dāng)作一個公益事業(yè)的前沿端點。那些并沒有過保質(zhì)期、但按照公司規(guī)范需要銷毀的食品,就送到這里來,分給有需要的人。
但疫情暴發(fā)后,許多公司暫停了對共享冰箱的食物贊助。
在共享冰箱的低潮期,食物品種變得簡單,常常上午發(fā)完蔬菜后,便沒東西可以發(fā)了。但領(lǐng)取者也不氣餒。有時匱乏了很久,公益組織會突然送來一大堆庫存,人們便又奔走相告,聚攏了來。
忙完上午的食物發(fā)放,當(dāng)天的值班志愿者許洪海把玻璃門關(guān)上,開始整理貨物。可沒過多久,那玻璃門又開了。進(jìn)來個頭發(fā)半白的老太太,拉過一把椅子就坐下,絮絮叨叨說起了家長里短。志愿者每人每周各值一天班,直到下午4點關(guān)門。其間,搬貨、理貨、打掃屋子,樣樣都得干。來的人,有的是領(lǐng)取食物的,有的就是為了求一個說話的地方。
李萍還給記者講了一個故事。一個刑滿釋放人員,剛回歸社會那陣子,沒工作,也吃不上飯,常來領(lǐng)東西??此偛徽f話,大家就變著法讓他開口。聽說他和母親的關(guān)系很緊張,又通過居委會,把他母親也找來,分頭勸和。后來,他便再也沒有來領(lǐng)取過食物。聽說,他現(xiàn)在已經(jīng)找到工作了,能養(yǎng)活自己。
志愿者蔣梅琴說:“我們這一代人自己過得苦,就希望別人的日子好一點。再說,我們都是黨員,哪有黨員不給老百姓辦事的?!?/p>
共享冰箱給志愿者們的,或許只是一個消遣時間、發(fā)揮余熱的機(jī)會。但他們賦予共享冰箱的,卻無疑是慈善的本質(zhì):力所能及、悅己利他。(據(jù)微信公眾號“上觀新聞“9.12杜晨薇/文)