蜀水巴人
“走,請(qǐng)你吃土飯去?!碧炷系乇保3B?tīng)到這樣熱心的邀約。
土飯這個(gè)“土”字,用得很妙。一個(gè)土字,大致說(shuō)明了請(qǐng)飯的基本定位,煙火氣息濃郁,多少也帶了一點(diǎn)點(diǎn)怕上不得臺(tái)面的自謙。以土字而不以其他字眼來(lái)修飾這頓飯,也很絕,言談之間已經(jīng)大致匡定了吃喝的地域特色,尤其顯示出一種不容商量的排他性,從而凸顯了餐桌上的獨(dú)特和唯一。因而,去到一個(gè)地方,吃上一頓土飯,實(shí)際上就有了一把了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情的鑰匙。
山西民風(fēng)淳樸,土飯各異。呂梁的碗托讓人惦記。蕎麥面攪成糊狀,濃淡一直到能夠掛住碗,再把粉糊盛碗,而后一碗一碗入籠,旺火蒸熟,晾涼,就著碗用小刀那么一劃一劃,細(xì)白的蕎麥條兒花瓣一樣,由碗里“脫”出來(lái),煞是好看。調(diào)入蒜末香醋辣椒,平淡的碗托立刻香味撲鼻。有一年在磧口,一邊端著笨碗吸溜碗托,一邊眺望夕陽(yáng)下緩緩遠(yuǎn)去的黃河。心想,當(dāng)年在這“九曲黃河第一鎮(zhèn)”拉駱駝的趕腳人,又是在哪一家客店吃這樣的碗托呢?
陽(yáng)泉有一種餅,是當(dāng)?shù)厝说尿湴?。這種餅薄得令人驚訝,眼神好的人,拎起一張餅,遮在眼前看,居然可以看見(jiàn)別人臉的輪廓。除了薄,還酥脆,入口給人大嚼薯片兒的錯(cuò)覺(jué)。陽(yáng)泉人叫這種餅曰壓餅,一個(gè)壓字,似乎道出制餅的不易。薄而脆擱十天半月都不壞的壓餅,旅游時(shí)可以當(dāng)小食,烹茶時(shí)也可以做茶點(diǎn)。太原的紅面剔尖,更是土飯中的翹楚。手巧的主婦一手托著剔面板子,一手用特制的筷子,迅速地“剔”那一團(tuán)紅面,一下一下,動(dòng)作幅度雖然不大,但神韻之間給人一種自然的藝術(shù)感覺(jué)。想一想輕輕撫弦的節(jié)奏,端著紅面剔尖大嚼的時(shí)候,不難體會(huì)藝術(shù)與生活原本并不相左。
土飯是家鄉(xiāng)的圖騰,也是游子的牽掛。南方的青團(tuán),艾草汁調(diào)進(jìn)糯米粉里,包裹豆沙筍頭咸肉,是清明應(yīng)時(shí)的小吃。艾草,遍布田間地頭,是地母最慷慨無(wú)私的恩賜。其實(shí)細(xì)細(xì)想一想,土飯之土,又有哪一樣離得開土地的施舍!蘇浙一帶人家,過(guò)去還常備一種炒米。每到冬天,專門炒米的師傅就走街串巷,代人炒米。炒好的米,就成了許多人家家常方便食用的土飯。想吃,開水一泡,佐一碟醬好的嫩姜,一餐飯即告完成。鄭板橋?qū)懡o堂弟的一封手札,就像一個(gè)碎嘴婆婆再三囑咐,“天寒冰凍時(shí),窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,最是暖老溫貧之具。”一碗土飯,見(jiàn)出真情。
其實(shí),土飯古已有之。每年的四月初八,南方許多地方都要吃烏飯——將米染得黑漆漆的一種土飯?!侗静菥V目》專門收錄了一款烏飯法:“摘取南燭樹葉搗碎,浸水取汁,蒸煮粳米或糯米,成烏色之飯,久服能輕身明目,黑發(fā)駐顏,益氣力而延年不衰。”南燭,是一味中藥,古人稱作青精,這個(gè)概念很可能來(lái)自修煉的道家。所以,烏飯?jiān)诠糯Q做青精飯,至遲在唐代已經(jīng)大行其道。山野之精潤(rùn)以山野之米,成了古人山居供客的土飯。杜甫對(duì)此就念茲在茲:“豈無(wú)青精飯,令我顏色好?!蓖溜埖镊攘梢?jiàn)一斑。
塞北的土飯可謂多矣。黃澄澄的小米熬粥,粥面上浮一層厚厚的“油皮”,色香味堪比西餐里的黃油。喜歡變化口味又不怕麻煩的人,換個(gè)做法,熗個(gè)鍋,撒點(diǎn)兒鹽,小米粥變臉成了熗鍋稀飯。再變,小米粥熬啊熬,會(huì)變成稠粥。燴一點(diǎn)兒酸菜,擱一點(diǎn)兒土豆條,講究的再放一點(diǎn)兒細(xì)粉條,拿這個(gè)菜送稠粥,當(dāng)?shù)厝藭?huì)說(shuō),好茶飯。
稻黍稷麥菽——古代的五谷,年代該有多遠(yuǎn)!其中的黍,卻仍然是現(xiàn)在大同一帶最有名的土飯之一!沒(méi)有去皮兒的黍,可以蒸成黍子糕。去了皮兒的黍,磨面蒸糕,就搖身一變成了黃糕。不包餡油炸的黃糕,當(dāng)?shù)厝私兴馗?。素糕配羊肉豬肉雞肉,是待客的首選。素糕包上豆餡、菜餡,下油鍋炸成金燦燦的油糕,是許多人家家有喜事的標(biāo)配!
與素糕油糕遙相呼應(yīng)的是莜面。比起素糕油糕來(lái),莜面更是百變。白白凈凈的莜面,大同的小媳婦可以搓成細(xì)溜溜的繩繩;包一兜兜土豆絲,可以變成莜面餃餃;包好土豆絲絲再搟開,刀切成一節(jié)一節(jié),可以變成莜面飩飩;素凈的莜面擱進(jìn)饸饹床子,可以變成莜面饸饹。莜面配清燉羊肉,配羊雜,香得可以讓人嚼掉舌頭,堪稱絕配。如果循著“莜面”這個(gè)主題刨根究底寫下去,還會(huì)有一大串關(guān)于莜面的土飯。
素糕油糕莜面,最適合走遠(yuǎn)路、干重活的人們,因?yàn)榭葛I。
一方水土養(yǎng)一方人,一方水土也孕育一方只此一家的土飯。一粥一飯,土飯牽起的即是眼前的溫潤(rùn),也不乏過(guò)去的歲月。林林總總土飯所包裹的,其實(shí)是縈繞心懷的鄉(xiāng)情——吃一頓土飯,也許是慰藉鄉(xiāng)情的一濟(jì)良藥。
選自《大同晚報(bào)》