《古畫新品錄》
——用顯微鏡的方式重新打開中國畫

撰文=陳默

《古畫新品錄 ：一部眼睛的歷史》

作者:黃小峰

出版社:湖南美術(shù)出版社

出品方:理想國

出版年:2021-7

頁數(shù):454

定價:128

裝幀:平裝

開本：16開

作者簡介

黃小峰，1979年生于江西南昌，祖籍湖南桃江。1998年進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系學(xué)習(xí)，2008年獲得博士學(xué)位后留校任教。現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院教授、人文學(xué)院副院長。主要研究中國美術(shù)史，致力于中國古代繪畫的研究。著有《張萱〈虢國夫人游春圖〉》《西園雅集：兩宋人物畫》等書。譯有柯律格《大明：明代中國的視覺文化與物質(zhì)文化》。

2021年，我們有幸見證了中國代表隊在東京奧運會中的持續(xù)霸榜，中國無疑已成為體育強(qiáng)國。

體育的歷史，也是文明的歷史。

如果回到古代中國繪畫世界中，你會發(fā)現(xiàn)體育運動也在訴說著中華文明的歷史話語。

你甚至可以在南宋人的《蹴鞠圖》里看到男女一起踢球的場景。

男女混賽”的原因是什么？

古畫，你真的讀懂了嗎？

“中國古代繪畫”是一個歷史敘述，而“古畫”則更像一個謎團(tuán)。

今天，我們就為大家?guī)硪徊筷P(guān)于“古畫”，也就是中國古代繪畫的新書——《古畫新品錄》。除了歷史，書里還有涉及風(fēng)俗、山水、人物等多個領(lǐng)域的傳世畫作。

通過作者央美教授黃小峰的專業(yè)視角，我們將重新發(fā)現(xiàn)古畫隱藏的內(nèi)涵所在。

七個線索，三十五件佳作

《古畫新品錄》并不是一部大家所熟知的“中國繪畫史”，打開目錄你就會發(fā)現(xiàn)這一點。

三十五幅畫作的數(shù)量自然算不上多，離“你必須知道的一百幅名畫”這樣的標(biāo)題黨都還差著不少。其中很多都不是耳熟能詳?shù)摹懊嫛?，甚至還有一些只能稱得上是“藝林遺珠”，大家估計從未見過。

作者把它們分成了七個單元，皇宮、市井、生靈、山水、歷史、眼睛、身體。通過7個不同的線索，作者希望能更好地展現(xiàn)它們與不同的藝術(shù)史問題的關(guān)聯(lián)。“皇宮”與“市井”兩個單元有呼應(yīng)關(guān)系。前者與如何理解宮廷繪畫有關(guān)，后者則涉及所謂的“風(fēng)俗畫”該如何來看待?！吧`”與“山水”兩個單元也有呼應(yīng)關(guān)系。前者是關(guān)于動植物的繪畫，后者一般被定義為“山水畫”。最后三個單元“歷史”“眼睛”“身體”也形成了相互呼應(yīng)的關(guān)系?！皻v史”單元大多是與歷史人物有關(guān)的“故事畫”?！把劬Α焙汀吧眢w”單元中雖然多數(shù)也是“人物畫”，但卻剝離了具體所指。同時，“眼睛”與“身體”作為一對相互關(guān)聯(lián)的概念，可以幫助我們觀察古代繪畫中對于視覺經(jīng)驗的表達(dá)。

打破名作的審美疲勞

那些已經(jīng)被完善地編織進(jìn)繪畫史線索中的“名作”，和它們抬頭不見低頭見的結(jié)果，要么是逐漸審美疲勞，要么是忽然在熟悉中發(fā)現(xiàn)陌生的新鮮感。必須承認(rèn)，審美疲勞總是容易占得先機(jī)，對名作做出全新的觀察不是容易的事情，我們總是需要一些新的刺激。

對黃小峰來說，新的刺激有時候就在于與其他一些名不見經(jīng)傳或者并不能被很好地編織進(jìn)繪畫史線索中的作品的接觸。另外一種新的刺激也相當(dāng)重要，那就是借助于越來越好的展覽條件和日新月異的印刷與傳播技術(shù)，很多經(jīng)典的作品向我們展現(xiàn)出了過去所看不到的新面貌，那些看不清的畫面細(xì)節(jié)、模糊的印章、不完整的題跋，現(xiàn)在都毫無保留地出現(xiàn)在我們面前，用新的問題震撼著我們的眼睛。

黃小峰：讀畫，只要帶著自己的眼睛就行

最初，作者給書起名《古畫的生命：讀圖記》是希望通過藝術(shù)史的解讀，古代繪畫能夠在今天獲得新的理解和認(rèn)同。不過，富有詩人氣質(zhì)的李軍教授在看了目錄之后，脫口而出另一個名字《古畫新品錄 ：一部眼睛的歷史》，讓黃小峰為之一動?！肮女嬓缕蜂洝保戮吹氖侵闹x赫《古畫品錄》。“古”與“新”的交織，“品”畫的方式，確實要比“生命”來得更準(zhǔn)確，而且少有價值評判的意味。

為何最終定名為“眼睛的歷史”呢？

首先，這是作者本人的眼睛的歷史，是作為觀看者、研究者和寫作者的人，用自己的眼睛所看到的東西，是個人的“看法”。

黃小峰直觀感受到的一個顯著變化，是“細(xì)讀”逐漸成為大家的共識。甚至有學(xué)者提出“超細(xì)讀”的概念?！白x畫”“細(xì)讀圖像”這類措辭已經(jīng)成為學(xué)術(shù)研究中常見的表述，或者說，成了一種常見的“方法”。

對于“細(xì)讀”，大家并不陌生?！拔谋炯?xì)讀”是文學(xué)研究中的重要方法，“語境”“情境”，或者說“上下文”，是十分重要的。同樣的道理，在讀畫的時候，也有一個語境問題。由于繪畫是視覺性的，所以這可以說是一個“視覺語境”。不夸張地說，藝術(shù)史的很多新進(jìn)展，都是在“細(xì)讀”上有了進(jìn)一步的開拓。

北宋 郭熙《早春圖》158.3×108.1cm 臺北故宮博物院藏

講到“視覺語境”，就涉及“眼睛的歷史”的第二個層面。在觀看一幅古畫時，我們其實并不是真的只在使用自己的眼睛，而是繼承了許多不同眼睛的視線，包括涉及藝術(shù)品創(chuàng)作者的眼睛和不同時代的不同觀眾的眼睛。他（她）們層層疊加的視線，對藝術(shù)作品也會產(chǎn)生無形甚至是有形的影響。

不過，可千萬別誤以為看一幅古畫需要這么多的前提。從理論上來說，只要帶著自己的眼睛就行。