長(zhǎng)大后，我就成了你

文_王華琴 圖_劉昌海

1 我出生在上個(gè)世紀(jì)70年代。那是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，饑餓是永遠(yuǎn)揮之不去的陰影，農(nóng)村的貧窮程度讓人難以想象。時(shí)過(guò)多年，我至今清晰地記得：大人早出晚歸掙那份微薄的全家人賴以生存的口糧，無(wú)人管轄的孩子猶如脫韁的野馬，天地廣闊，任我神游。村里的學(xué)校，說(shuō)是學(xué)校，其實(shí)是幾間破舊不堪的茅草屋。上學(xué)的孩子很少，連溫飽都顧不上，哪有錢上學(xué)呢？即使是勉強(qiáng)能上學(xué)的孩子，也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。

可我就喜歡往學(xué)校跑，因?yàn)槔蠋熍畠菏种械男∪藭?shū)。早飯一個(gè)紅薯，不吃，我拿去和老師的孩子換書(shū)看；晚飯一個(gè)玉米，也不吃，我也拿去換書(shū)看。中午一碗稀稀的紅薯玉米糝實(shí)在不頂餓。終有那么一天，我餓暈了。沒(méi)成想，因禍得福，老師狠狠地批評(píng)了他的女兒，從此，他女兒有什么書(shū)我就可以看什么書(shū)，而且，他把我當(dāng)成女兒來(lái)教。他給我們講《紅巖》《閃閃紅星》《青春之歌》，教我們唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《東方紅》《唱支山歌給黨聽(tīng)》，手把手地教我們寫(xiě)字……我的啟蒙階段，雖然物質(zhì)生活貧乏，但是精神生活富足，這些都是老師帶給我的。

我的母親雖然一輩子與黃土地打交道，但是懂得尊師重教。為了表達(dá)謝意，她從少的不能再少的口糧里勻出一部分送給老師改善伙食。年尾，她又把積攢了好久的細(xì)糧拿出來(lái)，請(qǐng)老師和他的家人吃上一頓。那年頭，糧食勝似黃金。母親告訴我：“老師是吃了上餐沒(méi)下頓，但是他竭盡全力省口糧，步行上百里去給女兒淘書(shū)，你跟著沾了天大的光。你一定要好好學(xué)，不辜負(fù)老師對(duì)你的厚愛(ài)?！?/p>

2 自從土地到戶后，農(nóng)村的容貌在悄然發(fā)生著變化。農(nóng)民的生活質(zhì)量逐漸有了提高，茅草屋教室被幾間土木結(jié)構(gòu)房替代。老師樂(lè)得不停念叨：“這下好了，這下好了，山村教育有望了?！庇谑牵税阄渌嚾蠄?chǎng)，把積攢了很久很久的能量，一股腦兒地?fù)]灑在這塊貧瘠的土地上。無(wú)奈，群山綿延，地廣人稀，所得養(yǎng)分十分有限。對(duì)于居住在前面是山、背后還是山的孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)是一件非常奢侈的事情，學(xué)費(fèi)是難題，幾十里荒無(wú)人煙的山路更是大難題。老師克服困難，一家一家去走訪，曉之以理、動(dòng)之以情勸說(shuō)家長(zhǎng)。實(shí)在交不起學(xué)費(fèi)的，他會(huì)從自己微薄的工資里墊付；離家實(shí)在太遠(yuǎn)的，他會(huì)想辦法解決住宿問(wèn)題。

我是幸福的。在老師的精心栽培下，1990年，我以優(yōu)異的成績(jī)考取鎮(zhèn)上的中學(xué)，可惜我的伙伴們拿著小學(xué)畢業(yè)證早早融入了社會(huì)，瘦小的雙肩承擔(dān)起與年齡相悖的重?fù)?dān)。那一年，學(xué)校的校舍再一次擴(kuò)建，大山里的孩子有了宿舍。我想這一定是老師上下奔走的成果。

當(dāng)我再見(jiàn)恩師時(shí)，他已胃癌晚期。那一次，他建議我讀中師，早點(diǎn)為家里減輕負(fù)擔(dān)，更為村里的教育事業(yè)做出貢獻(xiàn)。他還說(shuō)，山里的教育是他一生的掛念，黨組織是他后半生的掛牽。那時(shí)的我對(duì)老師說(shuō)的話不甚理解，直至今日方知：老師用畢生的行動(dòng)去詮釋自己的信仰，去履行一個(gè)黨員的職責(zé)。只因他對(duì)這片土地愛(ài)得深沉，他對(duì)這群山里娃愛(ài)得心疼。

3 也許受老師的影響太深，初中畢業(yè)，我不假思索地報(bào)考了中師。1997年畢業(yè)后，我回到了老師扎根大半輩子的地方。那時(shí)，正趕上全國(guó)普及九年義務(wù)教育，并且把孩子受教育權(quán)利納入法律法規(guī)。頓時(shí)，整個(gè)農(nóng)村舊貌換新顏。校舍搖身一變成了兩層小洋樓，圖書(shū)室、實(shí)驗(yàn)室一應(yīng)俱全。每個(gè)適齡兒童必須入校接受教育，小學(xué)畢業(yè)直升初中，小學(xué)畢業(yè)考試不再是入學(xué)的門檻?？墒侨杂泻芏嗪⒆右?yàn)楦鞣N原因而遠(yuǎn)離校園。于是，家訪勸返學(xué)生便成了老師們的硬性任務(wù)。每位老師包班包村，工作之余走村串戶。山道崎嶇，路途遙遠(yuǎn)，饑腸轆轆，雙腿灌鉛，有時(shí)半夜才回轉(zhuǎn)。

師生情是相互的，真心必有回應(yīng)。有次家訪，我無(wú)意摔傷，休整歸校，場(chǎng)景感人。

那日，我剛走進(jìn)教室，學(xué)生們自發(fā)唱起了《好人一生平安》。這首歌是我走上工作崗位教給學(xué)生的第一個(gè)作品，也是為了表達(dá)我對(duì)老師的懷念。頓時(shí)，一股熱流傳遍了我的全身。這是多么美妙的歌聲??！它像瓊漿玉液，滋潤(rùn)著我的心田，潤(rùn)濕了我的雙眼。我情不自禁把《長(zhǎng)大后，我就成了你》向?qū)W生傳唱，這是我對(duì)學(xué)生的希望，也是我對(duì)我的老師的傳承。

學(xué)生的真情表白，讓我尋找到了教育的真諦。第二學(xué)期開(kāi)學(xué)，當(dāng)看到那一張張熱情洋溢的笑臉、那一雙雙充滿深情的眼睛時(shí)，我感到了一種期待、一種力量；當(dāng)看到那一雙雙因家庭貧困將要輟學(xué)而充滿迷茫和失望的眼睛時(shí)，一種神圣的使命讓我重踏上了發(fā)誓永不再走的路：給他們墊付學(xué)雜費(fèi)。如果我的微薄之力能讓他們獲得新生，或許若干年后，他們也能像我一樣唱起《長(zhǎng)大后，我就成了你》。

滄海桑田，神州換新顏。崢嶸歲月，幸福在眼前。2003年，隨著國(guó)務(wù)院《退耕還林條例》的實(shí)施，深山里的農(nóng)民逐步遷居到山下，孩子們不再為上學(xué)行路擔(dān)驚受怕。2007年，農(nóng)村孩子義務(wù)教育免費(fèi)，他們不再因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)在家。免費(fèi)早餐，貧困補(bǔ)助，教育助學(xué)，農(nóng)村的教育在黨中央國(guó)務(wù)院的密切關(guān)注下，天天發(fā)生著巨大的變化。

時(shí)至今日，黨中央國(guó)務(wù)院攻堅(jiān)扶貧的偉大舉措，使人們的生活質(zhì)量又一次日新月異，也讓人們的教育觀念有了質(zhì)的飛躍。興家重教，未來(lái)的希望已在各個(gè)角落遍地開(kāi)花。

百年榮光，我心向黨。今日，我把《長(zhǎng)大后，我就成了你》再次唱響，繼承老師遺志。沐浴陽(yáng)光和雨露，潤(rùn)物無(wú)聲繪藍(lán)圖，讓《長(zhǎng)大后，我就成了你》再次為黨的教育事業(yè)添枝加葉、散發(fā)幽香。