□ 本刊記者 任光莉
電波,是奇妙的物理現(xiàn)象,雖然看不見摸不著,但充滿宇宙空間。它能傳輸能量,也能以光的速度攜帶傳遞信息,不僅在推動經(jīng)濟社會發(fā)展方面意義重大,還與國家安全息息相關(guān),所以這個領(lǐng)域一直充滿著激烈的競爭與交鋒??v觀中國電波事業(yè)的發(fā)展,從當(dāng)初的篳路藍縷到如今走向國際舞臺的中央,離不開一代代科技工作者的辛勤耕耘。我國電波傳播研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人、中國工程院院士張明高就是其中的杰出代表。
湖北省荊門市京山縣,地處大洪山南麓、江漢平原北端,是有名的魚米之鄉(xiāng)。1937年11 月15 日,張明高出生于京山縣永湰鎮(zhèn)龔家垴村。那一年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),由于龔家垴村獨特的地理位置,進出只能從永漋河走水路,使得村子避開了日本的侵略者,也讓張明高有了一個較為平靜的童年。
張明高的成長,離不開父親的啟蒙。他的父親受過良好的教育,是村里的文化人。從4 歲開始,張明高就在父親的教導(dǎo)下認字、算數(shù)。6 歲上私塾時,他在數(shù)學(xué)方面展現(xiàn)出驚人的天賦:雞兔同籠、木馬板凳、井深測量、不規(guī)則農(nóng)田丈量等很多同齡孩子難以理解的問題,張明高總能以自己的方法算出答案,讓老師和同學(xué)們驚嘆不已。
生逢亂世,雖然避開了侵略者的踐踏,卻沒能躲開匪患的滋擾。張明高10 歲那年,父親在躲避土匪搶劫時摔成重傷,喪失勞動能力。家里的頂梁柱塌了,作為長子的張明高不得不從學(xué)堂退學(xué),擔(dān)負起家庭生活的重擔(dān)。生活的磨難,磨煉了他堅強的意志。雖然沒有學(xué)上,但張明高并沒放棄學(xué)習(xí),一有空就拿出書本看。在這期間,他養(yǎng)成了令他終身受益的好習(xí)慣——自學(xué)。
新中國成立后,張明高重新回到學(xué)校讀書。良好的學(xué)習(xí)環(huán)境讓他如魚得水。讀五年級時,他“跳級”考上了天門中學(xué),中考又以荊州專區(qū)12 個縣總分第一的成績考取天門高中。高中階段,張明高各科成績優(yōu)異,尤以數(shù)學(xué)最為突出。“數(shù)學(xué)是科學(xué)之王,一切自然科學(xué)都以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ),都要依賴于數(shù)學(xué)?!碑?dāng)年數(shù)學(xué)老師鄧萬朗的一番話,對他產(chǎn)生深遠影響。1957年,張明高如愿考入武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系。大學(xué)期間打下的扎實的數(shù)學(xué)功底,為他一生的職業(yè)生涯奠定了良好的基礎(chǔ),尤其是偏微分方程、矢量函數(shù)等,在他后來的工作中發(fā)揮了巨大作用。
1962年,張明高大學(xué)畢業(yè)后分配進國防科委十院十九所第七研究室,從事電波觀測工作。當(dāng)時,25歲的他對即將從事的工作“兩眼一抹黑”,甚至不知道什么叫電波傳播。但他知道,“向科學(xué)進軍”是國家的號召,是時代賦予青年的使命,更是他人生的奮斗方向。就這樣,他開啟了與電波事業(yè)的不解之緣。
工作一段時間后,張明高意識到由于自己物理專業(yè)知識欠缺,不僅無法參與到具體的研究之中,還因?qū)σ恍┪锢砀拍畈磺宄瞄L的數(shù)學(xué)也沒有用武之地。面對挑戰(zhàn),張明高又開啟了“自學(xué)模式”,從零補習(xí)物理知識。他從單位的圖書館借來大量的書籍,還自學(xué)了北大、清華的物理課程。在學(xué)習(xí)研究中,張明高發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實生活中大自然呈現(xiàn)給人類的往往是可感知的表象,也就是常說的物理現(xiàn)象,而把現(xiàn)實中的物理現(xiàn)象用數(shù)學(xué)語言進行描述,用數(shù)學(xué)方法建立模型,進行運算設(shè)計、歸納總結(jié),才能發(fā)現(xiàn)表象背后隱藏的規(guī)律。于是,他把自己的數(shù)學(xué)專業(yè)優(yōu)勢運用到物理課題的研究中。
隨著專業(yè)知識的不斷積累,張明高逐漸在工作中嶄露頭角。一次,他所在的理論組接到一個任務(wù),是關(guān)于對流層散射研究的一個方面——天線增益降低研究。對于這個課題的機理,當(dāng)時國際上流行三種觀點:口面相位不均勻效應(yīng)、達角效應(yīng)、散射體積效應(yīng)。但這三種機理都處于一種設(shè)想階段,未形成體系化、有說服力的結(jié)論。那么,它們之間是否存在關(guān)聯(lián)?通過查閱大量文獻,在充分掌握三種研究理論的基礎(chǔ)上,張明高用數(shù)學(xué)方法進行推演。終于,他得到了一個讓自己都吃驚的結(jié)論:原來這三種機理用數(shù)學(xué)推演所得出的結(jié)果是一致的,只是具體說法不同而已!物理與數(shù)學(xué)、現(xiàn)象與本質(zhì),那一刻,這個課題的所有奧秘在張明高面前豁然開朗,也讓他更加堅信,用數(shù)學(xué)方法研究物理現(xiàn)象、探秘電波世界,必然還有無窮的樂趣。
1964年,張明高從理論組轉(zhuǎn)到海上組,開展電波環(huán)境觀測。年輕的張明高全身心投入到試驗之中,不僅發(fā)現(xiàn)了大氣波導(dǎo)的重要應(yīng)用價值,還對大氣波導(dǎo)的產(chǎn)生條件與傳播特性有了更加深入的了解。大量的實際觀測工作,為他日后對流層散射傳播系列成果的取得奠定了堅實的實踐基礎(chǔ)。
上世紀70年代,隨著一條條散射通信電路投入使用,我國的對流層散射通信網(wǎng)絡(luò)覆蓋面越來越廣,幾乎遍布全國。但對流層散射傳輸損耗問題,一直困惑著張明高:按照當(dāng)時國際上通行的幾種方法,計算出來的結(jié)果總是與實際差別很大。
傳輸損耗計算對于電路設(shè)計意義重大。損耗值算大了,會在經(jīng)濟上產(chǎn)生浪費;算小了,則影響正常通信?;诂F(xiàn)實工作中遇到的困惑,張明高萌生了一個想法:希望建立一個標準,哪怕只是中國標準,能夠在對流層散射通信電路設(shè)計時得到參考,以解決實際問題。于是從1970年開始,他著手撰寫《對流層散射傳播》,于1974年完成了初稿。書中對于傳輸損耗計算問題,提出了可靠的預(yù)測方法,為我國對流層散射通信系統(tǒng)的發(fā)展提供了有力支撐。
1976年,張明高參加了日內(nèi)瓦國際電聯(lián)會議,這是他第一次走出國門,也為他的學(xué)術(shù)視野打開了一扇窗戶。在此之前,他從未想過要把自己的成果提到國際電聯(lián)?;貋碇?,他發(fā)現(xiàn)被放進國際電聯(lián)報告里的美國方法和法國方法,并不比中國的方法好,便立即著手準備提案。提案的內(nèi)容就是他的專著《對流層散射傳播》中重要的一部分——對流層散射傳輸損耗統(tǒng)計預(yù)算方法。
1977年,張明高向國際電聯(lián)提交了提案,他也成為我國第一個向國際電聯(lián)提交提案的人。后經(jīng)會議討論,他的提案順利通過。自此,美、法、中三國方法同時列入國際電聯(lián)的報告中。從1978年起以后的幾年里,各個國家都對美、法、中三國的方法進行檢驗研究。1985年,為了進一步對三個方法進行檢驗比較,國際電聯(lián)頒布了全球?qū)α鲗由⑸鋽?shù)據(jù)庫。大家發(fā)現(xiàn),中國的方法算出的結(jié)果不僅與中國的數(shù)據(jù)吻合,與國際上其他氣候區(qū)的數(shù)據(jù)也是相符的。更重要的是,這個方法非常便捷,用普通計算器就能計算出結(jié)果。
1990年,張明高的“zhang 氏方法”被國際無線電咨詢委員會采納,取代了美國方法和法國方法。1992年,國際電聯(lián)將“zhang 氏方法”確定為唯一國際標準,即凡是涉及國際事務(wù)和糾紛時,必須按照建議書中的國際標準來處理。至此,經(jīng)過十幾年的論戰(zhàn),張明高奪得了國際電信奧林匹克賽場上第一枚“金牌”。
從20 世紀90年代起,張明高開始了在衛(wèi)星移動通信系統(tǒng)領(lǐng)域的長途跋涉,此時的他,已年過半百。此后的幾年里,他又連續(xù)刷新了三項國家電信技術(shù)研究的最高成就。1997年,他的“大氣衰減簡易預(yù)測方法”取代了《ITU-R 676 建議》中的英國方法;同年,他的“海面反射衰落預(yù)測方法”,取代了《ITU-R 680 建議》中的日本方法;1999年,他在國際上首次創(chuàng)立了電離層閃爍衰落長期分布預(yù)測方法,被納入《ITU-R 531 建議》。隨后,張明高又進一步投身區(qū)域頻譜管理課題,在這個全新的領(lǐng)域做出了新的貢獻。
無論是對流層散射傳播也好,衛(wèi)星移動通信也好,電磁頻譜管理也好,張明高所從事的課題研究都緊跟國家戰(zhàn)略需要,他的信念只有一個:“只要國家需要,就要全力以赴。”懷揣對事業(yè)的執(zhí)著,對國家的摯愛,他為我國的電波事業(yè)傾其一生,不僅提升了我國在通信領(lǐng)域的國際地位,也為國家建設(shè)信息化軍隊做出了重要貢獻。
作為我國電波傳播研究的領(lǐng)軍人物,張明高取得眾多矚目的成就:刷新國際電聯(lián)五項國際標準性建議,撰寫四部專著,編制四項國家標準,主持完成十幾項科研課題,先后8 次獲國家和部委級科技進步獎,1999年當(dāng)選中國工程院院士……如今,年逾八旬的他,依然時刻關(guān)注專業(yè)前沿,奮斗在科研一線。他每天到中國電波傳播研究所上班,還擔(dān)任著中國海洋大學(xué)和山東大學(xué)信息學(xué)院的博士生導(dǎo)師。在他的培養(yǎng)下,一大批年輕的科研人員成長為這個領(lǐng)域能夠獨當(dāng)一面的人才。
“以電波科技進步推進電子信息科技進步,畢生為強國強軍做奉獻?!边@是張明高的治學(xué)格言。與電波結(jié)緣59年,在這個神秘的世界里,他辛勤耕耘著,這里有波峰與波谷,有汗水與淚水,這里書寫著他全部的追求與夢想,更鐫刻著他對祖國最赤誠的熱愛。