鄉(xiāng)土、哲思與異質(zhì)

侯文宜 楊麗

山西是中國(guó)文化的發(fā)祥地之一，山西文學(xué)在中國(guó)新文學(xué)史上也枝繁葉茂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，是以趙樹理為代表的山藥蛋派的生發(fā)地。但長(zhǎng)期以來，山藥蛋派既是山西文學(xué)的輝煌高峰，具有典范的意義和閃光的價(jià)值，但同時(shí)形成了山西文學(xué)固有的難以撕掉的標(biāo)簽，如何求新求變、與時(shí)共進(jìn)成為山西文學(xué)長(zhǎng)期思考的問題。正如雷達(dá)在三晉新銳作家群研討會(huì)上所強(qiáng)調(diào)的：“如今，在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型沖突狀況下，山西文學(xué)面臨著傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新問題，同時(shí)還有鄉(xiāng)土文學(xué)的洋氣、新銳作家的培育成長(zhǎng)問題，都是當(dāng)下亟待解決的?！毙聲r(shí)期以來，從晉軍一代到中間的王祥夫、房光一代，再到70后、80后一代，每一代的山西作家都力圖突破趙樹理傳統(tǒng)，以藝術(shù)的勇氣在傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新問題上探索新路。在此文學(xué)生態(tài)中，以更為魔性異質(zhì)的現(xiàn)代小說調(diào)性登上文壇的浦歌自然得到了山西文壇的持續(xù)關(guān)注。

浦歌2011年起發(fā)表 《某種回憶》 《圣騾》、《盲人摸象》《叔叔的河岸》《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《大魚的模樣》《狗皮》《麻雀王國(guó)》等中短篇小說，長(zhǎng)篇小說《一嘴泥土》入選"三晉百部長(zhǎng)篇小說文庫(kù)"，2017年《黃河雜志》專門為浦歌召開了分量頗重的全國(guó)性創(chuàng)作研討會(huì)。在創(chuàng)作譜系上，浦歌屬于70后80后新銳作家群，但浦歌以其高超的象征意象營(yíng)造以及出色的想象力成為后起之秀。與其他作家相比，浦歌雖然創(chuàng)作小說比較晚，但他為創(chuàng)作卻做了將近二十年的積淀，達(dá)到了其他作家難以企及的完備知識(shí)結(jié)構(gòu)及精神高度。與其相熟的作家李駿虎曾指出，當(dāng)今很多作家是先嘗試著創(chuàng)作和發(fā)表小說，之后再完成與經(jīng)典的對(duì)話，但浦歌是“先完成與經(jīng)典的對(duì)話再寫作，這是他有強(qiáng)大爆發(fā)力的原因之一”。評(píng)論家楊占平在提到浦歌創(chuàng)作時(shí)也注意到這一點(diǎn)，他認(rèn)為，浦歌的最大優(yōu)勢(shì)就是在創(chuàng)作之前，讀遍了國(guó)內(nèi)外的相關(guān)作家作品，廣泛涉獵了歷史、哲學(xué)經(jīng)典，并且對(duì)小說理論深有研究。伴隨著長(zhǎng)久深入的思考，浦歌收獲的并非輕率淺陋的知識(shí)，而是更富有思想活力的學(xué)識(shí)。浦歌少有的精神高地使他的小說文化起點(diǎn)較高，其文化心理構(gòu)成就像肥沃的土地，長(zhǎng)出飽滿旺盛的莊稼。在創(chuàng)作中，浦歌不斷充實(shí)、豐富、擴(kuò)張著自己的個(gè)體生命體驗(yàn)力、精神綜合力，將個(gè)體體驗(yàn)融合了更多的生活內(nèi)容，形成了一種人類的超越意識(shí)，逐漸接近著真正的小說滋味。

浦歌曾在讀書筆記《布洛赫的發(fā)現(xiàn)》中寫道：“在二十世紀(jì)，小說僅僅講述一個(gè)故事，漸漸變成一件令人警惕的事情，奧地利作家赫爾曼·布洛赫說過：發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說存在的唯一理由?！逼指枵J(rèn)為，強(qiáng)調(diào)小說的認(rèn)知和視野，以及它獨(dú)特的洞悉性，就意味著對(duì)小說形式的改造和變動(dòng)，以此來推動(dòng)小說的發(fā)現(xiàn)能力。在創(chuàng)作實(shí)踐中，浦歌借助多種現(xiàn)代小說手法尤其是象征小說手法來傳達(dá)小說獨(dú)特的洞悉能力，他常舍棄具象的真實(shí)性與合理性，“采用夸張、變形、拼接和臆造等方式，去創(chuàng)造荒誕離奇的形象”和情境，以準(zhǔn)確表達(dá)自己的主觀哲思。如《叔叔的河岸》中，膽小懦弱的叔叔平時(shí)在村中任人欺凌。為了堅(jiān)持自我，脫離濁世，叔叔主動(dòng)將自己半埋在土里，變成了一個(gè)“樹樁一樣豎在土中、一臉佛像的叔叔，他微笑的眼睛似乎凝固了，居然一下都不眨巴。”叔叔自埋于土中，經(jīng)歷了數(shù)年寒暑卻不朽不腐，甚至連頭發(fā)都在不停生長(zhǎng)，如一棵生長(zhǎng)了多年的樹，與天地萬(wàn)物共生共化，靜看世間人事變化，浦歌以此荒誕的情景表達(dá)了對(duì)人類死亡恐懼的超越與對(duì)自由的向往。《圣騾》的情景同樣荒誕無稽，我的父親背后長(zhǎng)出了一對(duì)潔白的小翅膀，這引來了村民們的妒忌與羨慕。但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)天使的翅膀沒有為父親帶來財(cái)富與名望后，人們對(duì)父親的翅膀逐漸厭棄，將父親視為異類。家里的騾子在耕地時(shí)，因?yàn)橥导樗；桓赣H鞭打得遍體鱗傷，受傷的騾子逃回家后像人一樣趴在炕上。尾隨而至的父親看到這一幕，立即感覺到背后翅膀的一陣顫動(dòng)，僅僅因?yàn)檫@奇異的翅膀顫動(dòng)，父親果斷地將騾子奉為圣騾，指揮全家把炕讓給了騾子，而讓全家住進(jìn)了騾圈。這類匪夷所思的荒誕場(chǎng)景在《狗皮》《表弟的風(fēng)暴》《鼠災(zāi)》《風(fēng)人》中不斷出現(xiàn)，組成了如《莊子》般奇譎瑰麗、意出塵外的想象世界，這種描寫在具象上是奇幻的，但在更高層次上卻表現(xiàn)了更為內(nèi)在的本質(zhì)真實(shí)，給人以啟迪。

除此外，浦歌在小說中編織了一系列精巧的象征意象，以表達(dá)自己對(duì)于人生的思辨，促使人們進(jìn)行有意義的反思?！堵槿竿鯂?guó)》就借“麻雀”這一象征意象，表達(dá)了對(duì)群體從眾心理的憂懼與警戒。在村中，父親憑借承包的柿子溝發(fā)家致富，但不久，柿子溝就被嫉恨的群眾洗劫一空，只有早熟的柿子樹上還殘留了一些柿子，這些柿子成了全家一年來唯一的收獲。我們將柿子晾曬在自家的大槐樹下，晶瑩的柿子呈現(xiàn)出一個(gè)炫目的世界，像潮潤(rùn)的瑪瑙一樣散發(fā)出入髓入骨的香甜氣息，成為所有人夢(mèng)寐以求的可口食物。很快，誘人的果實(shí)吸引了掠食麻雀的注意，先是一只麻雀偷偷摸摸隱藏在槐樹間，膽怯羞愧地偷食柿餅，其他麻雀看有食可圖也加入了偷食的行列。緊接著，無數(shù)被美食誘惑的麻雀侵占了大槐樹，集結(jié)成了汪洋如海的麻雀王國(guó)。數(shù)量劇增的麻雀不再遮遮掩掩，仗著群體的勢(shì)力，原本膽小卑怯的麻雀不懼母親的呵斥與棍棒，明火執(zhí)仗地掠奪美食，在空中與母親展開激烈的交鋒。柿餅上也擠滿黑壓壓的麻雀，它們“聰明的目測(cè)到棍子與它們的距離，只要棍子夠不見它，它就安然地脖子一伸一伸地啄食?！痹绞瞧穱L到甜蜜的柿餅，麻雀越是喪心病狂，甚至兇猛嗜血，連院墻上釘著的狗皮都擠滿了麻雀。食髓知味的麻雀拍著翅膀輪番啄食著狗皮上的肉渣，為了多奪得一口肉渣，麻雀不惜飛來飛去地互啄搏斗。“我們的院子看上去一片末日景象，這讓我第一次感覺似乎已經(jīng)站在死亡邊緣，如果不走得快一點(diǎn)兒就會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)?！?/p>

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“麻雀”常常被作為“燕雀安知鴻鵠之志”似的目光短淺、胸?zé)o大志的凡鳥。但在《麻雀王國(guó)》中，如此卑賤的小雀竟然帶來了一場(chǎng)驚天浩劫，由這些小雀組成的“麻雀王國(guó)”更是異化為惡的化身，并隱晦地象征著無意識(shí)且野蠻的暴力趨同性群體。群體心理學(xué)創(chuàng)始人古斯塔夫·勒龐曾在《烏合之眾：大眾心理研究》中對(duì)這一野蠻群體的特征做了深入分析。他認(rèn)為，在社會(huì)中，人們常常因某種趨同心理聚合成為群體，而暴力趨同群體是其中非常危險(xiǎn)的一類。這種群體最明顯的特點(diǎn)就是個(gè)體融入群體后，個(gè)人的人格意志往往被群體意志代替，成為被群體意識(shí)操縱的無意識(shí)機(jī)器。即使是一個(gè)溫和敦厚之人，一旦受到群體力量的挾持，個(gè)人的動(dòng)物本能及欲望會(huì)被輕易地激發(fā)出來，“從而更像野獸群體中的一員”。古斯塔夫·勒龐進(jìn)一步指出形成這種群體心理的幾大原因。第一個(gè)原因是，群體的復(fù)數(shù)感會(huì)使個(gè)體獲得一種無所不能的強(qiáng)大感，由于群體的匿名性，個(gè)人無需承擔(dān)責(zé)任，也無需再約束自己，任性的個(gè)體徹底失去責(zé)任感。第二個(gè)原因是，在群體中，任何情緒和行為都會(huì)加倍傳染，個(gè)體樂于接受這種不正常的傳染。第三個(gè)原因是，當(dāng)個(gè)體沉浸在群體中，個(gè)體容易進(jìn)入一種類似催眠的狀態(tài)，更易受暗示性，從而失去主見和獨(dú)立性。在這三種原因的相互作用下，暴力型趨同群體容易受到外來刺激的支配，一經(jīng)蠱惑，常常做出極端行為，產(chǎn)生難以遏制的破壞力。在中國(guó)新文學(xué)誕生之初，魯迅先生就從療救的角度敏銳地注意到暴力趨同性群體的危險(xiǎn)，并用文學(xué)書寫關(guān)注著這種失去理性約束的趨同性心理。在《狂人日記》《藥》《在酒樓上》等作品中，魯迅深刻思考過啟蒙者與群眾的關(guān)系，暗示了孤獨(dú)的啟蒙者會(huì)被自身所解救的群眾吞噬的命運(yùn)，隱晦批判了沖動(dòng)狂暴的群體心理。而浦歌在《麻雀王國(guó)》中則運(yùn)用獨(dú)特的象征意象，讓我們?cè)俅慰吹搅巳诵灾械膼罕蝗后w放大之后，欲望是如何以暴力和殘忍摧毀著理性的堤壩。面對(duì)利益誘惑時(shí)，那些被仇富妒富心理蠱惑的村民，很快變成激憤難平的暴徒，他們迅速集結(jié)成狂熱的群體，以群體狂歡的名義來攫取他人的勞動(dòng)成果。此時(shí)，貪婪的人群退變成了洪水野獸，即使如麻雀一樣微末的力量也異化為“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”似的盲目卻兇狠的力量，而這樣的悲劇古往今來依然不絕如縷，不斷拷問著人們的良知。

既然群體力量有著不可控制的沖動(dòng)狂暴，那么，處于社會(huì)底層的普通人如何面對(duì)和遏制這一力量來保護(hù)自己的利益呢？浦歌也借《麻雀王國(guó)》中的“黑狗”意象來進(jìn)行冷峻的思考。父親早已預(yù)感到這場(chǎng)生死大戰(zhàn)必將來臨，他養(yǎng)了一條與自己心意相通的黑狗。在麻雀王國(guó)形成之前，黑狗就做好了各種準(zhǔn)備，但它在地面上的各種操練顯然無法抵御麻雀王國(guó)來勢(shì)洶洶的空中襲擊。隨著麻雀的迅速集結(jié)，龐大的麻雀王國(guó)為這個(gè)家?guī)頊珥斨疄?zāi)，而全家人束手無策，只能坐以待斃。危急關(guān)頭，黑狗主動(dòng)吃下了妒恨父親的村民喂給它的毒豬肉，用自己身上含有劇毒的肉毒死了所有麻雀，以殉道者的悲壯最終守住了家里僅剩的財(cái)富與和平。顯然，當(dāng)面對(duì)人性惡、群體惡時(shí)，黑狗所代表的是來自地獄的黑暗復(fù)仇力量，它不是以善抗惡，而是無奈絕望的以殘忍回敬殘忍，以惡來懲罰惡。此時(shí)此刻，善與惡的界限已經(jīng)模糊并消失。但同時(shí)，浦歌在小說結(jié)尾以意味深長(zhǎng)的反諷暗示我們，這樣激烈的纏斗與勝利雖然快意恩仇，但以惡抗惡，只會(huì)像一陣風(fēng)一樣空虛軟弱，永遠(yuǎn)不能通向善，更無法帶來真正的正義，絲毫不能減少未來的黑暗。在此，浦歌表現(xiàn)出對(duì)善的深刻質(zhì)疑與對(duì)惡的清醒理解，體現(xiàn)出對(duì)善惡形而上的冷靜思辨。

細(xì)讀文本，不難看出，浦歌對(duì)現(xiàn)代小說有著獨(dú)到的理解與觀察體悟，其廣泛借鑒西方現(xiàn)代小說的筆法，創(chuàng)作上也轉(zhuǎn)益多師，不拘一格。但浦歌的現(xiàn)代小說在文壇雖然廣獲關(guān)注，卻沒有得到熱烈反響，究其原因可能有兩點(diǎn)。一個(gè)原因是，西方現(xiàn)代小說從傳入中國(guó)起就面臨著中國(guó)化的過程，照搬西方現(xiàn)代小說的套路和單調(diào)主題已經(jīng)很難引發(fā)共鳴。山西文壇有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，一直在繼承傳統(tǒng)與追求新變的“奇正”關(guān)系中尋求平衡。如何將西方現(xiàn)代小說融合化用，不見痕跡地創(chuàng)造出有中國(guó)氣派的民族文學(xué)形式，如何繼承山西文脈，創(chuàng)作出真正富于生活表現(xiàn)力的文學(xué)形式，才是山西文學(xué)的正確道路及發(fā)展態(tài)勢(shì)。而浦歌的現(xiàn)代小說顯然在融合中國(guó)文化與山西文脈方面有著較為明顯的欠缺，這在一定程度上限制了山西文壇對(duì)浦歌的接受。另一個(gè)原因是，現(xiàn)代小說創(chuàng)造的主要目的是為了表達(dá)哲思或觀念，其審美過程伴隨著不斷追問與求解的審美鑒賞過程。在此過程中，作者應(yīng)將形象與哲思巧妙契合，暗中鋪設(shè)能誘發(fā)人們進(jìn)行哲理思索的“跳板”，以形而下的形象描寫，把讀者引向形而上的觀念世界，啟發(fā)讀者去領(lǐng)悟，去求解。而浦歌在“思想知覺化”的過程中過于注重自我的哲理傳達(dá)，諱莫如深，如無解的謎題，很少顧及讀者的審美感受。讀者在不斷追問的審美過程中，難以體會(huì)求解的審美愉悅，這導(dǎo)致浦歌的小說可能被邊緣化。

浦歌有著清醒的文學(xué)自省意識(shí)，在認(rèn)識(shí)到自身創(chuàng)作局限后，他適時(shí)將文學(xué)創(chuàng)作方向進(jìn)行了調(diào)整與轉(zhuǎn)化。于是，《一嘴泥土》橫空出世，得到了廣泛好評(píng)，并入選“三晉百部長(zhǎng)篇小說文庫(kù)”?！叭龝x百部長(zhǎng)篇小說文庫(kù)”代表著山西百年來長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作成績(jī)，其中多數(shù)是經(jīng)典作品，僅有少部分原創(chuàng)作品。山西省作協(xié)從30多部原創(chuàng)作品中一共選出了兩部作品，一部是浦歌的《一嘴泥土》，另外一部是唐晉的《鮫人》?！兑蛔炷嗤痢纺軌驈谋姸嘧藨B(tài)各異的長(zhǎng)篇小說中脫穎而出，足以說明這部小說的質(zhì)量及山西文壇對(duì)浦歌小說創(chuàng)作方向的肯定。

《一嘴泥土》可視為浦歌將現(xiàn)代小說與山西文脈進(jìn)行結(jié)合的一次有益嘗試，

在以趙樹理為代表的山西現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)潛移默化的影響下，浦歌延續(xù)了山西文學(xué)注重寫鄉(xiāng)土的文學(xué)傳統(tǒng)，在《一嘴泥土》中刻畫了真實(shí)而殘酷的鄉(xiāng)土世界。小說濃墨重彩地描寫了大學(xué)畢業(yè)生王大虎因?yàn)楣ぷ鲿簾o著落而回到貧困的家鄉(xiāng)，為生活所迫，曾經(jīng)的文學(xué)青年王大虎只能跟著父親王龍去拉沙，進(jìn)行著機(jī)械繁重的體力勞動(dòng)，經(jīng)歷著酷烈的肉體與精神的雙重?zé)挭z。提到鄉(xiāng)村，很多作家往往會(huì)隔著回憶的面紗來描寫，由于有著回憶的過濾與思鄉(xiāng)之情的加持，鄉(xiāng)土世界總是自帶一層溫柔皎潔的光圈。浦歌來自于晉南農(nóng)村，有著豐厚的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，但他卻繼承了魯迅寫鄉(xiāng)土小說的“冷氣”，用刀刀見血的方式為我們展示了“一嘴泥土”的鄉(xiāng)村世界。浦歌會(huì)赤裸裸地展示鄉(xiāng)村的貧困，如大虎家沒有冰箱，盛夏時(shí)節(jié)，饅頭在一天之內(nèi)就會(huì)長(zhǎng)出綠點(diǎn)和白毛，拿在手里滑滑的。每次吃飯時(shí)，大虎只能挑看上去發(fā)霉較輕的饅頭吃，他寧可餓著，也不愿意吃饅頭的孔眼里長(zhǎng)出硬毛的饅頭，最后只能是母親默默地拿起來吃掉。浦歌也會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村毫無美感的勞動(dòng)進(jìn)行細(xì)致入微的描寫，如王大虎在村口無意中看到母親挑水，在浦歌的筆下，這本應(yīng)展示平衡之美的勞動(dòng)卻裸露出真實(shí)的一面。母親“搖擺著，邁著難看的碎步，曬黑的手，一前一后抓著鏈子，小心不讓水桶磕著自己的腳。她側(cè)傾著頭，伸出拉長(zhǎng)并倒伏的脖子，露出烏黑的側(cè)臉，這別扭的神態(tài)讓他覺得陌生?！背送?，浦歌深味于鄉(xiāng)土世界的人性黑暗，他對(duì)鄉(xiāng)土世界的世俗倫理進(jìn)行了鞭辟入里的描寫。大虎年邁的爺爺王榮因?yàn)轶w諒大虎的貧寒家境，主動(dòng)住到了女兒春桃家，但春桃的公公劉黑卻認(rèn)為王榮來蹭吃蹭住，一天也不愿收留。劉黑內(nèi)心充滿著對(duì)王榮的厭惡，但他知道直接向春桃提出抗議，春桃不可能將親生父親趕出家門。于是，他每天總是在不經(jīng)意間向鄰居訴苦：“以前一家人一頓吃一個(gè)雞蛋，現(xiàn)在人家親爹來了，一人碗里放一個(gè)，你說說，現(xiàn)在就有雞蛋了，你說說天天往菜里放肉，平時(shí)一次割半斤肉，現(xiàn)在一次割一斤，你說說……”一連多日，劉黑不斷向鄰居訴說春桃的罪狀，這樣一來，春桃難免背上優(yōu)待親生父親，苛待自家公公的惡名。在鄉(xiāng)土社會(huì)這樣的熟人世界中，人們普遍看重名聲，劉黑在鄰里間以輿論的力量，敗壞著女兒春桃的名聲，這是王榮最無法容忍的事情。最終在劉黑一次次的嘲弄聲中，王榮再也無法裝聾作啞，只能憤然而無奈地離開，他拖著因?yàn)樘悄虿《鴿€的右腳，整整走了五個(gè)小時(shí)才再次走回大虎的家。浦歌的《一嘴泥土》著力開掘了以晉南鄉(xiāng)村生活為重心的鄉(xiāng)土世界，反映了山西特定環(huán)境中的風(fēng)土人情，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地域情調(diào)，同時(shí)以其“冷氣”顯示出對(duì)生活的憂思，流露出一種悲愴凝重的情感色彩。

《一嘴泥土》將筆觸直接伸展到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民生活的方方面面，展示著古老大地上的貧困、凝滯與落后，但當(dāng)我們透過鄉(xiāng)土小說的外殼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)浦歌對(duì)于鄉(xiāng)土世界的思考并不僅止于此。與大部分鄉(xiāng)土小說不同，《一嘴泥土》沒有安排具體的人事沖突，或者善與惡的交織，在小說內(nèi)層，浦歌展示的是對(duì)命運(yùn)的思考。王大虎的父親王龍是柿子溝的掌管者，他一輩子的心愿就是改變貧寒的命運(yùn)，帶領(lǐng)全家沖出柿子溝，獲得家族躍升，得到村民的敬重。王龍自身也具備一個(gè)強(qiáng)者的必備因素，他自學(xué)成才，知識(shí)淵博，滿腹謀略，性格剛毅勇猛，行動(dòng)能力強(qiáng)，無論從哪方面來看，他都是天選之人，可以輕易在生活中殺出一條血路，實(shí)現(xiàn)人生輝煌。但這個(gè)生活的強(qiáng)者面對(duì)的卻是命運(yùn)一次次的捉弄，他每一次接近成功的創(chuàng)舉都被命運(yùn)打翻在地。王龍?jiān)檬磷訙县S美的水草養(yǎng)兔子，他甚至精確地算到了每個(gè)月多少對(duì)交配，每個(gè)月生多少，每個(gè)月可以賣多少成兔多少仔兔，最后發(fā)現(xiàn)兩年之后就可以還完外債或者蓋起房子。兩年的時(shí)間里，王龍辛勤地養(yǎng)育出500只兔子，但一場(chǎng)傷寒癥就讓兔子幾乎死絕。王龍也曾雄心勃勃地在旱地種了十畝白菜，有常識(shí)的村民們都當(dāng)面嘲弄他，旱地缺水，根本無法讓白菜包心。但是王龍用他驚人的天文知識(shí)預(yù)測(cè)到了當(dāng)年的雨水豐沛，果然王龍實(shí)現(xiàn)了旱地成功種白菜的壯舉，連鄙視王龍的村民們都說：“旱地種白菜，王龍有日天的本事！”但是，人算不如天算，那年過度的風(fēng)調(diào)雨順，各地的白菜供過于求，最好的時(shí)候也只能賣到三分錢一斤，王龍本可用來發(fā)家致富的白菜只能爛在地里，旱地成功種白菜的壯舉成了一場(chǎng)笑話。王龍每次轟轟烈烈的創(chuàng)舉都屬徒勞，他的努力不僅沒有使全家過上體面的好日子，反而使家境越來越艱難恓惶，最終，只能以利潤(rùn)極為微薄的拉沙來養(yǎng)家糊口。在拉沙時(shí)，細(xì)心的王龍發(fā)現(xiàn)沙里藏有一些流光溢彩并且能夠輕易割開玻璃的寶石。這些寶石除了體積較大之外，與鉆石毫無兩樣，但王龍拿著這些類似鉆石的石頭去鑒定，卻無人能夠證明真假，王龍?jiān)俅五e(cuò)失致富的良機(jī)。當(dāng)全家因?yàn)樨毨ё咄稛o路時(shí)，王龍意外迎來了兩個(gè)來尋找鋪路沙子的人。這兩人迫切地看完沙子后，信誓旦旦地許諾，王龍的沙子是所有賣家中品質(zhì)最好的，只要沙子經(jīng)過了檢驗(yàn)，很快就會(huì)派30輛大卡車來拉空整個(gè)沙場(chǎng)，甚至還要王龍?zhí)崆皽?zhǔn)備好能夠停放30輛大卡車的停車場(chǎng)。王龍對(duì)這次財(cái)富的即將降臨毫不懷疑，但這兩個(gè)承諾要來拉沙子的人卻再也沒有出現(xiàn)過。王龍一次次被命運(yùn)捉弄，發(fā)家致富改變命運(yùn)的希望就像卡夫卡筆下的城堡一樣虛無縹緲，可望而不可即，永遠(yuǎn)無法接近。本應(yīng)是事事如意的“柿子溝”也成了王龍殘酷命運(yùn)的象征，王龍被困在命定的柿子溝掙扎度日，難以翻身。

從古希臘以來，命運(yùn)就成為了哲學(xué)家與文學(xué)家言說不盡的主題。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，曹禺在其名作《雷雨》中就對(duì)命運(yùn)做過深刻的分析，他曾指出命運(yùn)的殘酷性，“宇宙正像一口殘酷的井， 落在里面， 怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑”，從而發(fā)現(xiàn)了“命運(yùn)的殘酷”，形成了“人的掙扎”的主題。面對(duì)同樣殘酷的命運(yùn)，人應(yīng)該如何與命運(yùn)共處？浦歌也在小說中表達(dá)了獨(dú)特的思考。在一次瀕臨死亡的暴雨拉沙中，大虎以他敏銳的直覺和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，洞悉了生活就如《二十二條軍規(guī)》一般荒誕無稽，毫無道理可言，人類如同可憐的動(dòng)物，似乎可以掌握自己的命運(yùn)，但卻經(jīng)常被不可知的力量捉弄。在暴雨與宇宙的天籟中，大虎懂得了眾生皆苦，并非只有自己與家人承受殘酷的命運(yùn)，世間的每個(gè)人都可能深陷命運(yùn)的沼澤，只有對(duì)命運(yùn)采取樂觀的態(tài)度才能超脫命運(yùn)的控制。由于對(duì)命運(yùn)的深刻理解，浦歌在小說中常常流露出悲憫之心，他從“上帝之眼”的角度，在更高的層面俯視人物，以悲憫的心情對(duì)待每一個(gè)人物——受罪者與有罪者， 把他們每個(gè)人都當(dāng)作人——受罪的人與有罪的人， 這可謂是浦歌與其他作家創(chuàng)作思維中的一個(gè)重要差異。

王國(guó)維曾在《人間詞話》中說過：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣，出乎其外，故有高致?！逼指璧摹兑蛔炷嗤痢钒岛现鯂?guó)維“入乎其內(nèi)，出乎其外”的文學(xué)主張。浦歌有著深厚的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)，故能夠?qū)懗錾畹难鈦?，但是浦歌并沒有浮在生活表面，而是以哲學(xué)思辨出而觀之，使《一嘴泥土》融合了宇宙、自然、社會(huì)、人生的思考，創(chuàng)造了獨(dú)具藝術(shù)個(gè)性的“有意味的形式。”

“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器。故圓照之象，務(wù)先博觀?！弊鳛橐粋€(gè)有著長(zhǎng)期文學(xué)積累的作家，浦歌有著自己的文學(xué)夢(mèng)想與野心，他不僅要?jiǎng)?chuàng)作出一部像《白鹿原》那樣震驚中國(guó)文壇的小說，而且希望能夠創(chuàng)作出像《百年孤獨(dú)》那樣彰顯中國(guó)文學(xué)之根的小說。為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想，浦歌自鑄偉詞，上下求索，并為山西文學(xué)實(shí)現(xiàn)“世界視野、中國(guó)主體、三晉文脈、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)”的融合之路做著真誠(chéng)有效的探索，我們期待浦歌未來的文學(xué)發(fā)展再現(xiàn)高峰。

【作者簡(jiǎn)介】侯文宜，女，文學(xué)博士。現(xiàn)為山西大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、文藝學(xué)與文化生態(tài)研究中心主任，山西知名批評(píng)家。主要研究方向：文藝?yán)碚撆c批評(píng)、美學(xué)、文化人類學(xué)。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》《晉陽(yáng)學(xué)刊》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文和評(píng)論多篇，出版專著《當(dāng)代文學(xué)觀念與批評(píng)論》《中國(guó)文氣論批評(píng)美學(xué)》《文學(xué)雙桅船：理論與批評(píng)》《炎帝文化田野考察與闡釋》等，合著《20世紀(jì)山西文學(xué)史》《山西文壇風(fēng)景線》《穿越城市與鄉(xiāng)村：晉軍小說新方陣掃描》《山西長(zhǎng)篇小說史綱》等。曾獲山西省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)（評(píng)論）獎(jiǎng)等。

楊麗，女，運(yùn)城學(xué)院中文系講師，現(xiàn)為山西大學(xué)在讀博士。