王蘭順：揭開(kāi)塵封的檔案，開(kāi)啟隱蔽的角落

楊麗娟

侯仁之先生的《北京建城記》手稿、1927年革命先烈李大釗等人被捕后的相關(guān)檔案、嘉靖年間的《京師五城坊巷圖》、一座整樘的老北京胡同“原裝”蠻子門……這些珍貴的歷史載體，全都匯聚在了一場(chǎng)名為“檔案見(jiàn)證北京”的展覽中。

走進(jìn)北京市檔案館新館大樓，很容易就能找到這場(chǎng)口耳相傳“足足可以看一天”的大型展覽。如果你在展廳稍加留意，或許還會(huì)偶遇一位旁征博引、口才絕佳的“講解員”。他就是“檔案見(jiàn)證北京”的策展人、北京市檔案館展覽陳列處的王蘭順。

說(shuō)到檔案，很多人第一印象都是枯燥，然而，王蘭順常掛嘴邊的卻是“太有意思了”！他的“有意思”，是在浩如煙海的檔案中發(fā)現(xiàn)值得探尋的蛛絲馬跡，是在說(shuō)走就走的實(shí)地調(diào)查中求證歷史真相，更是在搶救式的口述史中挖掘鮮活細(xì)節(jié)。

正是這三者的結(jié)合，讓王蘭順這個(gè)檔案人的名字走進(jìn)了普通大眾的視野中。作為大型展覽“北京的胡同四合院”策展人之一的王蘭順，創(chuàng)下了60多萬(wàn)人次參觀的紀(jì)錄，他還是“網(wǎng)紅”史家胡同博物館的發(fā)起人。

而在這些熱鬧背后，他覺(jué)得自己更像“一名進(jìn)行鐫刻的工匠”，細(xì)細(xì)揣摩，雕琢出值得銘記的檔案故事，饗人饗己。

大醬園子里與胡同結(jié)緣

乍暖還寒時(shí)節(jié)，迎著蒙蒙細(xì)雨，我在北京市檔案館新館第一次見(jiàn)到了王蘭順。原以為這樣權(quán)威博學(xué)的檔案專家會(huì)有點(diǎn)高冷，沒(méi)想到他竟然直接迎到了門崗處，甚至沒(méi)有打傘。

我們一邊走進(jìn)展廳，一邊聊起了“檔案見(jiàn)證北京”。他走路風(fēng)風(fēng)火火，步伐很快，一開(kāi)口語(yǔ)速更快，三言兩語(yǔ)就把策展的“困難”嘮完了：“展覽開(kāi)放前一天，我一晚上沒(méi)睡。開(kāi)放當(dāng)天早上6點(diǎn)，展廳還是個(gè)大工地。到了9點(diǎn)開(kāi)館，參觀者嘩啦啦就進(jìn)來(lái)了，當(dāng)天就有4000多人參觀?！?/p>

參觀者看到的，是一場(chǎng)占地1500平方米的展覽，共包含670余件檔案展品，其中近半數(shù)為首次公開(kāi)。這些檔案以編年體的形式，從3000多年前燕都建城講起，一直延續(xù)到當(dāng)下?？缍热绱酥螅跆m順講起每件檔案背后的故事，卻是信手拈來(lái)。

“有人說(shuō)，你們檔案館難道有北京3000多年的檔案嗎？當(dāng)然沒(méi)有，但是你看，這份1974年房山琉璃河商周文化遺址的發(fā)掘工作報(bào)告，當(dāng)時(shí)琉璃河古燕國(guó)遺址怎么發(fā)現(xiàn)的、出土了什么東西，寫得一清二楚，反映的不就是3000多年前的歷史嗎？”

“這是侯仁之先生的《北京建城記》手稿，是他去世以后，家人捐贈(zèng)給我們檔案館的?！?/p>

“這幅1909年的《最新北京精細(xì)全圖》是從京師自來(lái)水公司的檔案里找出來(lái)的。地圖上的紅線就是當(dāng)時(shí)自來(lái)水公司規(guī)劃的自來(lái)水管線，你看這些紅點(diǎn)，標(biāo)記的是水龍頭的位置，南城正陽(yáng)門外一帶的紅點(diǎn)很密，因?yàn)槟抢锷虡I(yè)門店聚集……”

從“先哲營(yíng)城”到“匠心筑夢(mèng)”，我們?cè)谡箯d參觀了三個(gè)小時(shí)，王蘭順滴水未沾，一口北京腔卻始終透亮從容，每句話里都是滿滿的知識(shí)點(diǎn)。

很多人想不到，聊起檔案這樣如數(shù)家珍的王蘭順，其實(shí)是人到中年才與檔案結(jié)緣。他是土生土長(zhǎng)的北京人，早年學(xué)過(guò)展覽設(shè)計(jì)、廣告策劃，人生的前30年幾乎從未與檔案有過(guò)交集。直到1996年，他成了東城區(qū)建國(guó)門街道工委的一名宣傳干事。

“那時(shí)候，街道工委為了宣傳工作購(gòu)置了一套攝像設(shè)備，我就負(fù)責(zé)拍電視新聞片?！蓖跆m順說(shuō)，供給電視臺(tái)播出的新聞片，一條大概也就幾十秒。除此之外，“我更喜歡耐心地拍點(diǎn)小專題，許多年后還可以回味的那種?！笨墒?，專題片拍什么呢？1998年，北京的一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨后，他發(fā)現(xiàn)了不一樣的東西。

那天，王蘭順到東總布胡同采訪拍攝居民雨后受災(zāi)情況，走到胡同西口路南的一個(gè)院子時(shí)，看到院里倒了一棵楊樹(shù)，砸了民房，就隨口問(wèn)這院子是哪家的產(chǎn)權(quán)。沒(méi)想到，一個(gè)其貌不揚(yáng)的老先生說(shuō)出了一串名人：“這兒原來(lái)是中國(guó)作家協(xié)會(huì)宿舍，看到倒了的那棵樹(shù)嗎？樹(shù)前面以前是劉白羽家，西側(cè)是蕭乾的家，北側(cè)是嚴(yán)文井家，院里頭還住過(guò)趙樹(shù)理……”王蘭順至今記得，老人一口氣給他列舉了近20個(gè)名人。他一下子就被震住了：像這樣重量級(jí)的作家，要是在外地，但凡有一個(gè)人住過(guò)的地方都是景點(diǎn)，在我們北京居然這么多重量級(jí)的作家全住一個(gè)院里頭！后來(lái)，王蘭順還特意拜訪了蕭乾的夫人文潔若女士，這才知道，在蕭乾的回憶錄《未帶地圖的旅人》中有一篇文章《在大醬園子里》，寫的就是這個(gè)院子。

這只是偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)院子，就有這么多的故事，北京還有多少個(gè)這樣的院子？好奇心的驅(qū)使，讓北京的街巷胡同自此闖進(jìn)了王蘭順的生活。

那一年，忙完街道的日常工作，他就扛著三四十斤重的攝像機(jī)，穿行在街道轄區(qū)的一條條街巷胡同中，四合院、街坊鄰居、胡同里的清潔工，都是他拍攝的對(duì)象。有一回，蹲著拍攝得太久，“拍攝完了才感到腿腳麻木得站不起來(lái)啦?！蓖跆m順大笑，“工作量很大，但是那個(gè)時(shí)候真不覺(jué)得累，就覺(jué)得很有意思?！钡搅四甑滓粩?shù)，他拍的專題片僅在北京電視臺(tái)播出的就有17部，其中大部分是胡同題材。

專題片一部又一部地播出，胡同里的居民逐漸把王蘭順當(dāng)成了自己人。而最讓王蘭順感慨的是，胡同帶他走進(jìn)了檔案的世界。

檔案的魅力在抽絲剝繭

1999年，東城區(qū)祿米倉(cāng)胡同舉辦了一個(gè)“祿米倉(cāng)胡同今昔圖片展”。這是北京的第一個(gè)胡同歷史文化展，展覽地點(diǎn)就設(shè)在胡同里的文化中心展覽大廳內(nèi)，王蘭順是這次展覽的策劃者之一。

為了策劃這次展覽，王蘭順扛著攝像機(jī)，和居委會(huì)工作人員、電視臺(tái)記者一起，沿著胡同挨家挨戶做口述史訪談，詢問(wèn)每個(gè)院子里住過(guò)誰(shuí)、發(fā)生過(guò)什么故事。因?yàn)榕c居民太熟悉，這些事情王蘭順已經(jīng)駕輕就熟，沒(méi)想到的是，因?yàn)檎{(diào)查祿米倉(cāng)胡同歷史，他第一次感受到了檔案的魅力。

原來(lái)，為了確保史料準(zhǔn)確，王蘭順頭一回來(lái)到檔案館。這一查不要緊，他一下子就驚呆了——新中國(guó)成立前的戶口調(diào)查表、工廠調(diào)查表等原始檔案資料，詳細(xì)到胡同里的每個(gè)門牌號(hào)都有記錄。

“準(zhǔn)確的檔案與居民的講述放一塊兒，太多有意思的事兒一下子就出來(lái)了！”談及與檔案的第一次相遇，王蘭順仍難掩興奮，“比如說(shuō)，這條胡同為什么叫祿米倉(cāng)？明朝嘉靖年間，這里就有了存放祿米的糧倉(cāng)，據(jù)檔案史料記載，過(guò)去整個(gè)這片地塊曾有57座倉(cāng)廒?！?/p>

“1912年，段祺瑞在祿米倉(cāng)倉(cāng)廒創(chuàng)辦了陸軍被服廠。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)國(guó)民黨又在這里建了華北被服呢革總廠，但共產(chǎn)黨地下組織也打入了被服廠。這些在檔案中都有反映。我訪問(wèn)過(guò)當(dāng)年被服廠地下黨的組織委員，他告訴我，當(dāng)時(shí)還不知道傅作義要打要和時(shí)，組織給他們安排過(guò)一個(gè)任務(wù)，如果真打起來(lái)的話，讓他們想方設(shè)法配合解放軍將朝陽(yáng)門打開(kāi)?！?/p>

延續(xù)近500年的歷史，最終被濃縮成了圖文并茂的展覽，以及十多盤錄像帶。2000年，《風(fēng)雨祿米倉(cāng)》等三集系列紀(jì)錄片在中央電視臺(tái)正式播出，攝像就是王蘭順。

王蘭順說(shuō)，那時(shí)人們對(duì)胡同文化的認(rèn)識(shí)還比較模糊，很多人都不理解他。沒(méi)想到，展覽和紀(jì)錄片最后特別轟動(dòng)，不僅普及了胡同歷史，還帶來(lái)了滿滿正能量的漣漪效應(yīng)：祿米倉(cāng)胡同新上任的居委會(huì)主任在這次胡同展的籌辦過(guò)程中跟居民們打成了一片;胡同里的駐地單位，破例向居民開(kāi)放了浴池和食堂;《長(zhǎng)征組歌》的創(chuàng)作者之一晨耕也住在這條胡同里，在展覽舉辦的過(guò)程中，老人主動(dòng)參加社區(qū)活動(dòng)，教大家唱革命歌曲……一條胡同的歷史文化展覽，竟然促進(jìn)了社區(qū)的建設(shè)工作，這讓王蘭順恍然大悟，檔案的魅力不僅僅在檔案本身，展覽的功夫原來(lái)在展覽之外。

從那以后，王蘭順先后又策劃了總布胡同、外交部街、崇文門內(nèi)街區(qū)等的歷史調(diào)查和展覽。每一次，都少不了去檔案館查詢檔案史料。

被檔案史料覆蓋的每個(gè)角落

王蘭順?biāo)坪踝⒍ㄩe不下來(lái)。今年是他在這里工作的第16個(gè)年頭了，就在這個(gè)朋友口中“養(yǎng)老的好地方”，他卻忙得連軸轉(zhuǎn)。

2009年，王蘭順難得休年假，到大柵欄珠寶市去體驗(yàn)一下這里的京商氛圍。當(dāng)來(lái)到“謙祥益”綢布門店，又給自己攬了個(gè)活兒。原來(lái)，他看到這家門店上寫著“謙祥益1830”，頓時(shí)職業(yè)病發(fā)作開(kāi)始刨根問(wèn)底：1830是什么意思？從哪里考證出來(lái)的？店員回答，謙祥益最早的歷史見(jiàn)于1830年，都是老店員們口耳相傳的。

王蘭順一聽(tīng)，忍不住查閱史料，發(fā)現(xiàn)謙祥益在內(nèi)的“八大祥”發(fā)家都在山東章丘。不過(guò)，史料記載確鑿嗎？正好是年假期間，王蘭順自費(fèi)直奔山東。到了章丘舊軍村。在村民們的幫助下，找到了一塊清朝嘉慶九年（公元1804年）的石碑，碑上一面是祠堂的平面圖，一面記錄了捐資修祠堂時(shí)的出資人，其中就有“恒祥”。恒祥，就是謙祥益的前身?！斑@說(shuō)明謙祥益的歷史至少比1830年還早了20多年?！蓖跆m順說(shuō)完哈哈大笑，“多好玩兒的事兒，對(duì)不對(duì)？不過(guò)，應(yīng)該沒(méi)人像我這樣?！?/p>

2012年，北京市檔案館與首都博物館聯(lián)手共同承辦了“北京的胡同四合院”展覽，半年的時(shí)間吸引了60多萬(wàn)人次參觀。這次合作辦展，市檔案館方的策展人就是王蘭順。

2013年，北京第一家胡同博物館——史家胡同博物館對(duì)外開(kāi)放。王蘭順回憶，最初是為貫徹落實(shí)中共北京市直機(jī)關(guān)工委廣泛開(kāi)展的“三進(jìn)兩促”指示精神，幫助東城區(qū)朝陽(yáng)門街道辦事處轄區(qū)所屬的史家胡同辦一個(gè)胡同歷史展覽，以促進(jìn)當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)建設(shè)。王蘭順策劃過(guò)很多胡同展，但都是短期的，展覽結(jié)束就拆掉了。因此他提出，能否辦一個(gè)落地的、常設(shè)的胡同展覽？街道辦事處也很贊同，恰好坐落在史家胡同24號(hào)的這處院落產(chǎn)權(quán)屬于街道，更巧的是，正好有個(gè)公益組織愿意出資修繕這處危房。就這樣，修繕好的這處院落最終變成了史家胡同博物館，常年對(duì)外展出史家胡同的歷史與文化。

2017年，由人民出版社出版發(fā)行的《史家胡同》新書出版發(fā)行。作為執(zhí)行主編，王蘭順花了兩年的時(shí)間，一方面查閱檔案史料，一方面走訪了60多位居民，糾正了不少民間流傳中張冠李戴的故事。

2019年，王蘭順的新作《檔案·鐫刻流年》正式出版。小小的一本書，解讀了厚重的北京，其中有對(duì)智化寺、睿王府等古跡的歷史文化考據(jù)，有對(duì)便宜坊、六必居等北京老字號(hào)的溯源，有對(duì)“朝內(nèi)81號(hào)”等老宅子前世今生的查證，當(dāng)然也少不了對(duì)北京胡同街區(qū)變遷脈絡(luò)的梳理。此外，多年來(lái)筆耕不輟的王蘭順，還在工作之余出版了《住在北京四合院》，參與撰寫了《院落北京》等圖書，并且，自2014年開(kāi)始，他一直堅(jiān)持為《北京規(guī)劃建設(shè)》雜志撰寫專欄。

最近成為北京文化愛(ài)好者打卡新地標(biāo)的“檔案見(jiàn)證北京”展覽，則是王蘭順一直以來(lái)的心愿。十幾年翻閱海量檔案史料的經(jīng)歷，讓他深信，“北京的每一個(gè)角落，沒(méi)有不被檔案史料覆蓋的地方?！比绻脵n案史料來(lái)展現(xiàn)北京的3000多年建城史和860多年建都史，一定非常壯觀。過(guò)去，由于辦展條件所限，一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。直到市檔案館即將搬遷新館，需要辦一個(gè)既體現(xiàn)館藏檔案特點(diǎn)，又體現(xiàn)北京城市定位的“亮相展”，作為策展人，他的心愿才得以實(shí)現(xiàn)。

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，又一個(gè)新的歷史節(jié)點(diǎn)。閑不住的王蘭順又開(kāi)始以館藏檔案為依托，結(jié)合史料進(jìn)行新的研究。他說(shuō)，很多黨史故事大家似乎耳熟能詳，但品讀檔案，就能發(fā)現(xiàn)很多有意思的細(xì)節(jié)。

比如，一份偵緝隊(duì)捕獲陳獨(dú)秀及證物的報(bào)告中，記載“今晚約八時(shí)，在新世界見(jiàn)一白帽西服人，上下樓甚頻，且其衣服兜中膨滿”“至約十時(shí)，該人潛往該商場(chǎng)五層樓之西南方黑暗處……手持傳單，正欲往下扔撒……”被在這里盯梢的密探逮捕了。陳獨(dú)秀的穿著、在新世界的舉動(dòng)細(xì)節(jié)、如何被捕等，讀了這份檔案，就一目了然了。

再舉個(gè)例子，眾所周知，一代報(bào)人邵飄萍1926年被捕，慘遭軍閥殺害，但很少有人知道，在此之前，邵飄萍憑著新聞人特有的敏感，數(shù)次逃脫了北洋軍閥政府的抓捕。有一份檔案記載了發(fā)生在1919年7月的事情，京師警察廳傳喚邵飄萍時(shí)，他“籍故延宕，暗行翻墻脫逃”，跑到了東交民巷的六國(guó)飯店，然后換上工人服裝，逃往了天津……

這些隨口講出的故事，只是沉淀在王蘭順腦海中無(wú)數(shù)檔案故事中的“冰山一角”。

如此博聞強(qiáng)識(shí)，他是怎么做到的？談話結(jié)束時(shí)，我似乎找到了答案。暮色中，王蘭順?biāo)臀业介T外，自己卻又回到了辦公室。他說(shuō)，還要再看會(huì)兒檔案。檔案的“有意思”在于走出去，但首先，你得愿意坐下來(lái)，在慢工細(xì)活中研究枯燥的檔案。

摘自微信公眾號(hào)“北京日?qǐng)?bào)副刊”