幸福郵包

自從故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上有了快遞網(wǎng)點(diǎn)后，我隔三差五就會(huì)給老家的父親郵寄一些物品回去。起初的時(shí)候，父親聞聽(tīng)需要憑借手機(jī)取件碼才能取出快遞，嚇得不知如何是好——思想保守的他，最怕接觸新鮮事物。父親平日里從不“搗鼓”手機(jī)，他生怕一不小心，就把銀行卡里的養(yǎng)老錢(qián)“搗鼓”沒(méi)了，所以給他買(mǎi)的智能手機(jī)，也成了可有可無(wú)的擺設(shè)。

父親的憂懼絲毫阻擋不了我往家里郵寄東西的頻率，每次收到取件短信通知后，他都不得不硬著頭皮騎上電動(dòng)三輪車(chē)，去距家8里路之遙的集鎮(zhèn)上取件。一段時(shí)間過(guò)后，取的快遞多了，父親便不再懼怕其中的“深?yuàn)W”與“繁瑣”，以至于再收到取件短信通知時(shí)，都會(huì)喜不自勝地直奔集鎮(zhèn)。而快遞，也成了我們父子之間緊密聯(lián)系的溫情紐帶。

一個(gè)平淡如水的周末，我打電話告訴父親說(shuō)，我準(zhǔn)備再給家里郵寄一點(diǎn)東西回去。父親忙不迭地一口回絕：“家里什么都有，千萬(wàn)別亂花錢(qián)！”我說(shuō)東西都已打包，明早就能發(fā)出。父親一聽(tīng)“木已成舟”，也就不再作無(wú)謂的爭(zhēng)辯了，他放低聲音問(wèn)我這回又寄了什么？我說(shuō)有給奶奶的保健品，給你的茶葉，給小侄女小侄子的燒雞，還有一些山野干貨。我還想特意告訴父親，包裹里面還有一個(gè)信封，信封里裝了2 000塊錢(qián)，但話到嘴邊又咽了下去，因?yàn)槲遗赂赣H會(huì)再度沖我發(fā)火，但凡提到錢(qián)的話題，他總是極其敏感多疑。

兩天之后，收到包裹的父親來(lái)電將我訓(xùn)斥一番：“東西買(mǎi)了寄回來(lái)也就算了，為啥還寄那么多錢(qián)？家里又不缺錢(qián)！”我說(shuō)我一年到頭很少回家，這錢(qián)就當(dāng)是我孝敬你和奶奶的，現(xiàn)在生活條件好了，你們想吃什么就買(mǎi)什么，用完了我再給你寄。父親在電話那端又噼里啪啦地“教訓(xùn)”了我?guī)拙浜?，便“嗯”了一聲掛了電話。其?shí)我給父親寄錢(qián)實(shí)屬無(wú)奈，因?yàn)閷?duì)年近七旬的他而言，銀行轉(zhuǎn)賬和手機(jī)匯款都是“不太靠譜”的做法，郵寄現(xiàn)金才是最為放心安全、妥帖直觀的方式。我最怕父親收到錢(qián)后，會(huì)將其直接存到銀行卡里——他是一位花錢(qián)比掙錢(qián)還難百倍的倔老頭。

后來(lái)的日子里，我經(jīng)常出其不意地給家里寄東西，父親每次收到快遞后，都會(huì)打電話將我訓(xùn)斥一番，且每次訓(xùn)斥的時(shí)長(zhǎng)都在一刻鐘以上。父親的訓(xùn)斥蘊(yùn)含一個(gè)規(guī)律——先是將我“罵”得狗血噴頭，后又對(duì)我關(guān)懷備至。不管父親多么怒火中燒，我的心里都會(huì)燦如春花，因?yàn)閺乃锹暻椴⒚挠?xùn)斥里，我能夠感受到父親很是享受在鄉(xiāng)親們的見(jiàn)證下，頻頻收到兒子寄來(lái)的“孝心包裹”的自豪感，即便他怕我為此胡亂花錢(qián)，以致給生活帶來(lái)負(fù)擔(dān)。父親只想成為我們邁向美好生活的助推器，不想淪為通往幸福之路的絆腳石。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠時(shí)常在電話里聆聽(tīng)到父親“聲嘶力竭”的“訓(xùn)斥”亦是十分開(kāi)心的事，至少可以說(shuō)明，聲如洪鐘的父親，身體依然康健，精氣神依舊十足。

一個(gè)春日的下午，我突然收到一份發(fā)自老家的快遞，拆開(kāi)一看頓時(shí)淚目，里面是一雙父親做的布鞋，這也是他老人家給我寄的第一份快遞。我依稀記得曾在無(wú)意間和他說(shuō)過(guò)，我特別喜歡穿他做的布鞋，沒(méi)想到隨口說(shuō)的一句話，父親竟然記在了心里，并重拾起擱置了多年的手藝給我做了這雙布鞋。父親的視力雖大不如前，體力也每況愈下，但針線活的功夫依舊不減當(dāng)年。那一針一線猶如他那鬢角的白發(fā)，洗盡了平凡歲月的鉛華，凝結(jié)著血濃于水的真愛(ài)。捧著那雙布鞋，我再度潸然淚下。

漸漸地感受到了快遞帶給生活的便利后，父親也開(kāi)始頻繁地給我郵寄東西，只是他寄的物品大都非常經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。比如，春天他會(huì)給我寄香椿和野菜，夏天寄瓜果和蔬菜，秋天寄玉米和黃豆，冬天寄冬瓜和紅薯，自家地里一年四季產(chǎn)的糧菜果蔬，他都會(huì)第一時(shí)間給我寄來(lái)讓我嘗鮮，以致后來(lái)他每次給我打電話的結(jié)束語(yǔ)，都變成了“缺啥少啥和我說(shuō)，我給你快遞寄過(guò)去”。

快遞，讓相隔兩地的父子，忘卻了地理和時(shí)空上的距離。我們頻繁地給彼此郵寄的東西，并非都是對(duì)方真正所需之物，我們郵寄的，其實(shí)是一份份沉甸甸的期盼、祝福和牽念。我在多少個(gè)無(wú)眠的夜晚，看著父親寄來(lái)的包裹泣不成聲已不自知，但我希望父親不要像我這樣傷感。我期盼自己寄出去的每一份快遞，都是一劑疏解思念之苦的靈丹妙藥，更祈愿這一份份蘊(yùn)含在快遞里的綿綿真情，會(huì)馨香衡遠(yuǎn)、歷久彌堅(jiān)。

艾科

摘自《中國(guó)青年》2020年第19期