戴蓉
有一回去臺(tái)州玉環(huán)游玩,住進(jìn)山上的一家民宿,院子里一大叢金銀花開(kāi)得正好。金銀花于我并不陌生。父親是中醫(yī),小時(shí)候跟著他進(jìn)出中藥店,我時(shí)常拉開(kāi)鑲嵌著黃銅把手的藥柜抽屜,一邊念抽屜上貼著的藥名,一邊窺看里邊的藥材。金銀花名字好記,家里有人上火、咽喉腫痛,父親便會(huì)帶一小包回家。
金銀花可入藥,夏天還可用作日常茶飲。剛泡好的金銀花茶,湊近了細(xì)嗅,聞得見(jiàn)清爽的干花香氣,入喉有清苦之味。大姑家院子的墻根也種了一株金銀花,爬滿半面墻,大大咧咧地越過(guò)墻頭,再爬進(jìn)隔壁人家?;ㄩ_(kāi)時(shí)大姑站在高高的竹梯上采花的樣子,我到現(xiàn)在還記得清清楚楚。
有一年我去江西婺源旅游,在一個(gè)叫曉起的古村里,看到幾個(gè)婦人正把一卷綠藤上的金銀花一朵朵摘下,晾在竹匾上。見(jiàn)我饒有興趣地觀察她們勞作,有人突然考我,問(wèn)我知不知道那是什么花?!敖疸y花嘛!”“你也認(rèn)識(shí)?。 蔽覀兿嘁暥Γf(shuō)那是一早去山里采來(lái)的野生金銀花。金銀花的開(kāi)放受光照影響,早晨尚未開(kāi)放的花蕾養(yǎng)分足、氣味濃,顏色也好。
金銀花的學(xué)名叫忍冬。陳志華的《外國(guó)古建筑二十講》里寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于忍冬的傳說(shuō)。一位科林斯少女患病去世,乳母把少女生前最喜愛(ài)的東西收集起來(lái),裝在籃子里放置于墓碑上,還在籃子上蓋了一片瓦?;@子恰好壓在一棵忍冬的根上。到了春天,忍冬發(fā)了芽,在籃子周?chē)L(zhǎng)起來(lái),被瓦壓著的葉端長(zhǎng)成了渦卷。一位雕塑家偶然路過(guò)發(fā)現(xiàn),非常喜歡這個(gè)樣式,就以它為原型造了科林斯柱,柱頂?shù)臏u卷紋就是忍冬葉的樣子。
巧的是,友人沈勝衣寫(xiě)金銀花的文章《亦俗亦雅兩生花》里也提到了這個(gè)傳說(shuō),而且還探討了我國(guó)古代藝術(shù)品中忍冬紋由來(lái)的問(wèn)題。我很喜歡這樣并非一味抒情,而是虛實(shí)相生,能解答現(xiàn)實(shí)疑問(wèn)的植物小品文。
小區(qū)里曾有住戶在院子外面種過(guò)金銀花,后來(lái)房子換了主人,這株金銀花也消失了,好在大城市里偶爾還是能見(jiàn)到金銀花的蹤影。學(xué)校附近的大學(xué)路上,有個(gè)咖啡館門(mén)口種了株紅白忍冬,花冠里面是白的,外面則是紫紅色,看起來(lái)比普通的金銀花嬌艷。上海的廣場(chǎng)公園里,有塊地辟成了藥草園,蓬勃生長(zhǎng)的藥草成了街邊的觀賞植物,金銀花、板藍(lán)根、魚(yú)腥草……每次去都會(huì)見(jiàn)到有人在那里指點(diǎn)辨認(rèn)。
金銀花纖巧可愛(ài),清芬怡人。金朝的段克己稱贊金銀花“香色奇”,說(shuō)它“金花間銀蕊,翠蔓自成簇”。大叢的金銀花亮眼,小枝插瓶也頗雅致。有個(gè)朋友在陽(yáng)臺(tái)上種了金銀花,某日她在微博寫(xiě)道:“金銀花開(kāi)得真好,只是爬得太高,每天剪一小枝自己欣賞,否則白白便宜了樓上人家。”我看得笑了起來(lái)。她把金銀花插在玻璃瓶里,那細(xì)頸的瓶子與花枝纖細(xì)的金銀花正相宜。張恨水在《山窗小品》里寫(xiě):“金銀花之字甚俗,而花則雅……作瓶供時(shí),宜擇枝老而葉稀者,剪取數(shù)寸蓄小瓶。每當(dāng)疏簾高卷,山月清寒,案頭數(shù)莖,夜散幽芬。泡苦茗一甌,移椅案前,滅燭坐月光中,亦自有其情趣也?!奔词拱割^無(wú)花,讀來(lái)也讓人如坐花前。