走向清澄

楊衛(wèi)

摘 要：劉云筆下的山水畫，表現(xiàn)的正是洞庭湖一帶的山川地貌。與山區(qū)的崇山峻嶺和平原的一覽無垠不同，洞庭湖周邊的景致可謂變化多樣，既有湖區(qū)的水天一色，又有山地的丘陵綿延。劉云在這樣的環(huán)境中長大，雖然感受力和想象力極為豐富，但性格卻趨于平和淡然。所以，劉云的山水畫關(guān)聯(lián)著他的性格特征與成長經(jīng)驗(yàn)，也跟他早期的油畫作品一樣，均透著一種空靈、靜謐和清幽曠遠(yuǎn)的意境，帶有某種超現(xiàn)實(shí)的形而上意味。

關(guān)鍵詞：劉云;現(xiàn)代水墨;精神回歸;詩意的存在

一

奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)人的童年就是他的生命底色，往往伴隨著他的成長、影響其一生。從這個(gè)角度看藝術(shù)家劉云，他從西方油畫進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作到后來回歸中國的水墨畫、從最初表現(xiàn)人性解放的主題到后來專注于三湘四水的描繪，似乎都與他生命的底色有關(guān)。也就是說，劉云的藝術(shù)人生經(jīng)歷了一個(gè)從出走到回歸的過程，而支配這個(gè)過程的作用力與決定性因素，正是劉云身上那種揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)，即弗洛伊德說的童年影響理論。

劉云生于1957年，他的家鄉(xiāng)岳陽市，位于湖南省東北部，環(huán)抱洞庭湖，東倚幕阜山，北枕長江，納三湘四水，江河湖泊縱橫、山丘谷地交錯(cuò)，是一個(gè)資源豐富、景色優(yōu)美的風(fēng)水寶地。馳名中外的歷史名樓——岳陽樓，就坐落在岳陽市的洞庭湖之濱，岳陽因洞庭湖和岳陽樓而蜚聲四海，自古就有“洞庭天下水、岳陽天下樓”之譽(yù)。

劉云的父母是1949年后從農(nóng)村遷入城市的新移民，他們落戶到岳陽后一直居住在城關(guān)一帶，劉云就是出生于城關(guān)的呂仙亭。那里屬于岳陽樓片區(qū)，離洞庭湖只有咫尺之遙。因而，劉云伴著岳陽樓、飲著洞庭湖水長大，是名副其實(shí)的“洞庭之子”。

兒時(shí)的劉云，還曾在外公身邊生活過一段。他的外公家在湘東北地區(qū)的鄉(xiāng)下，那里依山傍水、屬于洞庭湖周邊的丘陵山地。故而，劉云的童年又有了山區(qū)生活的經(jīng)驗(yàn)?！墩撜Z》有曰：“仁者樂山，智者樂水?！睂?duì)于劉云來說，童年的城市生活與鄉(xiāng)村記憶相交織，將洞庭湖周邊的湖光山色浸入其生命的內(nèi)部，也就深深地影響了他的性格——既柔和又堅(jiān)毅，既謙遜穩(wěn)重又志存高遠(yuǎn)。

毫無疑問，劉云最初萌生的審美想象，便是山明水秀的洞庭湖，而最早對(duì)他進(jìn)行啟蒙的人，則是自己的母親。他的母親是遠(yuǎn)近聞名的賢婦巧手，善剪紙、工刺繡。劉云受母親的影響，自幼嗜好美術(shù)，對(duì)所有入目的形象都充滿了興趣。如果追溯劉云的藝術(shù)，應(yīng)該說，這些都是他的創(chuàng)作之源。也就是說，是母親遺傳給了劉云藝術(shù)細(xì)胞，而洞庭湖周邊的山光水色又打開了他的審美意識(shí)，賦予了他對(duì)田園牧歌的美好憧憬。

此外，還有一個(gè)重要的因素不容忽略，那就是劉云出生和成長的人文環(huán)境。岳陽樓的影響自不必說，范仲淹在《岳陽樓記》記中留下的千古名句——“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，早已成為中國文人的精神信念，深深地植根在了劉云的生命意識(shí)中。再說小環(huán)境，劉云生在岳陽的呂仙亭，長在乾明寺，它們一個(gè)是道觀，一個(gè)是廟宇，恰好與《岳陽樓記》代表的儒家思想構(gòu)成了中國文化的三個(gè)重要源頭，即“儒釋道”精神，更是讓劉云從小就沐浴著傳統(tǒng)文化的信息，感受到了傳統(tǒng)的包羅萬象與豐富多彩。因此，在劉云的藝術(shù)思維中，有著多元開放的意識(shí)，也帶有強(qiáng)烈的歷史情懷。

劉云早在讀中小學(xué)期間，就已經(jīng)顯露出了自己的藝術(shù)天賦與人文興趣。據(jù)說，當(dāng)年他們學(xué)校里的宣傳欄與黑板報(bào)，有不少都是出自劉云之手。可見，少年時(shí)期的劉云就已經(jīng)是學(xué)校里的文藝骨干，雖然那時(shí)候他還沒有正式學(xué)畫，但其文藝才華與組織能力，都已經(jīng)顯露無疑。

1973年，劉云從岳陽市第三中學(xué)畢業(yè)，受當(dāng)時(shí)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的影響，從城市下放農(nóng)村，插隊(duì)到自己的老家——岳陽縣荊州公林場，當(dāng)了一名下鄉(xiāng)“知青”。這段經(jīng)歷對(duì)于劉云來說，可謂至關(guān)重要。因?yàn)檫@使得他在成年之后又能再次回到自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，感受鄉(xiāng)野的自然與淳樸之美，從而為他日后的藝術(shù)創(chuàng)作奠定了基調(diào)。同時(shí)，由于共同插隊(duì)的“知青”大都是從長沙來的省教育部門子弟，他們經(jīng)多識(shí)廣，為青春萌動(dòng)的劉云打開了眼界，尤其是他們隨身攜帶的一些“禁書”，如《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》等世界名著，更是在那個(gè)封閉的年代，豐富了劉云的認(rèn)知，啟迪了他的思想。

正是受諸多文藝作品的影響，劉云的表達(dá)欲望被激發(fā)起來，他在插隊(duì)期間便創(chuàng)作了一些文藝作品。劉云的這種文藝特長，很快便引起了人們的注意，在一次全縣“知青”的文藝匯演中，他自編自演的舞蹈作品一炮而紅，贏得了滿堂喝彩。由此，劉云成為特殊的文藝人才，在眾多下鄉(xiāng)“知青”中脫穎而出，不久便被招進(jìn)岳陽地區(qū)歌舞團(tuán)，從此告別了“知青”生活。

對(duì)于劉云而言，插隊(duì)農(nóng)村當(dāng)“知青”，本是命運(yùn)的無奈，但恰恰是那段艱苦的歲月，讓他收獲了精神的自由，也得到了知識(shí)的啟蒙。這也正所謂“福兮禍所依，禍兮福所至”。人生往往就是如此——好事與壞事，總是能夠相互轉(zhuǎn)換。

劉云本是以演員身份進(jìn)入歌舞團(tuán)，但由于他自幼喜歡美術(shù)，所以，很快便與團(tuán)里的幾位舞美老師打成一片，跟他們學(xué)起了繪畫。據(jù)劉云回憶，他最早系統(tǒng)地了解美術(shù)知識(shí)，接受素描和色彩等造型訓(xùn)練，就是在岳陽地區(qū)歌舞團(tuán)，是他們團(tuán)里的幾位舞美老師，如杜朝中、佘菊初等人，啟蒙了劉云的美術(shù)知識(shí)，教給了他繪畫的基礎(chǔ)。因此，劉云進(jìn)入岳陽地區(qū)歌舞團(tuán)，又是求東得西，不僅找到了自己最初的興趣點(diǎn)，而且還奠定了一生的追求方向。

1977年，是“文革”結(jié)束后的第二年，隨著全社會(huì)的“撥亂反正”，國家也恢復(fù)了中斷十年的高考制度。這讓志趣遠(yuǎn)大、滿懷抱負(fù)的劉云，看到了再次改變?nèi)松\(yùn)的機(jī)會(huì)。于是，他抓緊復(fù)習(xí)，選擇了報(bào)考大學(xué)。終于，經(jīng)過一段時(shí)間的刻苦學(xué)習(xí)，劉云于1979年考上了湖南師范學(xué)院藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)（現(xiàn)湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院），成了“文革”結(jié)束后最先進(jìn)入高等學(xué)府的天之驕子。

二

湖南師范學(xué)院藝術(shù)系，是湖南最為重要的藝術(shù)院校，名師薈萃、人才濟(jì)濟(jì)。劉云在湖南師范學(xué)院讀書期間，受到諸多名師指點(diǎn)，又得到不少同學(xué)的啟迪，繪畫技術(shù)和造型能力都得到了迅速提高。與此同時(shí)，中國也開始了改革開放，一時(shí)間，不少西方的新思想、新觀念破門而入，喚醒了沉睡的大地，使整個(gè)社會(huì)煥然一新，呈現(xiàn)出了勃勃生機(jī)。劉云沐浴著改革開放的春風(fēng)，如饑似渴地學(xué)習(xí)中外藝術(shù)，其觀念和意識(shí)也得到了空前解放。于是，他徜徉于知識(shí)的海洋中，成了湖南師院藝術(shù)系最為刻苦、也是思想最為活躍的學(xué)生之一。

1983年，劉云經(jīng)過四年的大學(xué)學(xué)習(xí)之后，從湖南師范學(xué)院藝術(shù)系畢業(yè)，被分配至岳陽市群眾藝術(shù)館工作，當(dāng)了一名美術(shù)專干。這是劉云夢(mèng)寐以求的工作，因?yàn)樗囆g(shù)館是一個(gè)專業(yè)機(jī)構(gòu)，標(biāo)志著劉云終于可以把繪畫作為自己的職業(yè)、全身心地投入其中了。于是，他在輔導(dǎo)群眾美術(shù)的同時(shí)，拿起畫筆開始了最初的藝術(shù)創(chuàng)作。

彼時(shí)的中國，隨著改革開放的深入，文化熱伴著思想解放運(yùn)動(dòng)而蓬勃興起，也催生出了一場轟轟烈烈的美術(shù)運(yùn)動(dòng)，史稱“85美術(shù)新潮”。劉云雖然偏安一隅，身居在湖南岳陽，但通過大量的哲學(xué)與藝術(shù)史閱讀，了解到現(xiàn)代文化的動(dòng)態(tài)與藝術(shù)發(fā)展的潮流，也同樣介入了新潮美術(shù)的探索與試驗(yàn)。

那一時(shí)期，劉云創(chuàng)作了不少油畫作品。他的油畫關(guān)聯(lián)著自己的生命經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代精神，大都語言簡潔而精煉、意境空曠而深遠(yuǎn)，透著恬淡而又生機(jī)盎然的韻味。其作品的創(chuàng)新之處，在于對(duì)形式的高度提煉——由此突破之前內(nèi)容決定形式的局限，將審美的形式徹底純化了出來。與此同時(shí)，一些女人體形象出現(xiàn)在劉云的作品中，打破原來的思想禁忌，昭示出了人性解放的主題，其觀念更新與視覺革命的意識(shí)，已經(jīng)躍然紙上。

不過，與某些激烈的新潮美術(shù)家不同，劉云的創(chuàng)新意識(shí)偏向于含蓄與內(nèi)斂。這使他的作品疏遠(yuǎn)于許多新潮美術(shù)的破壞性因素，具有某種唯美的特征，形式上傾向于超現(xiàn)實(shí)主義，更帶有形而上的詩性色彩。同時(shí)，由于劉云從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，題材大多是以鄉(xiāng)村為主，又使他的作品與新潮美術(shù)之前的“鄉(xiāng)土繪畫”關(guān)聯(lián)起來，從而迥異于新潮美術(shù)的全面西化，具有了某種“文化尋根”的內(nèi)涵。應(yīng)該說，這正是劉云在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的油畫作品，其風(fēng)格和樣式別樹一幟的獨(dú)特之處。

正是因?yàn)閯⒃飘?dāng)年創(chuàng)作的油畫作品，呈現(xiàn)了新潮美術(shù)的創(chuàng)新意識(shí)，同時(shí)又關(guān)聯(lián)著本土經(jīng)驗(yàn)，所以，作為一種折中主義的表達(dá)方式，很快便贏得了朝野的一致認(rèn)同與關(guān)注。由此，劉云開始在中國當(dāng)代畫壇嶄露頭角，不僅有多幅作品參加展覽，并發(fā)表于重要的專業(yè)雜志，而且他創(chuàng)作的油畫《靜靜的湖灣》，還在1985年榮獲了湖南省文化廳頒發(fā)的一等獎(jiǎng)?？梢哉f，這是劉云初出茅廬后的極大收獲，也是業(yè)界對(duì)他的高度認(rèn)可。

1986年，湖南的青年藝術(shù)家群體聯(lián)合起來，率先在中國美術(shù)館舉辦了新藝術(shù)展——“湖南青年畫家集群展”，由此開了新潮美術(shù)家群體在中國美術(shù)館舉辦展覽的先河。劉云作為湖南青年藝術(shù)家群體的重要成員，選送了包括《半個(gè)月亮》在內(nèi)的五幅油畫作品參展。該展的組織者之一李路明在前言中明確了這個(gè)展覽的價(jià)值傾向，他這樣寫道：

對(duì)自然，我們?nèi)≌J(rèn)同與回歸的指向。

對(duì)自身，我們從生命本體出發(fā)顯現(xiàn)自身的力量。

對(duì)傳統(tǒng)，我們作破壞與重建的雙重努力。

對(duì)直覺與理性，我們崇尚前者淡化后者。

對(duì)中西文化，我們努力于縱向與橫向的溝通。

在新潮中，我們保持自己的獨(dú)立流向。{1}

李路明對(duì)湖南青年藝術(shù)家群體的整體概括，其中涉及到的所有關(guān)鍵詞，對(duì)于劉云的藝術(shù)追求而言，都是最好的詮釋。

隨著“湖南青年畫家集群展”在北京大獲成功，劉云也和不少湘籍青年藝術(shù)家一樣聲名鵲起，受到了業(yè)界的廣泛關(guān)注。于是，他又相繼參加了1987年的“全國建軍六十周年美展”“首屆中國油畫展”和1989年的“第七屆全國美展”等一系列重要的國家級(jí)展覽。期間，由于在藝術(shù)上的突出成就，他于1987年當(dāng)選為湖南省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)執(zhí)行主席，后又在1988年當(dāng)選岳陽市美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，并增補(bǔ)為湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事?？梢哉f，20世紀(jì)80年代的劉云，就已經(jīng)享譽(yù)中國當(dāng)代畫壇，成了湖南青年美術(shù)的領(lǐng)軍人物之一。

正是由于劉云在20世紀(jì)80年代取得了驕人的藝術(shù)成就，他后來萌生了出走的念頭，希望能夠走出岳陽、走出湖南，到一個(gè)更大的藝術(shù)舞臺(tái)施展自己的才華、實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。于是，至1993年，已經(jīng)是湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事的劉云，放棄在家鄉(xiāng)獲得的種種榮譽(yù)，南下廣東，到了佛山畫院工作。自此，劉云羈旅他鄉(xiāng)、開啟了另外一段人生。

對(duì)于劉云來說，這段離鄉(xiāng)背井、南下廣東發(fā)展的經(jīng)歷雖然并不稱心，但也豐富了他的藝術(shù)人生經(jīng)歷，并直接促成了他日后的精神回歸。這也正是所謂的“距離產(chǎn)生美”。人生往往就是這樣——身在廬山不識(shí)廬山真面目，離開了以后，才發(fā)現(xiàn)其中的美。

三

劉云在佛山畫院的工作時(shí)間并不長，因?yàn)榈剿V東時(shí)，經(jīng)濟(jì)大潮已經(jīng)席卷而來，廣東作為中國改革開放的前沿，早已被商品經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)社會(huì)所吞沒。劉云帶著滿腔熱血去佛山搞藝術(shù)，結(jié)果卻是事與愿違，不僅時(shí)常要受到經(jīng)濟(jì)的沖擊，而且還要面對(duì)各種復(fù)雜的人際關(guān)系。這對(duì)于性格內(nèi)斂、生活極為自律的劉云而言，無疑是一種尷尬。所以，他在佛山工作雖然條件還算優(yōu)越，但始終有一種水土不服之感，總是難以融入其中。故此，至1996年，劉云在佛山畫院工作了三年之后，又重新調(diào)回湖南，進(jìn)入湖南省書畫研究院（湖南畫院前身），當(dāng)了一名專業(yè)畫家。

劉云輾轉(zhuǎn)至佛山工作，盡管不盡如人意，但對(duì)他的藝術(shù)人生還是產(chǎn)生了重要影響。這就像歷史上許多畫家的出游一樣。對(duì)于劉云而言，在佛山的幾年時(shí)間，也是收益良多。首先，他在佛山結(jié)識(shí)了不少廣東以及外省的藝術(shù)家，這些人帶來的不同觀念與不同文化，無疑開闊了劉云的眼界，也豐富了他的思想;其次，出走他鄉(xiāng)后與家鄉(xiāng)形成鮮明對(duì)照，也使劉云更加了解到自己的情感需要，從而對(duì)自我與鄉(xiāng)愁都有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。所以，重新回到湖南工作以后，劉云便徹底安下心來、完全確認(rèn)了自身，不僅全身心地投入到繪畫創(chuàng)作之中，而且還為湖南美術(shù)的發(fā)展做了許多組織工作。

1997年，剛回湖南不久的劉云，由于工作能力出類拔萃，再加上自己的藝術(shù)成就與影響力，他在湖南省第五次美術(shù)家代表大會(huì)上，當(dāng)選為省美協(xié)秘書長。自此，劉云正式進(jìn)入湖南美術(shù)界的領(lǐng)導(dǎo)層，肩負(fù)起了建設(shè)湖南美術(shù)、發(fā)展湖南美術(shù)的歷史重任。

在此期間，劉云作為湖南美協(xié)的秘書長，不僅親力親為地組織了省內(nèi)的許多美術(shù)創(chuàng)作與展覽活動(dòng)，而且還不斷向外界推廣湖南美術(shù)，并親自主編了諸如《湖南美術(shù)五十年》等大型畫冊(cè)，為繁榮湖南美術(shù)、擴(kuò)大其社會(huì)影響力，嘔心瀝血地做了不少組織與推介工作。正是因?yàn)閯⒃圃趧?chuàng)作之余，又呈現(xiàn)出了極強(qiáng)的組織工作能力，在2001年的中國美術(shù)家協(xié)會(huì)第五屆理事會(huì)主席團(tuán)第六次會(huì)議上，他被增補(bǔ)為全國美協(xié)理事。自此，劉云的工作成績，得到了中國美協(xié)的肯定，而他的藝術(shù)知名度，也由此越出地域的范圍，具有了全國影響力。

2002年，對(duì)于劉云來說，又是人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)檫@一年湖南省書畫研究院的領(lǐng)導(dǎo)換屆，劉云以其突出的組織能力和藝術(shù)成就，無可爭議地當(dāng)選為湖南省書畫研究院第三任院長。時(shí)年，劉云45歲，已過不惑之年，早就成竹在胸，正厚積薄發(fā)。

劉云在湖南省書畫研究院走馬上任后，為改造書畫研究院連續(xù)燒了三把火。其一，他通過各種關(guān)系跑資金、拉贊助，擴(kuò)建了書畫研究院的辦公樓;其二，他確立了開門辦院的宗旨，并制定了一系列院聘畫家的條件和規(guī)則;其三，在他的爭取和努力之下，湖南省書畫研究院于2009年正式更名為湖南省畫院?？梢哉f，湖南省畫院能夠形成現(xiàn)在的規(guī)模，在省內(nèi)外產(chǎn)生廣泛的藝術(shù)影響，劉云立下了丘山之功。

當(dāng)然，劉云雖然為畫院建設(shè)和湖南美術(shù)的發(fā)展殫精竭慮、日夜操勞，但他對(duì)自己的藝術(shù)創(chuàng)作也絲毫沒有懈怠。那些年，劉云在從事管理和組織工作之余，筆耕未停，不僅創(chuàng)作了大批作品，而且還參加了許許多多重要的展覽。劉云的這種平衡能力，當(dāng)然是源于他自律的性格。正是這一點(diǎn)成就了劉云，使他無論身處何地、無論多忙，都能夠調(diào)節(jié)好自己，做到工作和創(chuàng)作兩不誤。

事實(shí)上，即便是劉云后來又相繼擔(dān)任了湖南省美協(xié)常務(wù)副主席和湖南省文聯(lián)專職副主席等要職，有了更多的行政事務(wù)纏身，但他也始終是保持著作品的高產(chǎn)量、且個(gè)展和群展頻繁不斷的狀態(tài)。因此，在中國美術(shù)界，劉云素有“勞模”之稱，令許多同行都為之稱道。

四

大概是在2000年前后，也就是劉云回到湖南省畫院不久，他的藝術(shù)觀念也悄然發(fā)生了一些變化，即由原來關(guān)注外在世界，逐漸回歸自我，由以前表現(xiàn)所謂現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，回到了本土經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于劉云的這種變化，當(dāng)然可以從多種角度去理解和闡釋。但是，有一點(diǎn)毋庸置疑，那就是劉云從出走到回歸，與他人到中年后的意識(shí)成熟，即經(jīng)歷了跌宕人生之后的思想沉淀有關(guān)。

正是因?yàn)樵?jīng)出走他鄉(xiāng)，經(jīng)歷了起伏人生，劉云產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的回歸意識(shí)。所以，當(dāng)他回到湖南以后，從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，也就更加深刻地理解了出走與回歸、全球與本土、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的互文關(guān)系。由此，劉云開始了藝術(shù)上的鳳凰涅槃。為了完成自己的人生蛻變，表達(dá)自己新的藝術(shù)觀念，以油畫家而聞名于中國當(dāng)代畫壇的劉云，放棄油畫創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了中國的水墨畫。

水墨畫作為中國的傳統(tǒng)藝術(shù)形式，雖然在20世紀(jì)初受西方強(qiáng)勢(shì)文化的沖擊，曾經(jīng)一度式微。但是，隨著徐悲鴻、林風(fēng)眠等人融合中西藝術(shù)，將水墨畫進(jìn)行現(xiàn)代性改造，又使其從衰退的傳統(tǒng)文化語境中掙脫出來，重新煥發(fā)了生機(jī)與活力。因此，在20世紀(jì)中國美術(shù)史的發(fā)展進(jìn)程中，水墨畫和油畫等繪畫媒介一樣，都是中國新藝術(shù)的創(chuàng)新力量。

劉云轉(zhuǎn)向水墨畫創(chuàng)作，承接的正是這個(gè)現(xiàn)代水墨的傳統(tǒng)。這當(dāng)然與劉云的藝術(shù)背景，即原來是油畫家的身份有關(guān)，同時(shí)也是源于他一貫的創(chuàng)新意識(shí)。事實(shí)上，劉云轉(zhuǎn)向水墨畫，不是要回到傳統(tǒng)，而是希望通過自己的努力激活傳統(tǒng)，抑或是賦予傳統(tǒng)以新的人文內(nèi)涵，其背后恰恰是他的創(chuàng)新意識(shí)在推動(dòng)。所以，劉云的水墨畫不是以筆墨為中心，而是從造型意識(shí)入手，增加了畫面的透視性、強(qiáng)化了空間感和色彩關(guān)系。這使得劉云的水墨畫別開生面，從現(xiàn)代性的角度與傳統(tǒng)水墨拉開了距離。

與此同時(shí)，劉云筆下的藝術(shù)題材也逐漸明朗、日趨穩(wěn)定，從由原來的多元發(fā)散，集中到了表現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)——洞庭湖一帶的湖光山色。這更使得劉云的水墨畫滲透著濃郁的家鄉(xiāng)情感，通過表現(xiàn)洞庭湖周邊的山山水水，呈現(xiàn)出了與其他水墨畫家的山水畫迥然不同的視覺形態(tài)。

劉云的山水畫圖式，打破了傳統(tǒng)山水畫的仰視角度，而是以一種平遠(yuǎn)的視野取而代之。這使得劉云的作品更加平和與安寧，讓觀者更容易有身臨其境的感覺。與此同時(shí)，在他的造境方式中，那種大山壓頂?shù)臍鈩?shì)被削弱了，有的只是一幅清雅明麗、詩意盎然的山水畫卷——平緩起伏的山丘，叢樹蔽日、蒼翠欲滴，其間隱藏著小溪流水，泛著粼粼波光……

可以說，劉云筆下的山水畫，表現(xiàn)的正是洞庭湖一帶的山川地貌。與山區(qū)的崇山峻嶺和平原的一攬無垠不同，洞庭湖周邊的景致可謂變化多樣，既有湖區(qū)的水天一色，又有山地的丘陵綿延。劉云在這樣的環(huán)境中長大，雖然感受力和想象力極為豐富，但性格卻趨于平和淡然。所以，劉云的山水畫關(guān)聯(lián)著他的性格特征與成長經(jīng)驗(yàn)，也跟他早期的油畫作品一樣，均透著一種空靈、靜謐和清幽曠遠(yuǎn)的意境，帶有某種超現(xiàn)實(shí)的形而上意味。

毫無疑問，這正是劉云的水墨畫自成一脈的獨(dú)特之處。而讓劉云能夠與眾不同地走出自己的藝術(shù)之路、形成自己的語言風(fēng)格的精神資源與思想動(dòng)力，正是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。

在談到自己的藝術(shù)創(chuàng)作與故鄉(xiāng)之間的關(guān)系時(shí)，劉云曾這樣說道：“故鄉(xiāng)是我藝術(shù)創(chuàng)作的生活之源，對(duì)故鄉(xiāng)的特殊情感驅(qū)使我用自己的方式去表現(xiàn)?！眥2}由此，我們找到了劉云藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，那就是他的故鄉(xiāng)——山明水秀的洞庭湖?？梢哉f，是洞庭湖的青山綠水，啟蒙了劉云的審美意識(shí)，使他后來走上了藝術(shù)之路，并且越走越遠(yuǎn);也是洞庭湖的湖光山色，讓出走后的劉云又不斷回眸，不斷地通過藝術(shù)回到故鄉(xiāng)、回到自己童年的率性與天真?；蛟S，這就是人的返璞歸真吧，藝術(shù)只不過是一種求真的手段與過程。

當(dāng)然，劉云從出走到回歸，并非是真的要回到自己的過去。恰恰相反，他是把自己出走以后的開放經(jīng)驗(yàn)，即一種全球視野和當(dāng)代文化觀念，拉回來表現(xiàn)和描繪自己的故鄉(xiāng)，實(shí)際上包含了對(duì)故鄉(xiāng)記憶的審美提煉與視覺加工。這就像劉云選擇水墨畫不是回到傳統(tǒng)，而是從現(xiàn)代性的角度重新激活傳統(tǒng)、創(chuàng)新傳統(tǒng)一樣。他用藝術(shù)的方式回望洞庭、觀照三湘四水，也是為了重塑自己的故鄉(xiāng)、美化自己的家園。正因?yàn)槿绱?，劉云筆下的故鄉(xiāng)才超越了具體的所指，而是抽象成一個(gè)精神的符號(hào)，讓所有迷失的當(dāng)代人都能夠棲身于其中，獲得精神的庇護(hù)與詩意的存在。

注釋：

{1}高名潞等著：《中國當(dāng)代美術(shù)史：1985—1986》，上海人民出版社1991年版，第407頁。

{2}劉云：《跨界·造境——?jiǎng)⒃扑囆g(shù)檔案》，湖南美術(shù)出版社2014年版，第119頁。

（作者單位：湖南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)研究中心）

責(zé)任編輯 孫 嬋