“我希望創(chuàng)作出有溫度、有厚度、有深度、有亮度的作品”

左志紅：在您的創(chuàng)作中，客家主題居多，這跟您是客家人有關(guān)嗎？

溫燕霞：有關(guān)系。創(chuàng)作是作家對生活的濃縮與提煉，作家生長的環(huán)境必然在其作品中打下極深的烙印。我是土生土長的贛南客家人，而贛南地區(qū)是客家先民的最早聚居地及客家發(fā)祥地之一，是閩贛粵客家大本營的重要組成部分，可謂客家的搖籃。身為客家人，我對家族的歷史特別感興趣。據(jù)溫氏家譜記載，溫氏源于河南溫縣，望著于山西太原，因此溫氏祭祖時用的堂號為山西“太原堂”。溫氏“太原堂”一脈于東晉五胡亂華時自太原遷至金陵，后徙洪都，再經(jīng)石城、寧化入上杭，自上杭再回遷贛南，最終輾轉(zhuǎn)落戶安遠(yuǎn)。路線漫長復(fù)雜，但因有家譜，每次遷徙的路線和時間都記載得分明，讓后人敬宗睦族時有根可尋。背著紙上故鄉(xiāng)去旅行，這是客家民系有別于其他漢族民系的鮮明特點。而我之所以在此強調(diào)溫氏的遷徙，是因為在我的創(chuàng)作生涯中，客家人對祖先的崇敬緬懷，對故鄉(xiāng)祖地的執(zhí)著追憶，對早已消失殆盡的家族榮光的深刻銘記，給我?guī)磉^諸多啟發(fā)和觸動。

左志紅：您在創(chuàng)作中為什么對歷史題材更感興趣？

溫燕霞：大學(xué)時我讀的是歷史系，還一度癡迷于考古，這些因素讓我在創(chuàng)作中格外偏愛那些消失在時光長河中的人與事。而我自小在客家地區(qū)長大，熟悉客家的風(fēng)土人情，沉淀的時光和客家的地域風(fēng)情在我腦海中形成一個特殊的藝術(shù)時空，常常讓我情不自禁地沉溺其中。從改編成電視連續(xù)劇《圍屋里的女人》的客家鄉(xiāng)土題材的長篇小說《夜如年》（再版時改名為《圍屋里的女人》），到榮獲全國精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、解放軍圖書獎的革命歷史題材小說《紅翻天》，再到入選“中國作家協(xié)會2020年重點扶持項目”、入選國家新聞出版署2020年“優(yōu)秀現(xiàn)實題材文學(xué)出版工程”和中國作協(xié)“紀(jì)錄小康”主題創(chuàng)作推薦書單、榮獲2020年度“中國好書獎”精簡版刊發(fā)于《人民文學(xué)》2020年第9期、單行本由江西人民出版社推出的長篇小說《琵琶圍》，以及長篇散文《我的客家》、散文集《客家·我家》，靈感都源自我生長的贛南。

左志紅：每個作家都有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，您的文學(xué)故鄉(xiāng)在哪？

溫燕霞：贛南是我的文學(xué)故鄉(xiāng)，是我創(chuàng)作的源泉。它豐富的革命歷史和濃郁的客家風(fēng)情是兩種不同的意象元素。當(dāng)它們在文學(xué)的世界中相遇時，既能激發(fā)血與火的熱烈，又能催生風(fēng)土民情的旖旎。在我眼中，那兒的山川草木、人情世故天然成趣，有極為濃郁的地域特色，像酒，越沉淀越芳香;又像贛南盛產(chǎn)的稀土，經(jīng)過作家的提煉，可以鍛造出五彩耀目的文學(xué)形象。每當(dāng)我創(chuàng)作時，贛南就像一棵長滿果子的大樹，在想象的微風(fēng)中搖曳。目光所及之處，樹上的果子自動裂開口子，露出甜糯的果肉，這時筆尖便化為雙手，不由自主地伸過去了。迄今為止，我反映贛南客家人生活的作品有長篇小說《圍屋里的女人》《紅翻天》《我的1968》《半天云》《琵琶圍》，中短篇小說集《鄉(xiāng)俗畫》，散文《客家·我家》，長篇散文《我的客家》，這些都是我從贛南這棵大樹上摘下的果實。

左志紅：您在創(chuàng)作中似乎更鐘愛于客家女性，原因何在？

溫燕霞：在創(chuàng)作中，我的確愛塑造客家婦女的形象。由于客家人重男輕女，男人承擔(dān)著光耀門楣的重任，熱衷于讀書、求官、經(jīng)商，婦女成了家庭的主要勞動者，她們大多吃苦耐勞，善良淳樸，在客家地區(qū)的社會構(gòu)成中有著舉足輕重的地位。在舊社會，因客家地區(qū)男權(quán)尤盛，婦女的地位呈現(xiàn)出一種奇怪的矛盾。特別是在鄉(xiāng)村，婦女們既在勞動中高貴著，也在勞動中卑賤著，她們?yōu)榧彝?、社會所做的貢獻(xiàn)之大與她們本身的社會地位之低正好形成鮮明的對比。當(dāng)贛南成為中央革命根據(jù)地時，這樣一種狀態(tài)下的女性開始覺醒，一部分人的命運被時代改寫。所以在《紅翻天》中我講述了一群既是維持門戶的健婦，又是勇敢無畏的革命者的客家婦女的故事，寫她們在大時代下的抉擇與犧牲;《圍屋里的女人》故事較為奇特，主要是揭露封建制度對婦女的桎梏與殘害，展示特定條件下客家婦女的掙扎與悲哀;《我的1968》寫了幾個客家女性在20世紀(jì)60年代末的淚與悔、痛與愛，在秀麗山村的鉤心斗角中彰顯出人性的溫暖;《琵琶圍》中塑造的女性既有下鄉(xiāng)幫扶的女干部，也有聰明不用在正道上、落后自私的村民，我通過具有客家特色的故事和日常生活細(xì)節(jié)的描寫來推動、凸顯她們在新時期鄉(xiāng)村環(huán)境中的蛻變與成長，從另一個側(cè)面體現(xiàn)客家婦女的風(fēng)采。

左志紅：您的新作《琵琶圍》是一部反映扶貧扶智主題的長篇小說，為什么選擇這個主題？

溫燕霞：《琵琶圍》反映了脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興中最難啃的硬骨頭—如何扶貧扶智的主題，講了一個怎樣通過潤物細(xì)無聲的工作改變?nèi)说木耧L(fēng)貌的故事。我覺得這不是階段性的工作，而是個長期任務(wù)。其實我很早就想寫這樣一本小說了，因為心有所感。2010年，我寫反映江西庫區(qū)移民易地搬遷的報告文學(xué)《大山作證》時采訪了一百多位村民;后來為了寫反映留守兒童的長篇小說《半天云》又利用節(jié)假日做了大量的采訪。有些受訪者的貧困程度超乎我的想象，其中有些人不是因病致貧，而是因懶致貧，“等靠要”思想相當(dāng)嚴(yán)重。我去采訪時，村干部最擔(dān)心的就是這部分人，他們沒有窮則思變的想法，更沒有擺脫貧困的動力。怎樣改變他們的精神風(fēng)貌，這是擺在鄉(xiāng)村干部面前的一道難題。記得當(dāng)時我讀了一份晉察冀邊區(qū)在抗戰(zhàn)時期改造懶漢的資料，他們提出“沒有一個懶漢”的大生產(chǎn)口號，通過細(xì)致的工作，改造村里的懶漢、巫婆、神漢，讓他們自食其力。當(dāng)年的贛東北根據(jù)地也開展過類似的改造懶漢的工作。這觸發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，覺得寫寫現(xiàn)代鄉(xiāng)村的懶漢改造應(yīng)該蠻有意思。后來上級有要求，現(xiàn)實有需要，自己有想法，就義無反顧地投入到這本書的創(chuàng)作中去了。

左志紅：為創(chuàng)作這本書做了哪些準(zhǔn)備？

溫燕霞：《琵琶圍》這部小說的政策性其實挺強，為此我認(rèn)真學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書記關(guān)于扶貧的相關(guān)論述;采訪了江西省扶貧辦史文斌主任，他花了整整一下午的時間介紹江西省的扶貧經(jīng)驗、特色做法與取得的成績，讓我對江西的扶貧事業(yè)有了大概的了解，廓清了不少迷霧。省扶貧辦還送了我兩大袋資料，我足足啃了兩個月。這些準(zhǔn)備工作讓我在寫作時能把相關(guān)政策化入故事情節(jié)并作用于人物的命運，而這恰恰是我寫這本小說中最難的地方。寫作中另外一個難處是細(xì)化情節(jié)時需要很多相關(guān)的專業(yè)知識，而且政策性也很強，需要查閱大量資料或向相關(guān)專家請教。2019年下半年和2020年上半年，我多次深入石城、南城、資溪、進(jìn)賢、高安等地，走訪香菇廠、養(yǎng)雞場、扶貧車間，記下了近10萬字的采訪筆記，錄下了68G的視頻素材，為創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)分。

左志紅：您在《琵琶圍》的寫作過程中得到了哪些幫助？

溫燕霞：在寫作本書的過程中我得到了中國作協(xié)、江西省委宣傳部、《人民文學(xué)》雜志社、江西出版集團(tuán)、江西省扶貧辦、江西廣播電視臺、江西省文聯(lián)、江西省作協(xié)、江西人民出版社、石城縣委宣傳部和有關(guān)專家的大力支持，特別是省委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)親自出面跟臺里協(xié)調(diào)了我的創(chuàng)作假，讓我有足夠的時間深入基層，進(jìn)行沉浸式的體驗，從而掌握了大量生動的第一手資料。初稿出來后，江西人民出版社將書稿寄給石城的第一書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，舉辦了審讀會，聽取了他們對本書的意見。9月份又在省里和《人民文學(xué)》雜志社召開了專家評審會。專家們提出的意見比較尖銳，有些難以接受，省出版集團(tuán)和出版社的領(lǐng)導(dǎo)、責(zé)編多次跟我座談、溝通，事后一想大家指出的問題還真是一針見血。所以我在第三稿中對人物線索和情節(jié)做了較大的調(diào)整。而在此之前我已經(jīng)推翻了一稿，這本書寫得特別苦，前后八易其稿。之所以如此反復(fù)，根本原因還在于我生活積累不夠，本身才華有限。好在有那么多領(lǐng)導(dǎo)和專家在給本書把脈，并提出了寶貴的具體修改意見，《琵琶圍》才有了今天這番模樣。

左志紅：深入采訪對您創(chuàng)作這本小說有多大的幫助？

溫燕霞：《琵琶圍》里的人物有不少脫胎于我的采訪對象，在現(xiàn)實生活有跡可循。小說中何勁華、金彩鳳等基層扶貧干部志智雙扶、因戶施策，帶領(lǐng)村民精準(zhǔn)脫貧的故事，是我從各地精準(zhǔn)扶貧的事例中提煉出來的。石城縣高田鄉(xiāng)的民俗“過漾”，在小說結(jié)尾演變成“峙城客家過漾愛情旅游文化節(jié)”，成為琵琶圍村民脫貧致富的項目抓手;采訪時當(dāng)?shù)嘏笥褜３處胰コ缘碾u公炒飯成了書中貧困戶黃春桃餐館脫貧致富的絕招;資溪縣新月畬族村的竹編，成了朱雨飛的手藝;何勁華、石浩財關(guān)于竹子的故事，五黑雞的養(yǎng)殖，朱雪飛琢磨出信箱式下蛋柜的細(xì)節(jié)是我在南城縣扶貧村采訪時所得;啞伯養(yǎng)蜜蜂的靈感來源于高安農(nóng)村的養(yǎng)蜂戶;為了讓何甘和小雪的網(wǎng)店開起來，我到電商平臺上去拼團(tuán)，還進(jìn)行了實地采訪;瑞金壬田鎮(zhèn)廖奶奶的咸鴨蛋合作社則催化了許秀珍的三嫂咸鴨蛋合作社……

我創(chuàng)作《琵琶圍》時，向石城縣丹溪鎮(zhèn)小松村的駐村第一書記溫浩源請教了近百個問題，微信溝通上百條。他每次總是不厭其煩地給我解答。有時他特別忙，我上午發(fā)去的問題他忙到晚上十一點多才回復(fù)，讓我非常感動。石城縣宣傳部、扶貧辦、圖書館、文化館、縣政協(xié)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志給了我很大的支持，安排我采訪了各種有代表性的人物。在采訪中我去了很多已脫貧的原貧困戶家中，他們家里無一例外都掛著習(xí)近平總書記的畫像。有一天我去石城縣的安居小區(qū)采訪，有個剛剛從深山搬出來的婆婆拉著我的手說共產(chǎn)黨好，政府好，讓我有機(jī)會見到習(xí)近平總書記時向他問好。說到她家現(xiàn)在過的好日子，她笑得特別燦爛。這一幕深深打動了我。

在石城縣丹溪鎮(zhèn)小松村我采訪了殘疾人李汀州兄弟。大哥雙目失明，弟弟得了腦膜炎后遺癥，生活不能自理。但現(xiàn)在兄弟倆吃上了低保，住上了救困房，村里有人定期給他們送米送菜，有了生活保障。我去采訪時，李大哥多次說若是沒有政府的好政策，他倆早就骨頭打鼓了。他說時眼含淚水，讓我深為感動。這兄弟倆后來成了《琵琶圍》中的殘疾人貧困戶謝汀州和謝連城。有個貧困戶的兒子30多歲沒找到對象，扶貧干部進(jìn)行“月老扶貧”，給他介紹了一個打工的妹子，經(jīng)扶貧干部的多次撮合和支持，兩人終于喜結(jié)良緣。他倆結(jié)婚時我正好在附近采訪，扶貧干部帶著我去吃喜酒。小兩口和老兩口的喜悅之情溢于言表，他們將第一杯酒敬給了黨的好政策。在石城縣下棠村采訪時，一個70多歲的獨居老人找到扶貧干部，說他的手爛了，駐村工作隊的同志當(dāng)即用自己的摩托車送他去鎮(zhèn)上看病。幫扶干部說村里年輕人都外出打工了，他們在村里扶貧，更多的是給人當(dāng)兒子和孫子。這不是在罵人，是他們在替村里后生給老人盡孝……在采訪過程中，這樣瑣碎而溫暖的故事比比皆是，我很感動，也很震撼。這些后來都在小說里得到了不同的體現(xiàn)。

2020年底我獲評中國作協(xié)“深入生活，扎根人民”主題實踐先進(jìn)個人，這是對我創(chuàng)作《琵琶圍》深入采訪給予的肯定。感謝中國作協(xié)對我的大力支持。

《琵琶圍》長篇小說精編版在2020年第9期《人民文學(xué)》刊發(fā)后反應(yīng)良好，多地高中試卷將《琵琶圍》選段作為試題。2020年12月21日，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生在《文藝報》上刊發(fā)的《推動小康書寫向高質(zhì)量》一文中稱“《琵琶圍》是本年度脫貧主題厚實又有特色的一部力作”?！杜脟返膯涡斜窘?jīng)江西人民出版社推出后，入選國家新聞出版署2020年“優(yōu)秀現(xiàn)實題材文學(xué)出版工程”、中國作協(xié)“紀(jì)錄小康”主題創(chuàng)作推薦書單、《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆钒l(fā)布的“2020年第四季影響力圖書”書單、2020年12月百道好書榜·主題出版類書單、2020百道原創(chuàng)好書榜年榜Top100以及江西人民出版社、中文傳媒2020年度好書、2020年中國好書。

左志紅：您擅長重大題材和主旋律作品，這方面有什么心得？

溫燕霞：我寫的小說、電視劇和廣播劇的確有不少是主旋律作品，寫主旋律作品要摒棄很多名利誘惑，還要舍得時間和精力。我寫一篇反映紅軍生活的中篇小說費時八個月，但寫一篇同樣篇幅的都市生活小說也許只要一個月。有朋友勸我寫作時要講究性價比，不要老寫費力不討好的革命歷史題材。但我不這樣認(rèn)為。有些血脈里的東西需要挖掘和傳承，我愿意為此付出精力。

習(xí)近平總書記在全國文藝工作座談會上強調(diào)，一部好的作品，應(yīng)該是把社會效益放在首位、同時也應(yīng)該是社會效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一的作品。寫出這樣的作品是大部分作家創(chuàng)作時追求的目標(biāo)，我也不例外。我希望自己能寫出美麗而有光輝的人物，創(chuàng)作出有溫度、有厚度、有深度、有亮度的作品。但要做到這一點，必須克服浮躁，要有板凳坐得十年冷的耐心和十年磨一劍的工匠精神。只有當(dāng)作家選擇了責(zé)任，創(chuàng)作時才能聽見土地深處的呼吸，洞悉月下花開的幽微，才能窺見人們的喜怒哀樂，才能展現(xiàn)人們置身時代浪潮中靈動的身姿，并用文字滋養(yǎng)出與時代同行、真正鮮活和剛健的靈魂。身為作家，要讓文字中傳遞出土地的呼吸和時代的脈動，這既是責(zé)任，也是一份功德。

左志紅：您作品的樣式比較多，小說、散文、電視劇、廣播劇都有涉獵，您是怎么考慮的？

溫燕霞：我寫過詩歌、散文、短篇小說、中篇小說，最后找到我最愛的體裁—長篇小說。前些年還編過幾部小電影，參與過電視劇《可愛的中國》《像我們這樣奮斗》的編劇。我擔(dān)任主要編劇的電視劇《親親中國爹娘》拍攝完成后至今未播出，這是一大遺憾。每種文體都有它的特點，彼此間有差異但并不對立。雖然說術(shù)有專攻，能深挖一口井最好，但我覺得作家其實很像廚師，題材如食材，文體似手法，如果有興趣和精力，不妨都嘗試嘗試。一來可以彼此促進(jìn)，比如寫電視劇能增強我結(jié)構(gòu)小說情節(jié)的能力，對散文和詩歌的愛好則令我的小說語言更為細(xì)膩生動，廣播劇的創(chuàng)作教會我精簡和克制;二來可在這種嘗試和轉(zhuǎn)換中，再擇其善者而從之。從目前來看，我個人的主要興趣在長篇小說的創(chuàng)作上。

（作者單位：溫燕霞，江西廣播電視臺;左志紅，中國新聞出版報社）