須要全拋一片心

步川

歌劇《山茶花開(kāi)》由江西省歌舞劇院創(chuàng)排，以民族歌劇的藝術(shù)形式，講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)南方小山村感人至深的扶貧故事。這是我寫(xiě)得最辛苦的一個(gè)戲。前后三年，顛覆九稿，才終于完成。與觀眾見(jiàn)面后，好評(píng)很多，批評(píng)也不少。兩面的意見(jiàn)，很是熱鬧。所以，著名評(píng)論家葉青主席囑我寫(xiě)個(gè)創(chuàng)作談，我心里就起了躊躇。訴苦當(dāng)然不妥，經(jīng)驗(yàn)又乏善可陳，有什么可談呢？眼下都講“不忘初心”，那就說(shuō)說(shuō)做這部戲的初心吧。

歌劇是舶來(lái)品，用老百姓的話(huà)講是“洋盤(pán)”。在普通觀眾那里，除了有年代感的幾部民族歌劇，說(shuō)實(shí)在的，大部分歌劇新作都不怎么受“待見(jiàn)”。

《山茶花開(kāi)》創(chuàng)意之初，我和導(dǎo)演傅勇凡談得最多的是怎樣做一部普通觀眾愿意看、喜歡看的歌劇。這個(gè)目標(biāo)實(shí)在是王健林的“小目標(biāo)”，可望而難及。圍繞這個(gè)話(huà)題，我與傅導(dǎo)常常兩杯咖啡，通宵達(dá)旦。經(jīng)過(guò)兩年多的劇本創(chuàng)作、四個(gè)多月的排練，捫心自問(wèn)，這個(gè)目標(biāo)庶幾達(dá)成了。

劇目第二輪演出，換了新手演員，省了樂(lè)團(tuán)，也減了不少舞美、燈光，觀眾則以社區(qū)干部和普通市民為主，劇場(chǎng)效果仍然相當(dāng)不錯(cuò)。我有意“潛水”于觀眾中，偷聽(tīng)他們的交談，心中很是受用。一個(gè)大嬸在觀劇中，不停地用南昌話(huà)對(duì)同伴說(shuō)：“是哦是哦，第一書(shū)記就是咯個(gè)樣子的?！焙茱@然，她是非常接受、認(rèn)可猛書(shū)記這個(gè)人物的。還有一位大媽?zhuān)吹教泼脱陈殨r(shí)，對(duì)一起來(lái)看戲的姐妹說(shuō)：“哎呀看得好難過(guò)，咯好的人就咯樣死了，不看了?！钡匀会斣谧簧习讶珓】赐?，并且熱烈地鼓掌。目睹這一幕，作為編劇的我，禁不住淚水潸然。

第一輪演出時(shí)，我有個(gè)經(jīng)營(yíng)景區(qū)的朋友受人之邀來(lái)看了戲。散戲時(shí)正好遇見(jiàn)了，他激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，他的景區(qū)因遇到問(wèn)題已經(jīng)停業(yè)，看了戲，決定要重打鑼鼓另開(kāi)張?；厝ズ?，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，多次給我發(fā)來(lái)微信，談他的觀劇感受：“逐夢(mèng)難，難于上青天！天災(zāi)人禍，我的夢(mèng)按下了暫停鍵。就在命運(yùn)低谷，一出《山茶花開(kāi)》直擊靈魂，讓我?guī)锥葻釡I盈眶。劇中煙火味的生活氣息、接地氣的扶貧歷程、活生生的硬漢形象，是對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村的真實(shí)解讀和寫(xiě)照。新時(shí)代，需要這樣滾燙的激勵(lì)作品！《山茶花開(kāi)》做到了！”

做戲若此，夫復(fù)何求！

樹(shù) 真 人

看《山茶花開(kāi)》，展現(xiàn)在觀眾面前的人物不是“僅供觀賞，不可親近”的“藝術(shù)品”，而是其一言一行、一顰一笑能撩你感慨、引君歌哭的活生生的人。和戲劇舞臺(tái)上許多同題材的作品相比，我們沒(méi)有把劇中的唐猛、林處長(zhǎng)、肖燕僅僅當(dāng)作執(zhí)行政治任務(wù)的工具，而是把他們作為呼吸在塵世煙火中、活躍在時(shí)代風(fēng)云中的“真人”。

那么，什么樣的人物是“真人”呢？或者說(shuō)“真人”的鮮明特征是什么呢？著名評(píng)論家仲呈祥先生一語(yǔ)道破了真諦：劇中人物是思考著的人。我們努力追求的是，人物的戲劇動(dòng)作不僅由一系列的戲劇行動(dòng)構(gòu)成，而且還包括一步一個(gè)腳印的思想、思考。劇中，由青年表演藝術(shù)家杜歡扮演的猛書(shū)記，不僅“一天到晚忙不停，忙得腳跟里格打后背”，而且在任何時(shí)候都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考。他苦苦追尋著“何所來(lái)而來(lái)？何所念而念？何所為而為？何所戀而戀？”的人生答案。在離開(kāi)心愛(ài)的茶嶺村時(shí)，他滿(mǎn)懷深情地唱出了“把青春付與人民，人生永是蓬勃的春天;把夢(mèng)想植入大地，生命才廣闊無(wú)限”的人生答案。他發(fā)自肺腑的心聲激發(fā)了每一位新時(shí)代奮斗者、前行者的共鳴。

劇中還有一位看似是反派的林處長(zhǎng)給觀眾印象深刻。在繁重的扶貧工作中，特別是在與唐猛的糾葛、碰撞中，他的思想悄悄變化，逐漸升華，終于在唐猛殉職后主動(dòng)接替上崗，擔(dān)任了茶嶺村第一書(shū)記。面對(duì)因勞累而小憩的唐猛，他滿(mǎn)懷深情地唱道：“幾十年我攀登著望不到頂?shù)奶焯?，身心麻木、激情漸漸消退。你像一束光刺穿了我堅(jiān)硬的軀殼，讓我一點(diǎn)點(diǎn)找回了從前的自己。”這樣一位心靈蒙塵而初心未泯的林處長(zhǎng)，讓觀眾在他身上看到了自己的影子。

輿論的主流共識(shí)，《山茶花開(kāi)》最大的收獲是唐猛、林處長(zhǎng)兩位扶貧干部的形象站住了。這個(gè)成績(jī)值得引以為自豪。

抒 真 情

人們一直在追問(wèn)，為什么今天產(chǎn)生不了《一條大河波浪寬》《讓我們蕩起雙槳》《我愛(ài)你，中國(guó)》這樣動(dòng)人心魄、蕩氣回腸的藝術(shù)作品？得到的答案是：創(chuàng)作者缺乏真情實(shí)感。這里所說(shuō)的真情實(shí)感，是那種真正能讓作者“眼里常含淚水”，對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)時(shí)代的大愛(ài)真情。

于是乎有聰明人開(kāi)出藥方：多寫(xiě)個(gè)體體驗(yàn)、個(gè)人情感，少寫(xiě)集體意識(shí)、時(shí)代情感。但是這樣的藥方如同頭疼醫(yī)腳，非但不能去除病痛，其實(shí)是作為社會(huì)良心的作家、藝術(shù)家對(duì)社會(huì)責(zé)任、歷史使命的回避與逃避！事實(shí)上，作家所抒寫(xiě)的個(gè)體情感，必須散發(fā)著時(shí)代氣息，攜帶著時(shí)代基因，這樣的情感才真正是感人的、雋永的。

《山茶花開(kāi)》寫(xiě)的是脫貧攻堅(jiān)這一宏大時(shí)代主題，當(dāng)然創(chuàng)作者應(yīng)該抒發(fā)的是激奮昂揚(yáng)的時(shí)代豪情。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，脫貧攻堅(jiān)“創(chuàng)造了又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡”，“這是中國(guó)人民的偉大光榮，是中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大光榮，是中華民族的偉大光榮”！這樣的豪情是中華兒女的共同心曲?！疤?hào)子喲一喊上了坡，一聲號(hào)子一團(tuán)火。男女老少齊上陣，千山萬(wàn)嶺銀鋤落。挖斷窮根丟窮帽，誓教窮山變金窩。天流銀來(lái)地涌金，滿(mǎn)眼春光新山河。”“滿(mǎn)山花開(kāi)紅艷艷，千山萬(wàn)嶺紅了天。脫貧攻堅(jiān)齊上陣，小康日子樂(lè)無(wú)邊。幸福的道路共產(chǎn)黨來(lái)開(kāi)辟，萬(wàn)眾一心奔向前?？邕^(guò)高山越過(guò)河，朝著偉大復(fù)興奮勇前進(jìn)?！惫P者在劇本的創(chuàng)作過(guò)程中，一個(gè)個(gè)驚天動(dòng)地的歷史瞬間時(shí)時(shí)在腦海里浮現(xiàn)，一幕幕感天動(dòng)地的壯麗畫(huà)卷常常在眼前掠過(guò)，時(shí)代的脈搏始終在血脈中跳動(dòng)，時(shí)代的激情始終在心靈中激蕩！這種激情常令筆者心潮澎湃，熱淚縱橫，不能自已。我可以自豪地說(shuō)，在這個(gè)劇本里，每一個(gè)字都是滾燙的！

交 真 心

《增廣賢文》里有一句話(huà)，叫作“為人且說(shuō)三分話(huà)，不可全拋一片心”。這句話(huà)早已作為庸俗人生哲學(xué)被批判和唾棄。借用這個(gè)語(yǔ)言表達(dá)方式，我認(rèn)為，有誠(chéng)意、負(fù)責(zé)任的文藝創(chuàng)作應(yīng)該是“為文應(yīng)含十分情，須要全拋一片心”。

怎么才算是“全拋一片心”？就是在創(chuàng)作中不做預(yù)設(shè)、不留前置，全身融入，毫無(wú)保留地向讀者、觀眾吐露心聲。在實(shí)際創(chuàng)作中，這種真心付出常常表現(xiàn)為一種代入。作家把自己的經(jīng)歷、積累、感受代入到所創(chuàng)造的人物、角色中，讓作品中的人物化作你的眼睛、心靈，去觀察，去思考，去體驗(yàn)喜怒哀樂(lè)。

劇中最后一個(gè)詠嘆調(diào)，是唐猛殉職后，妻子肖燕痛苦的悲訴。這段唱我反復(fù)寫(xiě)了多稿，且每一遍都是推倒重來(lái)，但一直難以讓導(dǎo)演、作曲滿(mǎn)意，也難以讓自己滿(mǎn)意。雖然絞盡腦汁，所傳遞的情感卻總有隔靴搔癢之感。就在此時(shí)，大禍從天而降，醫(yī)生悄悄告訴老妻，我已“時(shí)日無(wú)多”。得知此情，在登上飛機(jī)赴京就醫(yī)前，我硬著頭皮坐到電腦前完成最后的作業(yè)，40余行唱詞傾瀉而出，20分鐘寫(xiě)就，不更一字：

唐猛啊唐猛，

你怎能這樣絕情，

怎能用這不能承受的痛苦

把我的世界籠罩？

……

就讓我為你，

為你唱起你寫(xiě)的那首歌，

一路送你，一路送你到天涯海角;

就讓我們?yōu)槟愠穑?/p>

唱起你寫(xiě)的那首歌，

伴你一路，

伴你一路走好！

創(chuàng)作已告一段落，拉雜寫(xiě)下上面的文字，創(chuàng)作談再也無(wú)話(huà)可談。最后說(shuō)兩句話(huà)：第一句，現(xiàn)在呈現(xiàn)給觀眾的是導(dǎo)演、作曲、舞美、燈光、服裝、演員等整個(gè)團(tuán)隊(duì)的努力，由我一人談，不甚妥，所以只敢說(shuō)這是“尋初心”;第二句，劇目成敗，自有公認(rèn)，但作為主創(chuàng)人員，我可以問(wèn)心無(wú)愧地宣告，《山茶花開(kāi)》是誠(chéng)意之作。