黃春華
期末考試前幾天,爸爸和媽媽就說等我一考完,就把我送到爺爺家去。那樣,他們就可以專心上下班了。
我寫完最后一個字,放下筆,走到學(xué)校門口,卻沒有看到爸爸。人都散光了,媽媽才慌里慌張地趕來。
“到爺爺家去嗎?”我問媽媽。
“去醫(yī)院!爺爺病了!”
來到醫(yī)院,我看到爺爺躺在病床上,有好多根管子牽引著他,有的牽著手,有的牽著鼻孔,有的牽著腦袋……
我的腦袋“嗡”地一下,爺爺想變成未來機(jī)器人?
很快,爺爺就睜開了眼睛,這時,他已經(jīng)完成了變身,和以前完全不同了。他不會說話了,不會走路了,不會吃東西……總之,以前會的,爺爺現(xiàn)在都不會了。
從前,爺爺一個人住在郊區(qū),從我家坐公共汽車要很長時間,那時,我要在車上睡好幾覺,才迷迷糊糊地到站。到了站還要走一段路,才到爺爺家。
爸爸媽媽一個星期過來看我一次,可是,過不了兩天,我就會想他們,我不光夜里想,白天也想。有時候,我站在菜園邊,突然就哭起來了。爺爺在鋤草,渾身是汗,舉著兩手泥,跑過來問我怎么了。我說,我想媽媽了。他盯著我看了半天,就大笑起來,說:“你不是說,你是未來機(jī)器人嗎?怎么還哭鼻子呢?”
我抽泣著說:“我不是!未來機(jī)器人要接好多線,我沒有……”
“來,來來!”他牽著我來到菜地里,把剛拔掉的長藤草系在我的兩個手腕上。
我搖頭,說不夠。他又給我的兩條腿上也系了草藤。我還是搖頭。
于是,爺爺把我?guī)У浇z瓜架下面,直接給我腦袋上纏了絲瓜藤子。他接上最后一根藤子,說:“變身機(jī)器人,就會忘掉過去的一切,也不會再想媽媽了?!甭犓@么一說,我決定把自己變成個未來機(jī)器人,就不哭了。
爺爺以前很少到我們家來,現(xiàn)在變身了,就坐著輪椅進(jìn)來了。我偷偷從門縫向外張望。爺爺一眼就看見了我,那一瞬間,他的眼睛亮了一下,沖我一眨,又閉上了。我知道,他是在向我傳遞信號。
爺爺告訴過我,人其實不需要說話,一個眼神就能明白。我立刻跟爸爸媽媽說:“我來照顧爺爺!”我照顧爺爺?shù)霓k法很簡單,就是帶著他到樓下去玩。我把輪椅推到院子里,在前面系上兩根繩子,然后,我在前面拉著他,一邊走,一邊喊:“滑板戰(zhàn)車,向前,向前!”
我拖著爺爺去車站。過一條街,穿過一個小公園,就到了。從這里坐上公共汽車,搖搖晃晃,好長時間,就能到爺爺家。爺爺本來低著頭打盹兒,可是,一靠近車站,他就抬起了頭,眼睛盯著車站。我也停下來,望著車站。如果我們登上公共汽車就能回到從前,那該多好??!
夏荷摘自《兒童時代》