徐秉君
國(guó)際航空界流傳著這樣一句話:“發(fā)明一架飛機(jī)算不了什么,制造一架飛機(jī)也沒(méi)什么了不起,而試驗(yàn)它才無(wú)比艱難?!庇纱丝梢?jiàn),試飛在飛機(jī)研制過(guò)程中的重要地位。
吳克明、王昂、鹿鳴東、黃炳新、雷強(qiáng)、李中華、付國(guó)祥、畢紅軍等幾代試飛員,還有一批默默無(wú)聞的試飛探險(xiǎn)者,他們用生命和熱血鋪就了中國(guó)戰(zhàn)鷹的通天路。
硬闖出一條路
新中國(guó)航空工業(yè)剛開(kāi)始創(chuàng)建時(shí),只能修理飛機(jī),而修理好的飛機(jī)卻沒(méi)有試飛員進(jìn)行出廠試飛。但前線卻急需補(bǔ)充作戰(zhàn)飛機(jī)。怎么辦?只能從空軍臨時(shí)借調(diào)飛行員進(jìn)行出廠試飛。
被調(diào)來(lái)的3名空軍飛行員都沒(méi)試飛過(guò)飛機(jī),也沒(méi)有人帶教。他們靠智慧與膽識(shí),以不惜一死的拼命精神,短短9個(gè)月就將473架修理修復(fù)的飛機(jī)送上藍(lán)天,有力地支援了前線。
1956年7月19日,新中國(guó)制造的第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)由飛行員出身的吳克明首飛成功,標(biāo)志著中國(guó)一躍跨入噴氣時(shí)代。隨后,吳克明又進(jìn)行一系列性能檢測(cè)試飛,其中包括各種極限飛行。特別是在試飛過(guò)載試驗(yàn)時(shí),既沒(méi)有資料可以參考,也沒(méi)有他人的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒,完全靠自己去摸索。他冒著機(jī)毀人亡的風(fēng)險(xiǎn),硬是闖出一條新中國(guó)的試飛之路,助推中國(guó)空軍跨入噴氣時(shí)代。
“就是摔,我也會(huì)把飛機(jī)摔在跑道上!”
雷強(qiáng)是我國(guó)自主研制的第一架三代機(jī)殲-10首席試飛員。作為試飛小組成員,雷強(qiáng)從殲-10設(shè)計(jì)階段介入一直到首飛,用了整整10年時(shí)間。為了殲-10試飛,雷強(qiáng)曾赴國(guó)外一家飛行試驗(yàn)研究院學(xué)習(xí)培訓(xùn)。學(xué)成歸國(guó)后不久,戰(zhàn)友盧軍在一次尾旋飛行中意外犧牲。此時(shí),該項(xiàng)工程的首席試飛員中,能夠完成尾旋飛行的只剩下雷強(qiáng)一人。
1998年3月23日,首架殲-10戰(zhàn)機(jī)在起飛線上,蓄勢(shì)待發(fā)。按國(guó)際慣例,一款新型戰(zhàn)機(jī)的新技術(shù)采用率一般不超過(guò)30%,而殲-10戰(zhàn)機(jī)新技術(shù)采用率高達(dá)60%以上,這在世界航空史上前所未有。這也意味著風(fēng)險(xiǎn)空前——到底能不能飛起來(lái)?最后能否飛回來(lái)?
“放心,就是摔,我也會(huì)把飛機(jī)摔在跑道上!”登機(jī)前,雷強(qiáng)鄭重承諾。隨著指揮員一聲令下,雷強(qiáng)駕機(jī)呼嘯直射天空,飛機(jī)上升到預(yù)定高度,他按首飛試飛方案進(jìn)行了一系列動(dòng)作和科目試飛。18分鐘后,當(dāng)這架浸透了航空人心血和汗水的戰(zhàn)機(jī)平安落地那一刻,現(xiàn)場(chǎng)沸騰了——?dú)?10飛機(jī)的研制成功,實(shí)現(xiàn)了我國(guó)軍機(jī)從第二代向第三代的歷史性跨越!
最危險(xiǎn)的試飛科目之一
一種新型戰(zhàn)機(jī)的飛天之路,其實(shí)就是試飛員必須要?dú)⒊龅囊粭l試飛“血路”。“每往前飛一步,死神就離你近一步?!本褪窃谶@樣一次次抵近生命極限的驚險(xiǎn)飛行中,李中華創(chuàng)下了目前殲-10飛機(jī)的飛行最快紀(jì)錄——每小時(shí)1453公里。
殲教-7裝備部隊(duì)后,使用過(guò)程中“失速尾旋”事故頻發(fā)、嚴(yán)重威脅飛行安全,為了解決這個(gè)難題,李中華和戰(zhàn)友李存寶肩負(fù)起飛“失速尾旋”的任務(wù)。
“1998年5月18日,我倆在上面飛的時(shí)候,按照計(jì)劃要飛左螺旋。當(dāng)按照程序進(jìn)到左螺旋之后,飛機(jī)剛剛轉(zhuǎn)了半圈,結(jié)果飛機(jī)突然間嘭的一聲響,飛機(jī)翻滾過(guò)來(lái)以后,向右邊急劇地轉(zhuǎn)起來(lái)了,這種情況是很少見(jiàn)的。它嘭的一聲響,就把發(fā)動(dòng)機(jī)給憋停了,我們兩個(gè)倒懸在座艙里面,座艙里面塵土飛揚(yáng)的。這種時(shí)候,倒螺旋轉(zhuǎn)的方向和人的感覺(jué)是反的,判斷是反的?!庇捎跉灲?7是單發(fā)飛機(jī),發(fā)動(dòng)機(jī)停車后,“供氣、供壓這個(gè)系統(tǒng)故障了,瞬間座艙里面,就被霜全部結(jié)住了,什么東西都看不見(jiàn)。我在前艙,一邊操縱飛機(jī),一邊用手套在我左前方的玻璃上擦出一個(gè)小孔來(lái)?!睋?jù)李中華描述,自己就是靠這個(gè)小孔加入航線,最終把飛機(jī)給降落下來(lái)的。
國(guó)之重器,以命鑄之
試飛員的每一次試飛無(wú)疑都是把自己的生命融入試驗(yàn),因此,他們被稱為是和平年代離死亡最近的人。
試飛英雄黃炳新,在首飛殲轟7“飛豹”臨上飛機(jī)前,將一封遺書交給組織,遺書里只寫了三句話——即使我這次犧牲了,為國(guó)防的發(fā)展也是值得的;里面的錢是我犧牲前交的最后一次黨費(fèi);家里人不要給組織添麻煩……
試飛員鹿鳴東在試飛殲-8飛機(jī)時(shí),面對(duì)超音速狀態(tài)下飛機(jī)可能隨時(shí)解體的高風(fēng)險(xiǎn),他堅(jiān)定地說(shuō):“對(duì)我們?cè)囷w員來(lái)說(shuō),生死問(wèn)題早已解決了。設(shè)計(jì)師要求怎樣試,我就去怎么飛。”
試飛員劉剛在試飛殲-8大M數(shù)時(shí)因發(fā)動(dòng)機(jī)故障導(dǎo)致飛機(jī)空中解體,他和心愛(ài)的戰(zhàn)機(jī)一同融入藍(lán)天……安葬劉剛時(shí)沒(méi)有烈士的遺體,妻子張淑芳含淚在丈夫的骨灰盒里放了一架飛機(jī)模型,她對(duì)劉剛的戰(zhàn)友們說(shuō):“劉剛生為飛行,死為飛行,就讓飛機(jī)與他做伴吧!”
翻開(kāi)空軍試飛部隊(duì)60多年的榮譽(yù)史冊(cè):成功試飛160多型2萬(wàn)余架國(guó)產(chǎn)新機(jī)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),空中各種歷險(xiǎn)3000余次,果斷處置隨時(shí)可能發(fā)生機(jī)毀人亡重大險(xiǎn)情400多起,挽回直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)百億元。有4人被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào),獲“一級(jí)英?!眲渍?有29名試飛員把自己寶貴的生命獻(xiàn)給了摯愛(ài)的藍(lán)天……
(摘編自微信公眾號(hào)“瞭望智庫(kù)”)