疾病回憶錄

草白

一

就是那種給娃娃打針的游戲，很多女童都玩過，虛擬的針筒、聽診器，五顏六色的藥丸，瓶瓶罐罐……所有照顧一個生病娃娃的必備物品她都有。這也是她小時候除了過家家外唯一熱衷的游戲。成為一個孩子的媽媽或一名打針的護(hù)士，去照顧比她還小的人，給她們一條暖烘烘的絨布毯子，去擁抱或撫摸她們的身體，讓她們停止哭泣。

而她自己第一次生病是在哪年，早已記不清了。某天夜里，她從睡夢中醒來發(fā)現(xiàn)自己的身體正在變燙，越來越燙，好像爐子里的水翻滾沸騰，通過眼角不斷漫溢出來。她感到奇怪，自己并沒有哭啊，怎么會有那么多眼淚。她不僅流眼淚，還感到疼。頭疼，嗓子疼，渾身上下都疼。她的爸爸媽媽都不在那個房間里，離她不遠(yuǎn)的床上躺著年邁的祖父母，他們睡著了，正以呼嚕和夢話與另一個世界相連。她發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了。這是她第一次發(fā)燒。她想從那張床上爬起來，最好是自己飄起來，就像一個游泳的人漂在水面上。她試圖轉(zhuǎn)頭，踢腿，伸胳膊肘子，但沒有用，身體就像被牢牢地摁在床板上，動彈不了。

全身每個毛孔都缺水，她想到冰棍、冰汽水，想象那個賣冰棍的男人此刻正站在電線桿下，從裝滿棉絮、冒著冷氣的木匣子里掏出白糖棒冰、綠豆棒冰、赤豆棒冰。所有能想到的冒冷氣的東西在她腦海里輪番出現(xiàn)，它們相遇、碰撞，發(fā)出滋滋的聲響，卻無法讓她的身體快速冷卻下來。它越來越燙，熱氣延燒至喉嚨口，把還沒來得及喊出的話硬生生地吞噬掉了。

她的身體變得輕飄，晃悠，沒有重量。嗅覺卻異常靈敏，她聞到隱秘角落里的氣味，塵灰密布的壇子罐子里散逸出的氣味，鼠類排泄物的氣味，篦子上人體頭發(fā)的氣味……她的鼻子告訴她這個世界正在下沉，屋梁傾斜，椽木移位，大船傾覆，她滾燙的身體向著另一世界快速滑落而去。

第二天清晨，當(dāng)睜開眼睛，一切都變好了；太陽出來了，身體里的河水流速平緩，發(fā)出清脆嘩啦的聲響。熱力抓住她，又放了她，悄無聲息地溜走了。健康的日子回來了，她蹦跳著從床上爬起來，走到房子外面。上學(xué)路上，一切都那么新鮮，檸檬黃的光線在樹枝上閃耀，湖上水波瀲滟，天空流光溢彩。她變好了。沒有人知道她當(dāng)過一個夜里的病人，身體在云端飄過，意志在烈焰里烤炙過。

此后很多年里，她的體表溫度都維持在正?？潭?。別的癥狀會忽然襲擊她，將她撂倒在床上，幾天之內(nèi)不能動彈，但不是發(fā)燒。她的身體變得恒溫，任何時候都沒有一點(diǎn)發(fā)熱的跡象。當(dāng)為了逃避什么事情不得不請假時，她永遠(yuǎn)不能像別人那樣說，我發(fā)燒了，我的身體正在變燙。這樣的謊言很容易戳穿，用一柄標(biāo)準(zhǔn)水銀溫度計就能做到。她總是羨慕那些能發(fā)燒的人，特別是當(dāng)?shù)弥l(fā)燒是因?yàn)轶w內(nèi)有兩股勢力在交戰(zhàn)，呈如火如荼狀態(tài)，心底的困惑便更加強(qiáng)烈了，難道自己的身體里就沒有戰(zhàn)場，永遠(yuǎn)平靜無事？

許多年前，那個夜里的風(fēng)暴又如何解釋？

漫長的上學(xué)路上，一個手持彈弓的白臉少年躲在一堵矮墻后面，反復(fù)地瞄準(zhǔn)她與她的同齡人，就像一個復(fù)仇者在做著長久的、確保萬無一失的準(zhǔn)備。少年始終沒有將彈弓里的石子射出，他只是瞄準(zhǔn)，反復(fù)地瞄準(zhǔn)，惡狠狠地瞄準(zhǔn)。

后來，她才知道少年因病輟學(xué)在家。黃疸肝炎，他的眼睛和皮膚會變得像路燈那樣黃，像橘子皮那樣黃，而身體會越來越?jīng)]力氣。誰都知道那是一種傳染病，傳播途徑有食物、唾液、血液以及親密接觸。在健康者眼里，少年的眼神及舉止讓人望而卻步；而他的家人，也忽然變得行蹤可疑。他的祖母偷偷跑去寺廟里燒香，他的母親趁著夜色遮掩將黑乎乎的藥渣傾倒在路旁，他的父親則低垂著頭從人群中快速走過。他自己呢，干脆拿起那架用老柳木做的、綁著黑色膠皮的彈弓，開始瞄準(zhǔn)人，瞄準(zhǔn)他們的書包、紅領(lǐng)巾和水壺，要不就是他們飛奔時帶出的空氣。

每當(dāng)她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地路過那堵矮墻，與墻頭的瞄準(zhǔn)器相撞，便一路狂奔，心臟好像要從胸腔中蹦跳而出。她對一具患病的身體之懼怕如此強(qiáng)烈，幾乎喪失了基本理性，匪夷所思。

大概是那蒼白的臉、橘子皮一樣的瞳孔所代表的肉身，與綁著黑色膠皮的彈弓構(gòu)成一種巨大反差。好像肉身越是孱弱的人，越具有破壞力，越容易制造暴力場景。隨著時間流逝，少年病中的日子在窺探和瞄準(zhǔn)中一點(diǎn)點(diǎn)成形，最終孤立無援，潰不成軍。

那時候，她并不明白隔絕對少年來說意味著什么。學(xué)習(xí)的隊(duì)伍中沒有他，玩耍和游戲的人群中也不會有他，他只有中藥、矮墻和手中的彈弓，只能一日日地觀望、等待、咒罵，并做出嚇人的動作。直到有一天，她也成為那樣的人，對著旋渦形的飛鏢盤通宵達(dá)旦地扔擲，把墻體和鏢盤戳得傷痕累累，把所有病中的日子戳得遍體鱗傷、不忍卒視。

二

病人們住在白色病房里，穿著藍(lán)白條紋的病號服，有醫(yī)生們噓寒問暖和護(hù)士們精心看護(hù)。那是一些名正言順的病人，疾病對他們來說是示弱的資本，而不是羞于談?wù)摰脑掝}。她和那個生黃疸病的少年不在此列。少年的領(lǐng)地是那堵快要倒塌的矮墻，手中的彈弓是他與世界唯一的溝通武器。而她的領(lǐng)地是一間出租房，上一名租戶留下的飛鏢盤和十一枚梭鏢成為她鍛煉與消遣的工具。每天黃昏時分，她都要去醫(yī)生的診所里打上一針。她路過面包房、超市、快要倒閉的租書店，她會在書店里駐留片刻，花上十塊錢押金借回一大堆書，從扉頁翻到最后一頁，一個字都不放過。不同閱讀者留下的痕跡讓她感到自己的命運(yùn)也被囊括其中。無聊時，她也會倚床想象下一個借閱者的模樣，是不是與她處于同樣的處境，或干脆就沒有下一個，她是這批書籍的最后一名讀者；從此之后，再沒有任何人會去翻閱它們。

除了飛鏢盤、書籍，房間里還有一扇銹跡斑斑的小窗。窗戶對著一條筆直的小路，通往烈士陵園。帶著榮耀死去的人安靜地躺在那里，松樹和柏樹環(huán)伺左右，還有江南雨季特有的連綿細(xì)雨共同構(gòu)成莊嚴(yán)肅穆的氣氛，好像令人生畏的死亡還在進(jìn)行之中，并不斷進(jìn)行下去。

陵園入口處有一個大廣場，小販們在此來來往往，兜售各種稀奇古怪的東西，被日常生活所淘汰的東西。她津津有味地看著那些東西，猜測著它們曾經(jīng)的用處。某個雨天過后，商販們忽然消失了蹤影，唯有算命攤子和賣舊書的攤子常年駐扎在那里，好像在執(zhí)行生活交給它們的隱秘任務(wù)。有一天，她從書攤上淘到一本封面泛黃的醫(yī)學(xué)書，如電線般密集排布的血管、肌腱、神經(jīng)叢，比世上最錯綜復(fù)雜的小路還要難以辨認(rèn)。人體心臟、胃囊、左右肺葉、蠶豆般的雙腎就像是五顏六色的塑料制品，看起來毫無生機(jī)。她仍然搞不清楚自身疾病的源起，醫(yī)生的說法模棱兩可，讓她困惑。她的身體再無發(fā)燒癥狀。那股神秘的力量始終沒有來襲。她等待著再經(jīng)歷一次那種感覺，或許一切都會迎刃而解。但什么也沒有發(fā)生，沒有眩暈，嘔吐，沒有死去活來的疼痛，甚至沒有任何可稱得上是“癥狀”的表現(xiàn)。好像致病因子只是潛伏在那里，準(zhǔn)備著，伺機(jī)發(fā)作。也有可能永遠(yuǎn)不會發(fā)作。醫(yī)生的原話是“問題肯定有的，但還在發(fā)展演變中”，現(xiàn)階段，她能做的只有等待，等待疾病顯山露水，露出猙獰面目，或者就此被扼殺在萌芽狀態(tài)也未可知。

烈士陵園所對的出租房既是臨時病房，也是庇護(hù)所。每天黃昏時分，她從出租房出發(fā)前往醫(yī)生家的診所，沿途看到電線桿、廣告牌、店鋪櫥窗、玻璃外墻，直到看見診所門口的紅色十字，好似看到一種微茫的希望。她真希望自己能一直待在那里，以此獲取一種合法身份。她想成為一名貨真價實(shí)的病人，住在一間蒼白、骯臟的病室里，接受輸液、喂藥、測量體溫，接受護(hù)士的問詢，親友的探望，而不是像個無業(yè)游民那樣徘徊在城市的街巷里，無處可去。

她經(jīng)常光顧的只有那座林木森然的烈士陵園，無聊時反復(fù)查看大理石碑身上的姓名，并通過生卒年月來計算他們在世的光陰。那大多是一些短促的生命，生年與卒年之間只隔著一層薄紙。有些甚至連生年也不詳，只留下問號和茫然不知。她雙腳踩在松與柏的落葉上，好像踩在支離破碎的時間里，腦海里一片空白。無從想象這些從未見過面的人擁有怎樣倉促的一生，除了石碑上注定會被遺忘的名字，什么也沒留下。唯一值得慶幸的是他們在身強(qiáng)力壯之時便迎來了生命的毀滅，根本不知衰老和病痛為何物。墓園里行走時，她經(jīng)常遇見東張西望的閑逛者，他們或許是路過此地，因好奇而闖入，當(dāng)看到松柏掩映下的墓碑又慌亂地退出。只有她自在地漫步其中，視死者為遙遠(yuǎn)而未曾謀面的朋友，或彼此命運(yùn)的見證者。她出入自由，無需接受任何盤問，宛如在城市的公園里行走?？撮T人躲在一扇骯臟的玻璃窗后面打盹兒，在他身邊放著一只打開的棕色酒瓶子，一天到晚從未有清醒的時刻。

在陵園寂靜、濕滑的臺階上，她的腦海忽然浮現(xiàn)矮墻后面的白臉。時隔多年，她才感到病中少年的臉上不是寫著頑劣和挑釁，而是徹頭徹尾的恐懼。少年的恐懼通過手里的彈弓傳達(dá)出來，彈弓是他的語言，就像詩歌是詩人的語言。沒有人讀懂彈弓所代表的語言，那是絕望者的語言。作為一名傳染病患者，一個可能給人群帶來致命危險的人，他的表達(dá)充滿少年人的天真、決絕，與不合時宜。

那段日子里，她逐字逐句地研讀紙張發(fā)脆、字跡泛黃的醫(yī)學(xué)書，想著身體里埋藏的引爆器——那看不見的疾病，正一日日使她陷入慌亂與郁郁寡歡之中。扔擲飛鏢的技藝越來越嫻熟，正中靶心的幾率也逐日遞增。身體里的疾病仍處于沉睡狀態(tài)。她既畏懼那一天的到來，又為這無限延長的病期而焦灼不堪。她渴望解脫，就像少年渴望再次奔跑在上學(xué)途中。

墓園、出租房和診所之間的路，她獨(dú)自走了好幾個月。期間，有人來出租房探望她，她因走在去往墓園或診所的路上而錯過。他們留下紙條、蘋果、書籍，還有電話號碼，但她沒有撥打過其中任何一個數(shù)字。她對錯過表示慶幸，無需在銹跡斑斑的窗戶前接待這些好奇的訪客。她無法解釋自己的行為，離群索居，讓自己在墓園和診所之間游蕩——所有這些，都將成為她羞恥感的來源。此后很多年里，她固執(zhí)地想要把它們從記憶的板壁里刪除，寧愿那是一段空白的、無所依靠的歲月，最終被遺忘，也好過照鏡子時所見的一切。

蒼白的臉?biāo)鶎?yīng)的往往是一段不能被解釋的歲月，這世上沒有比不能被解釋更糟糕的事。她的痛苦因無法找到公開的共鳴者而曠日持久地持續(xù)著，沒有消停的那一天。

三

許多年后，因某種機(jī)緣，她接觸到一些支離破碎的身體。那些身體的存在讓她痛苦、慌亂，感同身受。在她實(shí)習(xí)的康復(fù)科病區(qū)里，來了一個叫慧慧的女病人，十八歲，顱腦挫裂傷。由外科病房治療大半年后轉(zhuǎn)入。紡織女工，長發(fā)被卷進(jìn)旋轉(zhuǎn)的機(jī)器里，血流如注。搶救過來后，女孩的眼睛和嘴角歪斜，面部肌肉抽緊，雙腿站立不穩(wěn)，話也說不利索。女孩的母親常年陪伴左右，女孩的父親很少露面，親戚們更是蹤影全無。有男女治療師輪流給她做功能訓(xùn)練。女孩喜歡那個笑瞇瞇的男治療師，對同樣笑瞇瞇的女治療師卻視而不見。男治療師不上班的日子，女孩會沖著她的母親皺眉、跺腳，發(fā)出啊啊啊的聲音。歪斜的嘴角淌出一長串口水。見到的人都說可憐，破損的身體再也無法賣萌、撒嬌，卻依然記得自己是個女性的事實(shí)；戀慕異性的本能，喜歡唱歌的天性，還存儲在女孩殘損的身體里。

實(shí)習(xí)期結(jié)束前，她和同學(xué)湊錢給女孩買了一臺收音機(jī)，遠(yuǎn)方的人在里面唱歌、跳舞，發(fā)出歡樂的聲響。聽著收音機(jī)發(fā)出的聲音，女孩無法控制地大笑，笑聲很是嚇人。此后，她再也沒有回去探望過女孩。在她的腦海里，永遠(yuǎn)保留著那聲慘叫。機(jī)器轟鳴的廠房里，女孩發(fā)出最后的叫聲。從此之后，一切都結(jié)束了。過去消失了，未來不會再來。女孩永遠(yuǎn)不能再像正常人那樣說話、唱歌，發(fā)出歡樂的叫聲。

在醫(yī)院里，還有更多搖搖晃晃的身體，功能受損的身體，毫無意識的身體，這些拜意外所賜的身體躺在白色病床上，或許要在那里躺上一輩子。醫(yī)護(hù)人員只是將此視為工作對象和永遠(yuǎn)無法徹底康復(fù)的病例，早已司空見慣了。

這些身體的遭遇讓人揪心，讓她想起那枚埋藏已久的引爆器。很多年里，她以為自己已經(jīng)忘卻了。那次，她主動放棄治療，置醫(yī)生的規(guī)勸于不顧。她想最好是忘卻，不能被一場還未到來的疾病折磨殆盡。當(dāng)宿醉或一夜狂歡后，某個身體器官的微妙反應(yīng)讓她警覺，醫(yī)生的話言猶在耳，以為疾病正找上門來，盡管最后被證明只是虛驚一場。

某年春天即將來臨時，一個消息從天而降，她的朋友得了肺結(jié)核。這種只在小說里出現(xiàn)的疾病居然卷土重來，襲擊了她身邊的人。她無法質(zhì)疑這個消息的真實(shí)性，誰也不會無聊到給自己虛構(gòu)一場莫須有的疾病，況且還是讓人退避三舍的肺結(jié)核。它們讓她想起更古老也更可怕的屬于中世紀(jì)的病菌——鼠疫、天花和霍亂，但這些或滅絕或得到控制的疾病早已成為歷史。在此之前，她以為肺結(jié)核也屬于此類。低燒、咳血、顴部潮紅等癥狀之所以耳熟能詳，不是來自醫(yī)學(xué)知識的廣泛傳播，而是文學(xué)作品的渲染。很多文學(xué)家死于此病，小說里的人物也有因感染此疫而喪命的。結(jié)核分枝桿菌從何處來，怎樣在她朋友的身體里潛伏下來，安家落戶，并一點(diǎn)點(diǎn)吞噬肺臟和其他身體器官，她一無所知。如今，它早已不是致命絕癥，但療程漫長而復(fù)雜，不容許絲毫懈怠。處于煎熬中的患病者又無法將此告知身邊親友，那無異于一場地震。人們可以接受普通疾病，重癥疾病，甚至絕癥，但對于傳染病，尤其是通過呼吸道傳播的肺結(jié)核，他們只會避而遠(yuǎn)之。她明白朋友之所以坦然相告，完全是因?yàn)閮扇瞬⒉恍枰灿猛黄諝狻?/p>

疾病給人群劃分了界限，這絲毫不比階層、種族、膚色帶來的界限更容易逾越。在腦海里想象一個患病的人與一個健康的人，就像對陽光與陰影的想象。疾病天生地與負(fù)面、陰暗、羞恥、角落等事物聯(lián)系在一起，世人的偏見和歧視更是將此推至無以復(fù)加的地步。因此，帶菌或患病的人成了特定空間里的人，他們被隔絕或自我隔絕。那些空間叫病室、島嶼、船、旅店，或隔離點(diǎn)。世界正被劃分為一個個隔離點(diǎn)，因?yàn)榧膊?，因?yàn)槟撤N過于喧囂的孤獨(dú)。

那一年多時間里，她患病的朋友不僅讓自己在微信朋友圈中消失，還在人群出入的場所里隱匿。一個人可以與他人分享美食、旅行、購物及生活中的各種小確幸，但疾病不在此列。她等待朋友以健康者的身份歸來，就像遠(yuǎn)航的人離開大海，回到人群之中。而所有患病期間發(fā)生的事被人們小心翼翼地裝進(jìn)漂流瓶，扔進(jìn)大海，直到有一天被相同境遇者從遙遠(yuǎn)的海灘里打撈上來，被泥沙和海水所包裹的往事由歡鬧變得沉靜，并逐漸冷卻下來，如果還有微光閃爍，那只能來自對往昔病痛的回憶與確認(rèn)。

四

某個春天的黃昏，她走進(jìn)住處附近一家拳館。昏暗的燈光下，有一男一女正在練習(xí)推手。兩人相對而立，溝通有無，音樂宛如林間晨霧在身體與身體之間緩慢升起。她佇立角落，觀看良久，入迷。身體的弧形運(yùn)動，圓活舒松，粘連伴隨，比舞者的動作更為緩慢，柔和，輕靈，好像出自同一身體的往來相隨。被他人肢體的運(yùn)動所感染，內(nèi)心深處涌現(xiàn)無法言說的歡喜、震撼和愧疚。好幾天過去，腦海里仍浮現(xiàn)出那對練習(xí)者的身影，一招一式的動作不再是簡單的肢體活動，而是身體與身體之間的起承轉(zhuǎn)合，如有光芒照臨。

被意識關(guān)照的身體回來了，被一根無形的繩索拉回來，種子破土而出，光芒照進(jìn)暗舊的匣子里，萬物被照亮。那種感覺如此新奇，好似黑暗中行走的人，走到一面鏡子前，慢慢看清自己和周圍人的臉。她逐漸感到身體的存在，就像植物感知飽蘸雨水的根須，蓬勃生長的枝葉以及與土壤的粘連關(guān)系。當(dāng)再次進(jìn)入風(fēng)和雨水中，那種感覺變得尤為強(qiáng)烈。她成了一個擁有身體的人，有一具敏銳的、處于萬物包圍之中的身體，她伸出胳膊，伸展四肢，抬起頭顱，深呼吸，做下蹲動作，如此循環(huán)往復(fù)，腹部溫?zé)峋d軟的氣息源源不斷地釋放出來。

一個太極拳愛好者對身體的態(tài)度，讓她忽然領(lǐng)悟到什么。身體不單單是食物、膽汁與空氣的容納器，還負(fù)責(zé)交換、吞吐和凈化。它既制造麻木和癱瘓，也生產(chǎn)疾病、眼淚和歡笑。而疾病是永久的謎。人們從遺傳基因、病毒感染、飲食作息中孜孜以求，找尋線索，但始終存在難以被闡釋的病例。

她朋友的肺結(jié)核便是其中之一。用當(dāng)事者的話說，整個患病過程就像一場夢魘。戀愛受挫的同時疾病降臨，宛如當(dāng)頭棒喝。她果斷地為這場無望的愛戀畫上休止符，轉(zhuǎn)而為疾病奔走。疾病替她作出選擇，從前以為絕難辦到之事，當(dāng)意外發(fā)生時，所有的抉擇和當(dāng)機(jī)立斷都是出乎本能的行為，毫不糾結(jié)。藥物和配合治療成了唯一重要的事。除此之外，她開始了十字繡和編織生涯。在絲線的縱橫交錯中，她感受到日子由平淡織就的美。她花許多時間烹飪簡單的食物，并在一種安寧平和的環(huán)境中進(jìn)食，而不是像從前那樣狼吞虎咽、慌不擇路。她的時間變得緩慢，可有可無，得以聽見饑餓時腸壁加速蠕動的聲響，心臟怦怦的跳動聲，以及血管里的奔流聲。她敏感地意識到自己的身體宛如大地之上的丘陵和山壑，無時無刻不在發(fā)出動靜，發(fā)出存在的信號。

一場疾病解放了被情欲所困的身體。溪流落回峽谷，朋友的生活也落到平靜而隱蔽的低處。沒有愛恨情仇，沒有怨懟、執(zhí)迷。浮花浪蕊褪盡，除了身體，別無他物。對生命來說，愛情也不過是附麗，是華麗的花朵和飄逸的香氣。

很多時候，她不知道自己身體里正在發(fā)生的事，遲鈍的肉體無法感知它，只好本能地忽視它。一旦被儀器檢測出，通常也到了它的暴動期。肉體消瘦、暗淡無光，生命之光隨時可能熄滅。她曾在臨終之人的床榻前短暫站立過，向其表示過無法表達(dá)的哀傷與同情，想象躺在床上的人正是自己，被疾病所折磨的肉身所發(fā)出的絕望呼喊讓她感同身受。

她有過的最好時光，無非是身邊親人都在世，他們身強(qiáng)力壯，活力四射。當(dāng)那些身體開始倦怠、疼痛、患病，便是下坡路的開始，一墜到底，再無挽回的余地。身體與身體之間的癥狀何其相似，總是病來如山倒，那么強(qiáng)壯、威猛的一個人，瞬間黑了臉，脫了形，目不忍睹。

她終于明白身體上的事才是普通人可能面臨的最大困境。沒有什么比生命的消失更讓人絕望。那意味著徹底的無。而在此之前，她總以為精神上的頹喪和荒蕪才是致命的。

五

她一直在想身體是什么，僅僅是肌肉、血管和臟器的連接體嗎？那身體與生命之間又存在著怎樣的關(guān)系？這種關(guān)系的締造，其核心又是什么？她想不清楚。時間可以將一個活蹦亂跳的人瞬間帶走，也能夠?qū)⒋勾估弦诱呃^續(xù)留在人世。一切不過是隨機(jī)。誰也不知道正確的做法是什么。她的親人中，有人早早離開人世，無論怎樣不舍或不甘，都逃不過那一天。她無法想象自己也有離開的一天。任何人都無法提前想象那一天的到來，時間忽然中斷，身體墜入沒有盡頭的深淵或懸崖之中。她無法想象自己有一天會失去身體。失去眼睛，鼻子，雙手，行走的腳，負(fù)責(zé)記憶的大腦和跳動的心臟。無法動彈和呼吸。問題就在這里，所有活著的人都無法想象那一天的到來。他們對死有一種本能的回避，那是身體的盡頭，更是個人時間的終點(diǎn)。

她近距離地觀察過一具尸體，頭巾滑落的剎那，死者的上頜骨已然發(fā)黑，黑斑正向著身體其他部位蔓延。像云翳，像黑夜，像深度腐爛的蘋果。慘不忍睹。那具尸體屬于她的親人，也是親人留在她記憶中的最后模樣。多年來，她想忘掉那個模樣，忘掉蒼白的唇，僵硬發(fā)黑的手指，但記憶從來沒有放過她。

有時候，她會在心里發(fā)出慘叫，她和那些提前離開的人才是真真切切、不可更改的一家人！現(xiàn)在，她不得不和另外的人生活在一起，一起聊天，吃飯，發(fā)出歡樂的笑聲，好似世界完好無損，什么事都沒有發(fā)生。她不會把死去的身體介紹給這些人，更不會訴說與死人有關(guān)的影影綽綽的往事。但在文字里，她更加頻繁地提及他們，從來沒有忘記過他們。似乎只有消散之物才有存在的意義。消失的身體是不滅的信號，提醒她深淵與懸崖無處不在。

她照料過病中母親的身體，它岌岌可危，呈破碎狀態(tài)。被切除的子宮，斷裂的骨頭，磨損的半月板。母親年輕的時候從來沒有住過醫(yī)院，連生孩子都在家中進(jìn)行。醫(yī)院就像一條傳輸帶，形形色色的人在里面進(jìn)進(jìn)出出，還好她的母親由醫(yī)院被傳送到家中，并快速恢復(fù)了健康。她的父親就沒有那么幸運(yùn)。干脆，他連進(jìn)醫(yī)院的資格都沒有。檢查結(jié)果出來后，醫(yī)生直接告知家人，給他準(zhǔn)備一點(diǎn)止痛片吧，不要再浪費(fèi)錢了。言談中毫無挽回的余地。家人只好把他弄回去，讓他躺在那張硬木板床上。他自己拿著CT片對著飄散的陽光照啊照，試圖從中發(fā)現(xiàn)什么破綻，以此實(shí)現(xiàn)自我拯救之目的。很快，他連拿CT片的力氣都喪失了，死神在一個月后找上門，將他直接迎到那個世界里去。

她常常以父親的臨終之眼打量這個世界，打量身邊的人。她后來認(rèn)識的人與她死去的親人從未照過面，自然毫無關(guān)系?？伤嘈牛麄冎g肯定存在著某種不為人知的聯(lián)系。這個聯(lián)系就是她自己。一個人的成長取決于在往事與現(xiàn)實(shí)之間所開辟的道路。她的身體里充斥著對逝去之人的回憶，因回憶而致的“變形”常常到了驚心動魄的地步。這么多年，盡管她在不同場合里講述了很多故事，其源頭卻只有一個。它們來自她的父親，來自父親的疾病和死亡，而不是他的歡聲笑語。生前，他是一個樂觀的男人，喜歡看閑書，并把其中有趣的事講給遇見的人聽。他的聽眾中最多的是村里的孩童。他們的天真感染了他，讓他找到了自己的講述方式。即使在病中，他也沒有忘記自己的使命。

后來，她發(fā)現(xiàn)自己在講述往事時明顯遺傳了父親的語氣。好像只有如此，她才能盡最大可能復(fù)原記憶中的場景，才能接近那個她以為的真實(shí)。

這就是她的故事，一個普普通通、獨(dú)一無二的故事。曾經(jīng)，它們屬于她的父親，如今轉(zhuǎn)移到她這里。她只有抓住身體和痛不放，抓住疾病和死亡不松手，才能找到通往過去歲月的捷徑。那是屬于她的道路。她沒有別的道路。它們伴隨她每一次心跳和脈搏的躍動，伴隨她書寫和愛的一生。

責(zé)任編輯：胡汀潞