山這邊 山那邊

程多寶

一

身子骨還沒(méi)長(zhǎng)結(jié)實(shí)，或者說(shuō)汗毛還沒(méi)焐干，我就認(rèn)為活人沒(méi)啥意思：苦，苦苦苦，沒(méi)完沒(méi)了的苦。我們老家，像我這么大還有像我這樣的家庭，好多孩子也就是中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，甚至還沒(méi)念過(guò)高中，出門闖天下時(shí)一回頭，義無(wú)反顧的范兒，真不知道誰(shuí)給的英雄虎膽?？墒墙Y(jié)局呢，大差不差的，頂多是在外折騰了一陣，最后還不是灰頭土臉地回家拉倒？

除了小馬，我感覺(jué)小馬絕對(duì)不會(huì)這樣。

就好比眼前這座大山，山南山北兩重天不說(shuō)，兩邊還不是一個(gè)省。山這邊是我，山那邊是小馬。這座大山，高得不能再高了，鳥兒想飛過(guò)去，估計(jì)不喝點(diǎn)燒酒，翅膀扇在空中也會(huì)折的。要想望斷山頭，得仰掉你的瓜皮帽；要是翻上山的脊背，得磨穿你的千層底。這座大山橫亙眼前，不單我們這代人認(rèn)慫，祖祖輩輩也沒(méi)出幾個(gè)好漢。村上混出臉面的人家，閨女都想著嫁到山那邊。

小馬的外公老杜就是這樣想的。當(dāng)年，老杜女兒春風(fēng)剛十八歲，最多也就是打了個(gè)花苞苞，吐了些蕊絲絲，顏色還有點(diǎn)淺，都沒(méi)怎么深紅，老杜就去山那邊找了媒人，幾乎頂在頭上嫁掉了長(zhǎng)女。

山這邊，老杜是我們村的隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)一不二的角。不過(guò)，村人服他，主要是說(shuō)話辦事公心，幾乎沒(méi)看走眼過(guò)。除了嗜好煙酒，老杜就是個(gè)笑瞇瞇的好爺爺，或者好大伯伯，不單對(duì)小馬，對(duì)我也一樣。當(dāng)年，媒人離開那晚，面對(duì)哭啼的春風(fēng)，老杜說(shuō)了幾句：聽(tīng)爹的，全村七八十戶都聽(tīng)爹的。爹這么多年當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，要不是吳有才那個(gè)犟種，爹哪次選舉不是滿票？你以為那犟種真心喜歡你？他就是一只臭蒼蠅，哪個(gè)姑娘漂亮，他就嗡嗡叫，哪像個(gè)讀書人？山那邊那可是江蘇，比咱安徽富得繞幾圈，以后你男人秋雨，識(shí)文斷字，家中獨(dú)子，有山地有水塘還有田畝，旱不得澇不得，靠上哪樣都能吃幾年。老人古話講，春風(fēng)秋雨，你倆算是命里相配，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了。

春風(fēng)的頭，像是點(diǎn)了，又像是擺著；眼眶里的水，一時(shí)不知道是收是放，怎么著也沒(méi)個(gè)底。娘死得早，老杜抽個(gè)煙喝個(gè)酒也是算了又掐。家里窮，這不是爹的錯(cuò)，自己嫁出去了，弟弟還在上學(xué)，好歹能省床被子。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，我家那更不是一般的苦，父母先后病逝，五六歲成了孤兒?？墒菍?duì)待我與小馬，老杜幾乎就是一樣的親。一到暑假，老杜說(shuō)：“再等幾天，沒(méi)事朝山洞那邊多望幾眼，說(shuō)不定小馬就是個(gè)老鼠，一鉆過(guò)來(lái)你倆好好玩，玩累了做暑假作業(yè)。要是哪道題做不到，就找吳有才，大不了老子撥給他一個(gè)工分?！?/p>

老杜說(shuō)的那道山洞，其實(shí)是條隧道，要不然，小馬就是插了翅膀，一時(shí)半會(huì)也飛不過(guò)來(lái)。隧道是“三線”工程，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”和“備戰(zhàn)備荒為人民”的標(biāo)語(yǔ)，褪了紅色的殘漆隱約可見(jiàn)。老杜當(dāng)然記得，那年月挖這條隧道，前后犧牲了不少鐵道兵。

二

可我倆不怕?tīng)奚?，還特想當(dāng)兵。沒(méi)辦法，身子骨沒(méi)長(zhǎng)成，好幾個(gè)地方都不見(jiàn)大人那樣的一團(tuán)團(tuán)黑毛毛。我們剛上小學(xué)，課本上的字還帶拼音，有本連環(huán)畫看就不錯(cuò)了，“當(dāng)兵，十萬(wàn)八千里，除非把我哥馬良喊來(lái)，還差不多。”

小馬說(shuō)的時(shí)候，一臉得意。那天，他帶了一本小人書，也就是連環(huán)畫。山這邊的大人，學(xué)吳有才的口吻，統(tǒng)統(tǒng)稱之為小人書。吳有才看起來(lái)一臉學(xué)問(wèn)，私底下看見(jiàn)俊媳婦，腿上的肉鼓了，一邁步硬邦邦的。這家伙命不好，老婆翹辮子好幾年了，光棍日子不好熬。老杜看他可憐，給吳有才派了個(gè)輕巧活——照看生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的百來(lái)只鴨子。

這本小人書，有個(gè)怪名字，叫《神筆馬良》，我還沒(méi)有看到一半，小馬就在耳邊不停劇透，“你……讓不讓我看了，馬良又不是你哥?！?/p>

“馬良，我家祖上哥哥。”小馬的笑紋一綹綹的，勾住的陽(yáng)光有了油光可鑒的成色，不像我一臉菜色。沒(méi)辦法，人比人得死，貨比貨得扔，我一個(gè)孤兒，要不是跟在小馬后面，一年到頭都不知道人世上有沒(méi)有大上海，天底下有沒(méi)有一種叫“大白兔”的奶糖。

跟在小馬后面，多是去東邊的集鎮(zhèn)橫堆山，當(dāng)然有時(shí)也渡河去西面的管家渡。這兩個(gè)地方才有代銷點(diǎn)，除非每年農(nóng)忙雙搶季節(jié)，代銷點(diǎn)師傅們挑著貨擔(dān)子送貨下鄉(xiāng)，一路搖鈴一路兜賣。當(dāng)然了，我倆不希望聽(tīng)到這些鈴聲，因?yàn)檫@些鈴聲狗鼻子尖，它們哪次不在老杜門前停一會(huì)？老杜是大主顧，就是老杜不在，他老婆也會(huì)過(guò)來(lái)買酒，有時(shí)老杜沒(méi)丟下錢，他女人就在雞窩里摸著靜臥的母雞屁股，甚至等不及地?fù)钢兄沃鸽u那聲啼叫，剛下的雞蛋熱烘烘的，師傅掂量一下，一只七八分錢，能兌換一兩燒酒。

一只大白兔奶糖呢，代銷店賣兩分錢。兩分錢，能買兩塊水果糖?！拔易詈尥夤蓡岷染瞥闊?？不抽煙喝酒，就活不下去？”接過(guò)老杜的一把零錢，一出村子，我倆撲向廣袤田野，一路的稻禾往我們身后直躲。小馬說(shuō)：“答應(yīng)我，拉勾，長(zhǎng)大了，不抽煙不喝酒。看那幾只母雞瘦成啥樣了，好不容易下了蛋，叫了半天也沒(méi)見(jiàn)一把稻米，雞屁股都讓外婆掏腫了?！?/p>

“好，拉勾上吊，一百年，不許騙人?！蔽覄傄徽f(shuō)完，田野回蕩著我的聲音，只是被大山無(wú)情地?fù)趿嘶貋?lái)。小馬說(shuō)：“幸虧前面有座山，要是我爸聽(tīng)到了，我的屁股蛋就要腫了?！?/p>

老杜每次給的跑路錢就是兩分，來(lái)回五六里路，一人能攤一塊水果糖。有次，小馬出了主意，說(shuō)我們以后只買一分錢，剩下一分錢輪流攢著，等將來(lái)買小人書。哇，太對(duì)了，《神筆馬良》我都會(huì)背了，夢(mèng)里幾次也得到了那支筆，可一大早醒來(lái)啥也沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)代銷店新到了好幾種小人書，《好醫(yī)生李玉華》《小馬槍》，還有八大革命樣板戲的那種電影小人書，最貴的那本也不過(guò)九分錢，而且吳有才說(shuō)，有本《沙家浜》里面的阿慶嫂，臉貌子長(zhǎng)像與小馬媽媽一個(gè)樣。

小馬說(shuō)，到山這邊來(lái)，一直不放心媽媽。媽媽不曉得哪里出了岔子，一到晚上與爸爸一樣咳個(gè)不停，兩人像是喊號(hào)子似的。老杜喊他過(guò)來(lái)，也是擔(dān)心外孫，要是傳染上了什么就不好了。還有呢，春風(fēng)可是山這邊的大美人，嫁到山那邊后，小馬爸爸似乎一個(gè)晚上也不閑著，等到小馬八九歲，他腳下添了三個(gè)妹妹，“這次，媽媽肚子又鼓了，外公說(shuō)能生個(gè)弟弟，長(zhǎng)大了能幫襯我?！彼裕隙琶看魏拔覀z作伴買酒，從來(lái)不讓我們空手。其實(shí)，這兩分錢也是老杜從牙縫里刮下來(lái)的，他雖說(shuō)當(dāng)個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，也是年底才有工分值分紅，一分掰成兩瓣花。

這次，我們只買了一顆水果糖。他外公出的錢，自然由小馬咬了平分。只聽(tīng)“嘎嘣”一聲，那枚水果糖碎成兩小坨，攤在手掌上折射著早起的陽(yáng)光。一小坨被他張口一吸，不見(jiàn)了；剩下的晶瑩剔透喲，成了農(nóng)歷初七初八的黃月亮，旁邊的糖塊碎末亮晃晃的，像是圍在月亮身邊的小星星。

“你那個(gè)哥哥，不是有支神筆么，讓他畫一塊大白兔奶糖，好不？”對(duì)于小馬，我越來(lái)越有意見(jiàn)了，有次，他承諾說(shuō)這次的跑路錢，就買一只大白兔奶糖，還是一人一半。可是那只奶糖好黏乎，他折騰了好半天也沒(méi)咬斷，最后竟然說(shuō)，等他再吮吸兩口，就吐出來(lái)。我只有等了，望著他的嘴巴，腳步跟得飛快，生怕他會(huì)溜了，或者跨田埂缺時(shí)一個(gè)趔趄栽到水田里，要是把奶糖呼啦一下吞了，還能讓他吐出來(lái)么？

等我咽了好長(zhǎng)一路的口水，他這才把殘?zhí)峭鲁觯荒樀奈?。那塊只剩下瘦小身軀的大白兔，哪里還大？小不點(diǎn)嘛。我吮吸著，一點(diǎn)也不覺(jué)得甜，一回頭，看到他眼巴巴地望著。我吐了出來(lái)，“還給你，我不想跟你好了，盡吹牛。還說(shuō)你們山那邊富？鬼才信呢。你憑什么叫馬良玉，憑什么比神筆馬良還多一個(gè)玉字？你們馬家是出大人物，馬屁精……那算不算一個(gè)？”

對(duì)面的小馬剛想開口，可是嘴巴一時(shí)像是讓什么堵住了一樣，臉色當(dāng)即白了，“我對(duì)你不好么？每年還沒(méi)放假，我就想見(jiàn)你了。我那三個(gè)妹妹，她們也想跟著，我都不想帶一個(gè)。我大妹小花膽子大，說(shuō)要爬山過(guò)來(lái)，被我一攆，再也不敢來(lái)了?！?/p>

小馬說(shuō)的真是實(shí)情。這以后，有兩個(gè)暑假吧，小馬都沒(méi)到山這邊來(lái)。好多次，我就眼巴巴地望著眼前的山，山太高，我又不是鳥。于是，我就看山頂上的云。濤走云飛的，漸漸地潛入夢(mèng)境，成了洶涌的河。河水凝重，泛起一瓦一瓦的波紋，直通通罩著水面，又是黑壓壓吊在頭頂。河岸邊一窩窩水草，順著一個(gè)方向朝山那邊甩頭，它們妄想著返春時(shí)的模樣，一度與風(fēng)對(duì)峙。一會(huì)兒，那個(gè)誰(shuí)看不下去了，從瓦縫里鉆出了頭，一聲咳嗽，吐出一枚蛋黃似的日頭。日頭跌跌撞撞，一抽身滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一驚一乍地在淤泥上刻著印章，像小馬留下的一串串腳掌印。

這一串串腳印，老杜不會(huì)不知道吧？我想問(wèn)他，老杜沒(méi)有吱聲，他兒子小杜也沒(méi)吱聲，杜家父子倆，像兩棵枯樹杵在暮色里，遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)有些厭倦了塵世，悠悠地從水里收回了白天灑下的絲絲光線，又把光線一根根地抽出來(lái)往天上的云霞身上織著披著。有兩只倦鳥從頭上飛過(guò)撲向大山，像是叫喚著奶娘的名字，蟬的歌唱從樹下覆蓋過(guò)來(lái)，漫過(guò)了小杜腳踝上的那道泥漬。小杜一轉(zhuǎn)臉，眼神油油地?fù)崦?，讓我心里很是潮濕了一陣子?/p>

小杜與我舅舅差不多大，可人家是小馬的舅舅，畢竟我并不是小馬啊。

三

其實(shí)，一開始認(rèn)識(shí)小馬，還真不是暑假。暑假是我們待在一起最長(zhǎng)的時(shí)間段，最初那次是個(gè)春天，也就是清明節(jié)之后，田埂上的青蛙有的還拖著若有若無(wú)的小尾巴。

相差無(wú)幾的年歲，又是最為貪玩的時(shí)候，老杜的空酒瓶剛一拎出，我們兩個(gè)就撒歡似的向代銷點(diǎn)跑去。“慢點(diǎn)，田里有蛇，路上要是害怕了，就背點(diǎn)書，大聲喊出來(lái)?！边@是小杜的聲音。

在我們面前，小杜就是神一般的存在。他去山外那所中學(xué)讀書的路上，我們經(jīng)?？吹剿ü珊竺鎵嬛话衍姷?，走路時(shí)一下下地撞擊屁股。是不是軍刀，我們也不曉得，殺雞肯定沒(méi)問(wèn)題，宰羊也不在話下。當(dāng)然，我們也沒(méi)看過(guò)，我們只看到小杜讀完初中還想進(jìn)城讀高中，老杜說(shuō)了一番道理：讀了高中又不能進(jìn)城上班，初中文化夠了，方圓百里也沒(méi)幾個(gè)高中生，早點(diǎn)回村務(wù)農(nóng)掙工分，你姐夫身子骨一年不如一年，我們好歹也要幫一幫山那邊。

小杜不再爭(zhēng)辯，有個(gè)月光清亮的晚上，那把軍刀一下一下地捅著門前那棵槐樹，后來(lái)改成了直接的飛刀投擲，每一飛都準(zhǔn)確地戳中了那根并不算粗的樹干。小杜告訴我倆：“槐樹的槐字，就是木字遇見(jiàn)了鬼，哪家要是碰鬼，哪能好得了。真不知山那邊，干嗎要栽槐樹？你家不就是么？”

我有點(diǎn)信，要不，我父母年紀(jì)不大，怎么一前一后碰鬼了？后來(lái)我漸漸大了，覺(jué)得這話不靠譜。小杜的書背得再多，到頭來(lái)回村當(dāng)了記工員，也沒(méi)敢給自己多記一個(gè)工分；吳有才倒會(huì)背書，那部磚頭厚的天書，怕是村上沒(méi)第二個(gè)會(huì)背，可他背來(lái)背去，要不是隊(duì)長(zhǎng)老杜照顧他放鴨子，怕是這輩子再也娶不了第二個(gè)老婆。

小馬說(shuō)，書背多了，以后能走四方，“那樣，大山鎖不住我，這座大山，多少代人讓它壓斷了魂?！?/p>

小小年紀(jì)的小馬，怎能說(shuō)出這樣深?yuàn)W的大道理？沒(méi)等我問(wèn)，小馬說(shuō)這句話是他媽媽經(jīng)常掛在嘴邊的。他媽媽只讀過(guò)小學(xué)，成績(jī)挺好，背書特厲害，老杜不讓她讀初中，說(shuō)早晚是人家的人，不如早早嫁了。

在村上，老杜一向就是道理的化身。要不，大字不識(shí)一個(gè)的老農(nóng)民，入了黨，還當(dāng)了這么多年隊(duì)長(zhǎng)？還有，背書我背不過(guò)小馬；長(zhǎng)相我也不如他，他爸爸秋雨長(zhǎng)得不差，他媽媽春風(fēng)相貌漂亮，臉蛋與身材沒(méi)得說(shuō)；就是老杜給的跑路錢買的糖塊，頭一口還是讓他先啃。

什么都比不過(guò)他，怎么辦？終于，我找出一條：我比你膽大，我不怕蛇。

小馬說(shuō)，要是路上有了蛇，你先穩(wěn)住，我跑回去喊小舅。

等你小舅來(lái)了，蛇早就跑了。我生氣了，我看過(guò)逃跑的蛇，特別是在水里，一彎彎擰著麻花似的身子。可能我從小是孤兒，天不怕地不怕慣了。實(shí)際上，就算我怕這怕那，又有什么用？小馬的害怕則是我沒(méi)想到的，那么一截長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞，你都敢走過(guò)來(lái)，偏偏一條蛇倒也怕了？有次，我們?cè)诼飞媳硶?，背累了就坐在地上，看天看地看云看山。小馬說(shuō)，自從他爸爸一病之后，他什么都怕，怕媽媽身體也禁不住會(huì)垮下來(lái)，怕他的三個(gè)妹妹會(huì)長(zhǎng)不大。

說(shuō)出這樣的擔(dān)心，小馬像是一下子長(zhǎng)大了，不像我還一直懵懵懂懂。父母相繼去世，我落在一個(gè)叔叔家里，有一天當(dāng)沒(méi)一天地過(guò)，從來(lái)不知道哭，因?yàn)閶寢屓ナ滥翘炱?，我就沒(méi)完沒(méi)了地哭，說(shuō)不定把一生庫(kù)存的眼淚提前支取之后，一股腦地流干流盡了。小馬從山那邊過(guò)來(lái)，倒像是上天賞賜的玩伴，有時(shí)我們爬到山腰拔蒿子，他拔的一把把頭朝上，我的蒿子把頭朝下；看到差不多了，我們一起往山下放石頭滾子，看那騰空而起又不斷飛流直下的石頭，我們找到了自己的快樂(lè)；等到我們挑著濕濕的蒿草回家攤曬，老杜在家早就舉起了酒杯，有次還蘸著筷子頭，讓小馬嘗嘗燒酒的滋味。小馬當(dāng)即吐了，說(shuō)：“我恨喝酒的人，我爸一端酒杯，就和我媽媽吵架?！?/p>

說(shuō)是這么說(shuō)，后來(lái)我倆還是結(jié)伴去為老杜買酒買煙。許是因?yàn)閼涣送夤?，小馬一路魂不守舍，那片油菜花海落盡，一片片青壯壯的菜籽稈鼓起肥碩的肚子，散發(fā)著油油的青蒿氣。

很好聞的青蒿味，我摘了一束，放在嘴里嚼著，雖然沒(méi)有大白兔奶糖的甜味，但是香味卻不輸奶糖。我正要回頭，小馬一個(gè)激靈，雙腿嚇得發(fā)抖，右手食指放在嘴唇中間，做了個(gè)噓聲，“蛇?！?/p>

果然，那個(gè)窄窄的田埂，有了蛇的跡象。一些小青蛙紛紛地逃命似的往外蹦，還伴著輕微的擊打聲。我一愣，青蛙怕蛇，它們逃命是個(gè)理，但是蛇怎么會(huì)一下一下地敲擊著田??？

分明是人，快要沒(méi)過(guò)頭頂?shù)挠筒?，攔住了視線。好在我們看準(zhǔn)了，鬧出動(dòng)靜的是個(gè)人影，居然是吳有才。他一手提一只柳條筐，另一只手操起了一根半人長(zhǎng)的寬竹片，正在拍打那些剛褪掉蝌蚪尾巴的小青蛙。有只小青蛙一抬頭，準(zhǔn)備沖他討好一個(gè)微笑，不想他一竹片下去，砸得小青蛙皮開肉綻，兩條剛剛長(zhǎng)出的小腿還一顫一栗的。我們一側(cè)臉，看到柳條筐里已經(jīng)堆了半筐的青蛙，血肉模糊，好瘆人。

“青蛙不是害蟲，怎么能這樣？”小馬不知哪來(lái)的膽子。

“回家，問(wèn)你外公?！眳怯胁乓桓庇欣淼臉幼?，嘿嘿地笑著，一只臟乎乎的血手，沒(méi)等身子站穩(wěn)，就摸著小馬的頭：你媽還好吧？要不是該死的老杜，就是你外公，你媽不會(huì)嫁到山那邊。

山那邊好，哪像山這邊，這么窮。

哈，小馬，你信不信？鬧不好你得喊我聲爸。吳有才咧著嘴，笑聲很大，還不真實(shí)：你等著，老子不日你媽，你怎么會(huì)喊我大？

一陣飛也似的驚恐腳步，是我們躥得很遠(yuǎn)的身影，要是往遠(yuǎn)了看，快成了兩只逃命的黃鼠狼，“流氓，念書念到豬肚子去了。”小馬跺著腳，朝著遠(yuǎn)處的蒼天吼起來(lái)：“呸！你等著，我小舅早晚捅了你這個(gè)龜孫?！?/p>

四

有誰(shuí)想到，真是詛咒也咒不死的老天，有天，剛升的日頭里，居然有了小馬的腳印。居然他從那條山洞隧道里鉆出來(lái)，白紙也沒(méi)有他的臉那么白吧？小馬把我拉到田野深處，以前暑假那會(huì)，這里可是我們的樂(lè)園，摸螺螄、捉老鱉、罾蝦罟魚、釣牛蛙、挖泥鰍、掐河蚌似的沒(méi)完沒(méi)了?？纱藭r(shí)正是秋天，一連多少天要人命的秋陽(yáng)秋老虎，火辣辣的什么都烤焦了。小馬沒(méi)說(shuō)一句，哭得身子一抖一抖的，“吳有才，我操你媽，你狗日的再操我媽一次，我操你媽十回。”

一邊罵著，小馬一邊做著牯牛與母牛交配的那種動(dòng)作。“你頭昏了？吳有才他媽，七老八十的死鬼，你操個(gè)頭？再說(shuō)，好多天沒(méi)見(jiàn)吳有才了，生產(chǎn)隊(duì)的鴨子讓工作組沒(méi)收了，全被公社干部私分，他們說(shuō)這是資產(chǎn)階級(jí)的苗，不是社會(huì)主義的草。可他們?yōu)槭裁闯悦?，不吃草？”我大吼，小馬不想聽(tīng)。他真是瘋了，一口一個(gè)吳有才?！疤鞖⒌膮怯胁牛艿缴侥沁吶チ?。”

小馬這么一說(shuō)，我才確認(rèn)前陣子村上刮的“妖風(fēng)”居然成真，那個(gè)被我倆詛咒成流氓的吳有才，居然到山那邊的春風(fēng)家倒插門，真要成為小馬與三個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟的繼父。

“一想到吳有才，我恨不得捅了這個(gè)狗日的。”他們一家五個(gè)孩子，小馬還是老大，居然最后得到這個(gè)消息，從山那邊一氣跑過(guò)來(lái)，兜頭就遭了外公一頓臭罵；他想找小舅，可是小杜為這事與父親鬧翻了，一氣之下遠(yuǎn)走山西挖煤去了。有什么辦法呢？我兩手空空還不如小馬，小馬好歹還有小舅留的那把軍刀。那把軍刀被小馬磨得锃亮，面前一晃的時(shí)候，太陽(yáng)一晃一顫地都站不穩(wěn)當(dāng)，與當(dāng)初不一樣的是，只是紅纓染成了黑纓。

那個(gè)叫秋雨的小馬父親，從小身子骨孱弱，口味還重，成天死摳，好一口咸菜，身子活重，有病硬撐，一抬到醫(yī)院拍個(gè)片子，醫(yī)生只剩下嘆氣的份。這下，小馬與我一樣，成了沒(méi)爹的孩子，好在他還有媽媽春風(fēng)。可是，春風(fēng)就是吹綠了江南，那一串葡萄樣拖在身后的兩兒三女，她一個(gè)年紀(jì)還輕的山外女子，又不是神。小馬抱著弟弟妹妹，手臂伸展得再開，也箍不住他們四個(gè)。小馬哭了，軍刀向天上直捅，“我怎么還不長(zhǎng)大？天哪，讓我快快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了我們家就有大男人了，我不念書了，上山下地，臟活累活我都能干，老天你累不死我?！?/p>

小馬的哭聲，像是唱歌起了個(gè)頭，比他只小一歲的小花率先嗆出了淚。她就像是領(lǐng)唱的女高音，帶領(lǐng)全家來(lái)了個(gè)大合唱，沒(méi)有歌詞沒(méi)有旋律，就是一個(gè)哭，沒(méi)完沒(méi)了地哭。最后的休止符是春風(fēng)叫停的，春風(fēng)抹了把眼淚：“娘哪兒也不去，娘供你們長(zhǎng)大了念書，像你爸一樣有學(xué)問(wèn)。娘死不了，你們都死不了；這一回，娘聽(tīng)姥爺?shù)模院?，你們就喊老吳一聲爸……?/p>

“我不，殺了我也不，他連小青蛙都不饒過(guò)，還是好人？”小馬吼了一聲，迎面一個(gè)耳光，差點(diǎn)一個(gè)踉蹌。小馬長(zhǎng)這么大，也沒(méi)見(jiàn)老杜發(fā)火，“小狗日的，翅膀還沒(méi)長(zhǎng)毛，反了你？”

老杜這一巴掌，把山那邊的那個(gè)家庭打出了幾年寧?kù)o。讓吳有才失落的一件事，就是春風(fēng)悄悄出山做了結(jié)扎手術(shù)，這也讓吳有才沒(méi)了指望留個(gè)香火。吳有才發(fā)作的時(shí)候，看到漸漸長(zhǎng)成男人模樣的小馬，還有小馬不時(shí)在夜晚舞動(dòng)的軍刀，心底窩的火升到臉上，一轉(zhuǎn)眼卻冷卻成慈善的笑。只有小花覺(jué)得，繼父笑的樣子挺溫和，外公當(dāng)初一巴掌扔過(guò)去，要不是她這個(gè)大妹妹帶著弟弟妹妹一起跪在大哥面前，小馬那晚已經(jīng)離家出走。軍刀被他藏在胸口，睡覺(jué)時(shí)緊緊抱著，三九天也不例外，仿佛鋒利的刀刃，也讓胸口給捂熱，從此不再泛著寒光。

五

好長(zhǎng)日子，我都快把小馬忘了。老杜犯了酒癮，只好過(guò)來(lái)找我，給的跑路錢漸漸多了。我快小學(xué)畢業(yè)，家里就是再窮，兩分錢也叫不動(dòng)我。老杜知道，有時(shí)三分，最多給過(guò)五分錢。只是橫堆山與管家渡這兩家代銷點(diǎn)，再也不進(jìn)那種大白兔奶糖，水果糖倒還有，只不過(guò)一塊要兩分錢。以前跑一趟路我們兩人有了兩分錢，掙的是兩塊糖；現(xiàn)在我一人掙的是三四五分錢，還只能買兩塊糖。只不過(guò)，以前我與小馬一人一塊，而現(xiàn)在買了塊糖，我也想著嘎嘣脆地咬斷，另一半攤在手上，有時(shí)也對(duì)陽(yáng)光照照?；卮迓飞?，我對(duì)著那座快要遮住老天大半個(gè)臉的大山喊了聲：小——馬，過(guò)來(lái)吃糖啦。

喊聲一次次地被大山踢回。老杜說(shuō)，小馬這渾小子，越來(lái)越不聽(tīng)話，老子帶了幾回口信，他都不想過(guò)來(lái)。他媽說(shuō)，這小子著了魔似的，成天守在家里，提心吊膽地像只狗。

這一說(shuō)，我有數(shù)了，是老杜這個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的撒了謊。小馬與家里翻臉了，不僅與媽媽春風(fēng)，甚至連外公也不相信。在小馬眼里，除了我這個(gè)他一輩子認(rèn)定的哥們，山這邊山那邊，除了幾個(gè)弟妹，還有那個(gè)一去沒(méi)了音信的小舅，似乎這個(gè)世界上再?zèng)]有什么好人。媽媽對(duì)他撒謊，外公也是，他哪配做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)？老杜越來(lái)越老，老得做什么事都沒(méi)底氣，處處求人。前幾年吧，生產(chǎn)隊(duì)散了板子，分田到戶，不再有隊(duì)長(zhǎng)了。更重要的，村里有了代銷店，是個(gè)回鄉(xiāng)青年開的，還辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照。常常地，老杜拎著半瓶酒從那里出來(lái)，噴著煙霧還朝我笑了下，那個(gè)意思是想摸摸我的頭?，F(xiàn)在，想摸我的頭還真費(fèi)勁，眼看著他一年年往下矮著，我的個(gè)頭也不是當(dāng)年的小馬了。

等到小馬再次從山那邊過(guò)來(lái)找我，我已經(jīng)去了山外的中學(xué)讀書。說(shuō)是讀書，其實(shí)就是受罪。我是孤兒，學(xué)校免了學(xué)雜費(fèi)，就是走讀，中餐在學(xué)校吃食堂，我的光棍叔叔也給不了幾個(gè)飯票，經(jīng)常是一塊咸蘿卜，一頓三四兩的米飯。往返路上，有時(shí)候不由得想起小馬，我的腮幫子那里就會(huì)生甜，那里似乎還殘存著大白兔奶糖的黏軟或是水果糖的香甜。聰明伶俐的小馬與我同一年級(jí)，只是學(xué)校里再也沒(méi)有他的名字。聽(tīng)老杜說(shuō)，小馬到山那邊的一所學(xué)校讀初中，那是省重點(diǎn)，遠(yuǎn)比我們這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)有檔次?？墒悄翘?，我在放學(xué)路上，意外地見(jiàn)到了等在路口的小馬，黑瘦黑瘦的，那張好看的臉龐平添加了些兇相，說(shuō)話直沖沖的，問(wèn)我開口借錢，一點(diǎn)也沒(méi)商量的語(yǔ)氣。

我哪有錢？我才上初二，中飯只是一塊咸蘿卜，有時(shí)就是半塊臭豆腐乳，或者一小筷子咸菜疙瘩。

可是，小花肚子上長(zhǎng)了瘤子，越長(zhǎng)越大，二褂子也罩不住，老是哭，問(wèn)什么話都不答一聲。小馬哭了，“要不，你陪我一趟，我去賣血，我那大妹妹怎么這么命苦？我不能見(jiàn)死不救?！?/p>

這時(shí)，我才知道，山那邊的他那個(gè)家，發(fā)生了不少變故?，F(xiàn)在的小馬自打江山自登基，真的成了家主。一直病著的春風(fēng)與吳有才大吵大鬧了一場(chǎng)，好端端地說(shuō)瘋就瘋了。那個(gè)沒(méi)種的吳有才真是一個(gè)靠不住，趁著黑夜揣了幾件衣服溜了，好幾個(gè)月下來(lái)生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。一家的春播夏種，都是小馬領(lǐng)著弟弟妹妹們干，村上本來(lái)他們家單門獨(dú)姓，況且小馬對(duì)誰(shuí)都是一個(gè)不相信，看似沒(méi)有鍬把子高的一個(gè)小男人，硬撐門戶頂天立地。面對(duì)哭成一團(tuán)的弟弟妹妹，小馬一揚(yáng)手，那把墜著黑纓穗子的軍刀，一聲呼嘯飛過(guò)，釘在大門上發(fā)出咚的一聲：“都別哭了，先熬幾個(gè)月，等秋天收了糧食，我去山西找小舅。小舅一回來(lái)，看好娘的病，我們家就不會(huì)倒，老子照樣就是一條好漢！有哥哥我一口干的，你們不會(huì)喝稀的。”

一家人原本就這樣攙扶著，沒(méi)想到日子真是不給人活命，小花的瘤子越來(lái)越鬧動(dòng)靜，大褂子幾乎都遮不嚴(yán)實(shí)了。

六

治病救人，天大的事。去醫(yī)院摘瘤子，得一籮筐的錢，就是搶，也沒(méi)地方去搶啊。

小馬望著山那邊，又回過(guò)頭望著這片生長(zhǎng)的田野。有鳥兒在飛，飛得好高，像是牽住了天地，好半天一動(dòng)也不動(dòng)?？墒牵●R不是鳥兒，我也不是。還是鳥兒好啊，哪怕只活那么幾年，也能飛出大山，就算是一次，這輩子也夠了。

可我們，真的不如鳥呢。

小馬想去賣血，可沒(méi)長(zhǎng)成大人胚子，醫(yī)院會(huì)同意么？我出了幾個(gè)主意，甚至還想到偷李寡婦家的耕牛，可就是偷到手又賣給誰(shuí)？最后，實(shí)在沒(méi)招了，我勸他棄暗投明，“還是求你外公吧，小舅遠(yuǎn)在山西，別說(shuō)去了，我長(zhǎng)這么大也只有在地理書上聽(tīng)說(shuō)過(guò)大同。小舅指望不上，外公當(dāng)了這么多年隊(duì)長(zhǎng)，還不認(rèn)識(shí)醫(yī)生？”

小馬一聲干號(hào)，一臉的淚，飆得稀里嘩啦。印象中小馬何時(shí)哭過(guò)？應(yīng)該是我這個(gè)孤兒才會(huì)哭，他那么倔強(qiáng)的性子，怎么會(huì)低頭去求老杜？要知道，當(dāng)初吳有才入贅，還有那記耳光，他曾發(fā)誓一輩子不理不睬這個(gè)煙鬼酒徒，他就是從石頭縫里蹦出來(lái)的，天生沒(méi)有這個(gè)外公。

一見(jiàn)面，還沒(méi)說(shuō)上幾句，“怎么不早說(shuō)，都火燒屁股啦？”老杜大喊一聲，拉起哭啼的小馬，爺孫倆一路跌跌撞撞，從山腳之下沿著山梁攀緣。一條新修的蜿蜒山道，在夕陽(yáng)余暉下亮得如一只蚯蚓，人們已經(jīng)不大從那條隧道里穿越山這邊山那邊，兩道背影漸行漸遠(yuǎn)，前面的老杜直沖沖的，后面的小馬一蹦一跳的。

三天后的一個(gè)晚上，老杜回到山這邊，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事萬(wàn)幸萬(wàn)幸，縣醫(yī)院就是大醫(yī)院，多虧發(fā)現(xiàn)早，要不然外孫女小花的這條小命還真保不住，大不了借了點(diǎn)債，還有春風(fēng)的病也好得差不多了。村人自然欣喜，多年不見(jiàn)的笑容再次盛開在老隊(duì)長(zhǎng)臉上。只是我感覺(jué)到以前幾乎戒掉的煙癮，老杜重新接上火了，一支接一支的，特別是晚上，從不開燈的老杜，屋里的紅光一閃一閃，讓人仿佛看到夏的夜空，時(shí)常從我們頭頂上緩緩而去的飛機(jī)尾燈。

假期一過(guò)學(xué)習(xí)看緊，我倒是忘了小馬。有次，聽(tīng)山那邊的一個(gè)中學(xué)同學(xué)說(shuō)，他的一個(gè)小學(xué)同學(xué)，每天一起床就在磨刀，一到晚上手攥軍刀，像狗一樣山前山后地轉(zhuǎn)，喊著嚷著要找姓吳的報(bào)仇，口口聲聲說(shuō)要剁了那個(gè)狗日的。

這么一說(shuō)，如果對(duì)上號(hào)的話，此人非小馬無(wú)疑。可是怎么可能呢？當(dāng)年那個(gè)見(jiàn)到蛇都往后躲的小馬，就是刀架在睡著的繼父吳有才的脖子上，他也不敢下手。想想一大家子娃娃崽子，女人還病著，別說(shuō)吳有才這個(gè)好逸惡勞的老光棍，換成其他男人，山那邊怎能留得??？除非小馬他們家有礦還差不多。求人不如求己，只有好好讀書，就像我們老師說(shuō)的，家里要是沒(méi)什么鐵硬的人脈，要想改變命運(yùn)只有知識(shí)，書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。

我想老師說(shuō)得對(duì)，要是有空了就去告訴小馬，軍刀就是磨得再快，也做不成大事，現(xiàn)在哪有什么華山論劍，那都是武俠小說(shuō)家們編書哄人錢的。遺憾的是一直沒(méi)碰到小馬，等我后來(lái)當(dāng)兵、轉(zhuǎn)業(yè)安置到縣城上班，近二十年一筆帶過(guò)，也只有過(guò)年有了假期，這才回老家看看。之所以這些年沒(méi)怎么回老家，是因?yàn)槔霞覜](méi)什么親人，我的那個(gè)光棍叔叔有年隨村民去北京打工，從此再也沒(méi)見(jiàn)他有命回到村子。

七

真沒(méi)想到，當(dāng)年我那個(gè)中學(xué)同學(xué)說(shuō)的確有其事。小馬后來(lái)蹲了幾年號(hào)子，因?yàn)榕c小舅探監(jiān)吳有才，一句話沒(méi)說(shuō)，居然在監(jiān)獄里捅了服刑的這個(gè)犯人。

那把被依法沒(méi)收的軍刀就是罪證之一。按理說(shuō)，管制刀具不可以帶到監(jiān)獄，真不知道他是如何瞞天過(guò)海，又是在監(jiān)獄嚴(yán)防死守的光天化日之下居然得手了。

一聽(tīng)這個(gè)消息，突然地眼前黑了，本是晴好的天，怎么有了層黑霧？我揚(yáng)了揚(yáng)手，哪有什么黑霧，眼前是一排排整齊的樓舍，改革開放紅利初顯，山這邊日子好過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)山那邊即將開發(fā)成5A級(jí)旅游度假區(qū)，許多極為考究的樓房也將面臨拆遷。山這邊幾乎清一色樓房，只有當(dāng)年老杜住的屋子還保持原貌，像是塊補(bǔ)丁，又像個(gè)默默無(wú)聲的考古工作者蹲在那里，述說(shuō)著村子的歷史。

這些年，小馬時(shí)常來(lái)到山這邊，一是看望小舅，二來(lái)商討病情。如果說(shuō)有三，那就是小馬成了山那邊的釘子戶，光棍一根，誰(shuí)上門講理，他就剩下一個(gè)拼命，據(jù)說(shuō)有次開了液化氣瓶摸出打火機(jī)，做出了電影上那種同歸于盡的造型，甚至都驚動(dòng)了山這邊的市電視臺(tái)，最后還在山那邊出了筆封口費(fèi)，這部片子才被剪了。只是拆遷辦一來(lái)，他就借故到山這邊避避風(fēng)頭，人家有時(shí)過(guò)來(lái)找他，有時(shí)也去管家渡那家醫(yī)院。那家醫(yī)院里，小杜是老病號(hào)，沒(méi)想到小馬前赴后繼。小馬出獄之后，跟小舅去了大同挖煤，一干好多年，免不了地兩人都得了塵肺病，有人從醫(yī)生那里得知，他倆眼下看是好好的，就是渾身沒(méi)力氣，肺泡里嗆著的黑水抽出來(lái)幾十瓶子，弄不好也沒(méi)幾年活頭了。

怎么會(huì)這樣？難怪現(xiàn)在拆遷辦的人也不大過(guò)來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這對(duì)舅舅外甥經(jīng)不住熬，與其苦口婆心地做工作一直不見(jiàn)效，倒不如不聞不問(wèn)讓他們自生自滅——釘子戶嘛，無(wú)非就是想多要幾個(gè)錢，可是他們沒(méi)那個(gè)命，他們經(jīng)不起熬。

小馬，原諒我，我來(lái)晚了。也只有我理解小馬這些年所受的苦所遭的罪。小馬能活下來(lái)，是條漢子。小馬太悲催了，從小死了父親，母親瘋瘋傻傻的有次還抱著小弟弟雙雙跳河，小妹妹讓人販子拐賣了至今沒(méi)有下落，特別是大妹妹小花，花骨朵還沒(méi)有長(zhǎng)成的身子，就讓人面獸心的繼父糟蹋了……而他自己至今光棍一條，人到中年的歲數(shù)，剩下的也就沒(méi)幾年活頭了。

聽(tīng)說(shuō)小馬煙癮很大，醫(yī)生吩咐說(shuō)絕對(duì)不能抽煙，小馬卻不聽(tīng)醫(yī)生的。既然想抽，到這個(gè)份上，也只好隨他了。于是，我特地準(zhǔn)備了兩條好煙，是那種一百元一盒的九五至尊，一點(diǎn)火，就像是點(diǎn)燃了五元人民幣。我想象著見(jiàn)面的那一刻，一嘴黑牙的小馬面黃肌瘦，既不說(shuō)話也不答腔，只是低頭一個(gè)勁兒地吸煙，冷不丁牽出一陣咳嗽聲，一咳起來(lái)頭都要縮進(jìn)脖子的那種難受勁。間隔兒，看我嘴上沒(méi)有香煙，他把煙盒里僅剩的那支香煙，自己猛地吸上幾口，又遞給我……就像當(dāng)年那顆被他咬成兩段的水果糖，攤在掌心，折射著滿天的陽(yáng)光。

陽(yáng)光出來(lái)了，怎么卻朦朧著？原來(lái)，是淚水溢滿了眼眶。

那家醫(yī)院里，只有小杜正在輸液，還有的是，小馬的二妹妹一邊服侍著。小杜說(shuō)話很是費(fèi)勁，二妹妹告訴我，要是沒(méi)有順路車子，小馬過(guò)來(lái)一趟幾乎不可能，他只能在山那邊的一家私人診所打吊瓶，守在那邊的是小花。

那個(gè)二妹低頭忙著，看著小杜一比畫，二妹連忙接通微信視頻，手機(jī)視頻里的光線極為昏暗，有個(gè)臉色憔悴的女人，聲音重重地問(wèn)了聲：有事？

我知道，這應(yīng)該是小馬的大妹，小花。我報(bào)上名字，對(duì)面卻一聲不吭，鏡頭閃了幾下，最終對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)在床上掙扎著要坐起來(lái)的小馬。

手機(jī)屏幕上的小馬半睜著眼，還是好看的那雙眼睛，只不過(guò)眼里的內(nèi)容有了些呆萌，像是水面上滴進(jìn)了熟油，還凍住了似的。約莫等了吮吸半粒糖果的時(shí)間，我才聽(tīng)清了他的那句話，前半句聲音蠻大，后半句則是有氣無(wú)力：“就是說(shuō)破天，老子做鬼也不信你們?！?/p>

莫非，我認(rèn)錯(cuò)人了？

責(zé)任編輯：胡汀潞