午后

安慶

一

到了該出門的時候，他還在猶豫，躊躇著是不是去見那個叫“父親”的人。他想象著見面的小樹林，多年后的相認讓他有一種恐慌。

他回憶起二十年前的那個早晨，奶奶在床邊彎著腰，長了一輩子的虎牙從嘴角露出來，輕輕地叫著他：小晨，起床了——起來，該起來了……叫聲低低的，有一種無力，像有什么擋住了奶奶的力氣，也許是那顆長了一輩子的虎牙。奶奶可能在他的床邊站了很久，他像往日一樣沉沉地睡著，床頭洗凈的衣服是奶奶提前拿過來的。夜里刮過一場風，院子里旋滿了落葉，他走出來，看見落葉在晨風里顫動。叔叔還在睡覺，他看見哥哥——同父異母的哥哥從屋里鉆出來，似醒非醒的樣子，伸著懶腰，腰帶和肚臍露出來。奶奶吆喝著讓哥哥把院里的樹葉掃掃，手拉著他，越過幾片樹葉，往街上走。奶奶拉著他走過家附近的幾條小街，鉆過幾條胡同，從一座小廟旁邊帶著他往村外走，最后在村西的一塊地頭停下來。視線里是路邊的樹、低矮的麥田，麥田一塊連著一塊，麥葉上懸掛著露珠，露珠開始往下落，麥葉間響著細微的聲音。奶奶彎腰抓了抓麥苗，指節(jié)的皺紋上浮著露珠，手掌里都是潮氣。

小晨，這是咱家的地，奶奶的手指著說，地那頭有一條溝。

小晨知道那溝，溝是干的，他在溝里睡著過，餓醒了才從溝里爬出來，身上滾滿了泥土。

回到家，小晨看到院里的落葉掃凈了，奶奶抓了抓他的頭，說，小晨，把頭好好洗洗。他的頭發(fā)被抓成一個鳥窩，在陽光里支棱著。奶奶掂過來一個暖瓶，又抓過一個臉盆，給他兌好水，找出一袋洗頭膏往外擠。白色的漿液擠到他的小手上，在他的手心里蠕動，讓他眩暈。奶奶催促：往頭上抹啊。他舉起小手，摸到了自己的頭發(fā)。他把洗頭膏抹到頭發(fā)上，頭上生出泡沫，像雨中的水泡。奶奶朝他的頭上撩水，幫他在頭上搓，搓了一陣，把泡沫往水里捋，泡沫落到水盆里，從盆沿朝外溢。奶奶用毛巾擦他的臉，說，擠著眼，不要抬頭，再換一盆水。奶奶又兌了一盆水，和他一起把水往頭上撩，把泡沫沖下來。他在低頭時突然想哭，以后奶奶可能不會這樣給自己洗頭了。奶奶把他頭上的水捋干，他看見奶奶的手上青筋暴露，指頭那樣短、那樣瘦。他抓住了奶奶的一只手，奶奶把另一只手也搭上來，把他的手按進盆里，說，把手也好好洗洗。洗過的頭很快干了，洗頭膏的味道還在彌漫，陽光里飛過來一只雞，他彎腰去掂盆子，雞咯咯飛起來。所有自己能穿的衣裳都找了出來，往一個包裹里放，包裹越塞越滿，一個玩具小汽車用布抹凈裝在了一個袋子里。

那天的黃昏，一輛面包車停在路邊。他記得響亮的剎車聲、車門的咔噠聲，夜色籠罩了村莊，看不清面包車的顏色。風又開始刮，樹葉擦過地面，幾個人的腳步向家里走。一家人都緊張起來，站在門口，來的人進到了屋里，家里人讓著座，屋門隨即關上了，燈泡暈黃地亮著。那些人的眼睛朝他看過來，他緊緊地倚著奶奶，抓著奶奶的衣角。他們看到了包裹，一個人說，不拿吧，我們給他買了新的。他知道，自己馬上要離開這個家了，他想變成一只老鼠或者一只蚊子，從縫隙里擠出去，去找一個可以棲身的地方。他看著奶奶，奶奶把他的手更緊地抓著，他渾身發(fā)冷，一個勁兒往奶奶身上擠。奶奶抓著他的兩只小手，奶奶的手冰涼。

很快就要離開這個家了。離開前有一個簽字的過程，內(nèi)容寫在一張紙上。兩家人在討論著紙上的內(nèi)容，在小聲地爭論，不斷地出去又進來，在紙上改動，說話的聲音都很低。奶奶的臉一直不好看，幾次丟開他，到對方那邊說著什么。他的小叔看了紙上的內(nèi)容，說，多幾句少幾句其實沒用。他看見哥哥站在門外，垮著臉，一句話不說。

他是幾年后才真正看到那張紙的，那時候他已經(jīng)可以讀懂這張字據(jù)：于小晨年幼，由于父母在外，無法撫養(yǎng)，其叔年輕尚未成婚，于小晨的生活得不到保證。為了于小晨的前途、生活和學習，經(jīng)于小晨叔叔及中間人前往于小晨父母所在地協(xié)商，同意將于小晨寄于石橋村靳家撫養(yǎng)，條件如下：一、靳家必須負擔于小晨的日常生活、教育，決不允許任意打罵虐待孩子。二、于小晨成年之前，不允許于小晨父母與于小晨拉扯認親。三、于小晨完成學業(yè)、婚姻大事之后，必須對靳家夫妻盡孝，任何人不得干涉。四、如果于小晨在石橋得不到生活學習等方面的保障，于小晨父母有權領回于小晨。五、于小晨成年之后必須贍養(yǎng)靳家夫妻，盡忠盡孝，方能享有靳家財產(chǎn)繼承權，如做不到則自動喪失財產(chǎn)繼承權。于小晨大伯、叔父簽字、按手印，收養(yǎng)人簽字、按手印，中間人簽字、按手印。

他聽見了抽泣聲，在他被人拉起來往車上抱時。他的手先是從奶奶手里被拽了出來，放到一只有力的大手里，他拼命地扭過身，叫了一聲“奶奶”——他的眼淚把整張小臉都糊住了，他哭了出來。而后他被簇擁著邁過了門檻，他使勁地抓了抓那扇木門，看見了路邊的車，車門已被打開。他聽見了奶奶的哭聲，接著哭聲大起來，叔叔、哥哥、姑姑都在哭，哭聲一片。沒有見到父親和母親，到底也沒有見到。他們怎么了，為什么連自己的最后一面也不肯見？如果他們這時候出現(xiàn)，或許他不會被抱走，或許他會去到另一個地方，一切還來得及。他被抱到了車上，面包車快坐滿了，夜風起來，樹搖動著，樹葉擦過車身落在地上。在車門就要關上時，奶奶一把拽住了他，將他摟在懷里，摟得很緊，撫摸著他的身子、他的頭、臉，啜泣著說：對不起，孩子，小晨，對不起！奶奶又壓低聲音，奶奶沒有本事……他趴在奶奶的肩上，眼淚大顆大顆地掉落，小手揪著奶奶的后背。如果奶奶把他馱下去，他說什么也不會走了?？伤宦犚娔棠谈氐目奁踔撂栠?，聽見車門最后關上的“砰”的一聲。夜在一刻間更暗，車躥離了門口。

車在路上搖晃，車燈射在前方的路上，路邊的麥地是黑色的，土地是黑色的，夜是黑色的。他在路上知道了，那個人就是他的養(yǎng)父，那個在路上一直拽著他的女人是他的養(yǎng)母。車在顛簸，夜色里看不清路，車燈照射下是漫起的塵土，像月光下的昆蟲。他一直沉默著，即使多年以后他也能回憶起自己的沉默和黑夜里的恐懼，就像當年，父母把他送回瓦塘，他無力選擇。為什么要在夜晚離開瓦塘？大概是不想讓自己看清回來的路吧，但他記住了幾條胡同、奶奶陪自己走過的街道，還有村外的麥田。他趴在玻璃上，車開得很快，仿佛怕奶奶他們改變主意。瓦塘很快被拋在了后邊的夜幕里。

那是又一個家。

住在養(yǎng)父家的第一個夜晚，他睡不著，幾次站在窗前打量著房間里的一切，包括床上的被子、床墊。這個院子比較規(guī)矩，地面硬化過，廁所里有燈泡，墻邊甚至種了花草。給他買回來的衣裳擱在床頭，睡覺前，養(yǎng)母再一次來到他的床前跟他交代：明天起床時換上新的，所有在家穿過的衣裳都不要再穿了，你的名字和衣裳都要煥然一新。他聞到了味道，新衣裳、新環(huán)境的味道，也就是那個夜晚之后，他的名字被改掉了，他不再是“于小晨”，是“靳默同”“同同”。當養(yǎng)母第一次喊他的新名字，他愣怔了一刻，才恍然悟過來是喊自己。那一夜不知道最后是怎么睡著的。第二天早晨起來，沒有看到院里的樹葉，院門緊閉著，他小心翼翼，邁動著小腳丫，在另一個村莊的日子慢慢開始。

二

記事起，小晨就沒有見過母親，和母親廝守最長的時間應該是還喝著羊水的時候。母親是在杞城郊區(qū)的一個村莊生下他的，后來他沒有再去過他出生的村莊。為他接生的是一個退休醫(yī)生——個子高高的老太婆，戴著眼鏡，手指長長的，說話的聲音像個男人。醫(yī)生掂起他瘦小的身體，他頭朝下后發(fā)出尖利的哭聲。醫(yī)生說，你們膽夠大。父親說，廠里都知道她一直生病，懷孕也是鉆了個空子，現(xiàn)在才知道養(yǎng)起來很難。一個活生生的孩子你無法瞞過廠里的眼睛。接生的醫(yī)生說，我接過不少這樣的孩子，不管怎樣他們落地了。醫(yī)生雙手合起，做出一個禱告的手勢。太陽正從西邊快速地下落，一只鳥兒在遠處的樹上發(fā)出悠長的叫聲，這是一種喜歡在黃昏前發(fā)出叫聲的鳥，好像在預告一個夜晚的降臨。醫(yī)生不再說話，開始收拾東西，綠色的小包背在肩上，似有些不舍地再看一眼她接生的孩子，好像看到孩子背井離鄉(xiāng)的身影，孩子的額頭上有一道較深的皺紋。父親和母親的嘆息就是這時候響起，像打著一個漫長的嗝，嗝里藏著噯氣。醫(yī)生說，生了就要負責。醫(yī)生的腿跨到了門外，父親攆出去，塞給醫(yī)生一個紅包。

這個叫小晨的孩子一個月后被送到了老家，就是瓦塘。好像走了很長的路，他在母親的身上昏昏沉沉地睡著，偶爾睜開眼睛，隨即又閉上，他還沒有氣力看他生長的世界。瓦塘有他另外的親人，奶奶、叔叔、姑姑……那個同父異母的哥哥在母親回到老家時躲到了另一個地方——父親隱瞞了以前的一段婚姻，他的前妻在哥哥幾歲時患病離世。他被丟在了瓦塘，無法預知命中的遷徙。

母親很少回父親的這個老家，如果不是送他，可能都不會回到瓦塘。他在杞城還有一個哥哥，按照血緣關系，杞城的哥哥應該是他的二哥。他的出生是一個意外，或者說把他送回老家是一種無奈之舉。懷上他之前，母親曾經(jīng)生過一場大病，父親要不斷地把一張張病歷單送到廠里的科室。逐漸長大后，他曾經(jīng)計劃過回到杞城，質(zhì)問那個應該叫父親的人，為什么生我又不養(yǎng)我？

幾年后當他坐在教室的窗口，他感到心慌。奶奶的離世是在一個傍晚聽說的，那一年他十二歲，他的名字早改成了靳默同，小名同同。改名同同的于小晨從來到這個村莊就養(yǎng)成了每天晚上來胡同口站站的習慣，他說不清在等待什么，幾乎每次都是失望或者絕望。那天晚上他看見白光站在胡同口，像是一直在等待他的出現(xiàn)。他是白光介紹來到石橋的。白光拉住了他的手，說，同同，告訴你一件事。白光欲言又止，低下頭看一眼于小晨：你奶奶不在了，你親奶奶。

他一時語塞，抓住身邊的一棵樹，斜貼在了樹上，又起身把身子站正。

你去不去？明天就是你奶奶的葬禮。

他終于說，我敢去嗎？

他沒有哭，離開瓦塘幾年，他把瓦塘的樣子忘了，他在養(yǎng)父養(yǎng)母的目光里學會了隱忍，或者說慢慢地適應了。這里已經(jīng)是他的家，要長期地生活下去。他唯一記得的是離開瓦塘那天奶奶最后的哭聲。七八年了，他一次也沒有回去過。

白光說，你奶奶臨走前一直想見見你。

可你沒有說過！

你奶奶是突然走的，你家里人來找過我，讓我找機會告訴你。我知道他們都非常忌諱……我沒有想到你奶奶會走這么快。

家里人？他在心里已經(jīng)不想這樣說了，他永遠記下了那個黃昏——他在面包車里扭回頭，眼淚傾瀉而出?；蛟S養(yǎng)母注意到了，伸過來一只手，抹了抹他的臉，說，好了，我們會對你好的。養(yǎng)母的聲音低微。

家里人？他們啥時候來過？

一天晚上，你叔來的，我來過恁家，家里人都在，沒能和你見上。

他在回憶白光叔什么時候去過他家。

去嗎？白光在看著他，手搭在他的膀子上。

白光叔，我……我能去嗎？

想辦法吧。白光說。

他沒有去。

那天的午后他去看了村里一個人的喪葬禮，他想起那天也正是奶奶的葬禮。他跟著送葬的隊伍走，仿佛要埋葬的就是自己的奶奶，后來他站在路邊，看著白色的送葬隊伍越走越遠，落下一地的紙幡。他低低地叫了幾聲：奶奶——奶奶——

在瓦塘的幾年就是和奶奶在一起，離開瓦塘的先天夜里，奶奶悄悄地走過來，坐在他的身旁。他其實沒睡，那兩天他有預感，他想過跑，藏到一個地方，哪怕只有他一個人，或者，和一群小動物在一起，只要能吃到東西，活下去。奶奶后來躺在他的身邊，他聞到了奶奶的氣味，聽見奶奶低微的呼吸，奶奶很輕地撩起被子的一邊，手在自己的身體上撫摸。他不敢動，怕奶奶離開，這樣的機會以后可能不會有了。他聽見奶奶在說，對不起孩子，逃走吧，在這里可能會把你耽誤了，奶奶沒本事，換個地方未必不好……奶奶說他有叔叔，還有一個哥哥，是一個大家庭，每張嘴都要吃飯，都要花錢，要上學，要娶媳婦……奶奶那天晚上就和他睡在一起。他后來睡著了，不知道奶奶是啥時候走的。

他在教室的房頂上看到了那只貓。他總是看見一只貓，貍花貓，兩只眼明亮地看著他，身子臥在幾片瓦上，楊樹的陰影罩住了貓的半個身子，貓的耳朵在風中輕微地晃動。他喚貓下來，每一次貓看見他，都會從房頂上躍下，喵喵地對著他叫，坐在他的身邊。他幾乎每天都能看見貓，為了和貓獨自相處，他每天午后都來得很早，他偷偷地帶了食，手一伸，貓?zhí)搅怂纳砼?。他看著貓，和貓說話，問，你天天在房頂上冷不冷？熱不熱？貓坐在他的對面，聽他說話，好像他的一個朋友，耳朵慢慢動幾下。這一天，當貓?zhí)剿拿媲皶r，他彎著腰，對貓說，我奶奶，奶奶，她今天走了，我再也見不到奶奶了。他頭抵在背后的樹上，貓鉆到了他的懷里，他坐在樹下抱著貓，陽光照著他瘦小的臉頰，照著他臉頰上的淚水。

他站到了白光的面前，直直地看著白光。白光叔，能帶我回趟瓦塘嗎？我想去奶奶的墳上。白光抓住他的肩膀，你真想回去嗎？他果斷地點點頭。白光說，你等等。白光開始打電話，打完了告訴他說，我們一會兒去村口等。

那是一輛老式的桑塔納，開車的司機是白光另一個村里的朋友。車子很快過了幾個村，車窗外是一片片的莊稼，走了快兩個小時，車子又拐上一條路，路邊是一座教學樓，學校門口豎了一塊大石碑，寫著“瓦塘中學”。這就是瓦塘了嗎？車子好像故意放緩了速度，他趴在車窗上，白光朝后邊扭過頭，看見他的小手撓在玻璃上。司機給他打開了玻璃，“瓦塘”兩個字看得更清楚了，他還看見了校園內(nèi)的旗桿，旗桿尖頂上的旗，和他們學校的旗一樣。然后車子又加快了，車玻璃慢慢合上，他的臉還朝著窗外。進了瓦塘村，白光又扭過頭，你知道墳地在哪兒嗎？他想起那個早晨，和奶奶在地頭，可記不清具體的位置，就連村莊都模糊了。他搖搖頭。白光說，我們從你家門前過吧？他沒有回答，只是把臉更緊地貼在玻璃上，看見了似曾相識的街道和房子，好像還是老樣子，只是街道上的路修過，變成了水泥路。車子又走了幾分鐘，慢下來，白光把玻璃給他打開了一條縫兒，他看見了。玻璃的外邊就是記憶中的家，還是老樣子，自己住過的那兩間房門開著。他看見每扇門上貼著白紙，院子里落滿了鞭炮的碎屑，沒有聲音，門口擱著一個水盆，盆子里擱著一把刀——從墳地回來的人都要翻一翻的刀子，已經(jīng)沒有人翻動了，刀子有些孤獨。車子還停著，好像故意給他一點時間。他的小手扒著車窗，車的周圍是飄下的紙幡。他看到了哥哥、本家叔，他們開始收拾院里的東西，從房子里走出來的還有他似曾見過的親戚。車子離開了門口。

我們直接去墳上吧。白光說。

第二天他見到了哥哥。哥哥瘦小，哥哥已經(jīng)成年了，但還是瘦小的，頭小，身子跟著小，每次跟著哥哥似乎都聽不到哥哥的走路聲。哥哥像一個有輕功的人站到了他的身旁，把他拉到了一個水溝邊。哥哥拽著他，這個他同父異母的哥哥一直和奶奶相依為命，如果不是他被送到老家，也許不會和哥哥有這么深的緣分。

哥哥說，奶奶走了。

他不說話。

哥哥說，昨天奶奶埋進了地里。

他聽著。

哥哥說，地里還有我們的爺爺。

他不說話，他對爺爺沒有概念。

他沒有對哥哥說他去過奶奶的墳上——昨天，他們順著路上的紙幡找到了墓地，他跪在奶奶墳頭，頭抵著地。他問白光：白光叔，家里人死了都要埋這里嗎？白光點點頭。那我呢？我要是死了呢？白光抓住他的小手說：這孩子，你才多大，想太多了。他沒有對哥哥說，昨天離開墳地時，他抓了墳地的土裝在了兜里，他拾了路上的紙幡，現(xiàn)在還有一片裝在書包里。

哥哥說，小晨，哥以后多來看你。

他的手一直拽在哥哥的手里。

哥哥說，我要出去打工了。

打工？

哥哥說，在家沒意思，奶奶走了，我不想待在家里了，我要去打工掙錢，將來供你上更大更好的學。

他不說話，心里一直想的是活著的奶奶，奶奶在另一個地方好嗎？

三

哥哥曾經(jīng)從打工的地方直接過來看他。那個午后他又和流浪貓在一起，哥哥在學校墻外吹響了一聲口哨。他看見哥哥的頭毛毛糙糙的，一只手在朝他揮動，手指扣動著，手勢代替著喊聲。他朝哥哥揮了揮手，哥哥又低低地打了一聲口哨。哥哥給他買了一個萬花筒，一支鋼筆，又給他錢，說，這是哥哥打工掙的，你餓了可以買零食吃，放好了。哥哥給的都是零錢。哥哥說，我給你換好了，用著方便。哥哥和他看流浪貓。他說，哥，我可以給貓買零食嗎？哥哥想了想，說，哥哥是讓你買零食吃的，怕你受餓。不過你給貓買，哥哥不管。他和哥哥看著貓，那只貓在房頂上，乖順地看著他們。

他順利地考上了縣里的高中，這已經(jīng)是幾年以后。從來到這個村莊他就為自己賭下一口氣，要靠自己努力再尋找一個他喜歡的地方生活。他話不多，把勁兒都用在學習上，從小學到初中，一路學習都很好。高二時，這里的奶奶住院了，那是一個和自己的奶奶年齡相仿的老人。住院前老人用上了拐杖，喜歡坐在院里的臺階上，叫著他的名字，看著他越長越高像一個大孩子了，對他說，過幾年就該娶一房媳婦了。一邊說一邊揮動著拐杖。養(yǎng)父在學校找到他，對他說他是從醫(yī)院里來的，讓他請假去醫(yī)院里伺候奶奶。那年養(yǎng)父在給別人開車，養(yǎng)父直接把他從學校拉到了醫(yī)院，讓他和養(yǎng)母在醫(yī)院里輪換著伺候奶奶。學校的老師找到他，做他養(yǎng)父的工作，讓他回去，說靳默同學習挺好，考學希望很大，不要耽誤了他的機會。他站著，不說話，窗外透進來的陽光照著白色的墻壁、白色的被子和白色的床單。養(yǎng)父說，讓他伺候奶奶不對嗎？老師說，沒有說不對，但最好給他正常的學習時間，比如周末可以讓他在醫(yī)院里伺候老人。老師是這次才知道了他是養(yǎng)子的事情，知道了他在家里的情況。最后是病重的奶奶說了話，他才回到了學校。到了高三，他自己病了一次，做了手術，他在病房里替自己著急。這一年高考他差幾分落榜，老師知道他落榜的原因，勸他復讀。他搖搖頭，知道養(yǎng)父那一關不好過。這一次老師又找到了養(yǎng)父，養(yǎng)父說，我給了他機會，如果他這次考上我不會阻攔，可他沒有考上。老師還想說服養(yǎng)父，養(yǎng)父打斷了老師，干什么都一樣，都是要掙錢生活。他不讓老師說了，送老師走，在村口給老師鞠了一躬。老師抱了抱他，說，好好生活吧。他一直在村口站著。

哥哥是幾天后過來的。在小樹林里，哥摟著他，抓著他的手，說回去復讀吧小晨，哥打工的錢都供你，你回到學校，考個好大學。他仰著頭，瞅著晃動的樹葉說，哥，我不是于家的人了，你說了不算。哥說，我去找你養(yǎng)父，不花他家的錢。他說，你不用去，去了更不可能，只能添亂?，F(xiàn)在我得為靳家想，聽靳家的，我得認！哥哥和他坐在村外的河邊，面前的水慢慢地流著，哥說，你這樣我總覺得有點虧。他搖搖頭，看著河水。他說，哥，不用為我操心，你把自己的事辦好，該給我找個嫂子了。

哥哥沉默下來。哥哥說，你不知道嗎？你哥是個殘疾。哥哥掀開長長的頭發(fā)，露出一只耳朵，說，你看，哥的這個耳朵是假的。他這才看清那只耳朵和一般耳朵不同，怪不得哥哥老是留著長發(fā)。哥哥把頭發(fā)放下來，說，其實還有件事哥要和你商量，工地上有一個寡婦喜歡我，她的男人前幾年出事走了。我在工地上對她好，她對我也好。他說，你喜歡就好，能做我嫂子就好。

如果一定要明確一個人的身份，他現(xiàn)在是一個鏟車司機。離開學校那年，養(yǎng)父提前在駕校給他報了名，他有靈氣，又格外投入，兩個月后就拿到駕照，幾天后養(yǎng)父就把他領到了一個工地。幾年來他一直都在開鏟車，抓土、抓石頭、抓樹，甚至掀房。哪里有工地，就按老板的安排到哪里去。離開學校后，他的日子就是和鏟車做伴。

白光叔和他的那個表叔是在一個午后找到他的。在兩個人的述說里他聽明白了，父親得了大病，一種很重的病，剛動過了手術，回了瓦塘，想見他。他沒有細問，他聽出了病的嚴重，明白父親以后要在老家住下去了，要魂歸故里，想見他，想認自己的兒子。是來認親了。他回想當初剛離開瓦塘時對父親的期盼，希望父親能在某一天過來把他接走，和母親一起過來看他?？筛赣H始終沒有出現(xiàn)，讓他的希望成為泡影，讓他心里越發(fā)空茫，或許他們是在信守協(xié)議上的承諾。那幾年他幾乎都是在失望里期待著，不斷聽到的消息幾乎都是來自白光，來自偷偷看他的哥哥。母親的消息是他上初中的那年聽到的，是哥哥——大哥過來說的。那依然是一個午后，他幾乎每天午后都是第一個來到學校，都會看見房頂上的貓，他學會了用口哨和貓交流，高中低音的口哨，彎彎繞繞的口哨，在口哨里，貓的身影從房頂出來，嚓啦啦滑過房頂，攀到一棵楊樹上，順著樹滑到地面，喵喵地叫著偎到他的身邊。哥站在他的身旁，告訴他，晨晨，告訴你一件事，你……你媽不在了。我媽？他在腦子里迅速搜索著關于母親的記憶，母親和父親的記憶都那樣貧乏，一片空洞，怎么都記不起母親的面容。他恍惚著，哥哥在繼續(xù)說，明天，你媽要回來安葬，家里都準備好了。哥哥補充道，是骨灰。就是那一刻他徹底絕望的，這就是說，他連母親最后一面也見不上了，就是見也是一個裝著骨灰的匣子。他仰著頭，那只貓回到了房頂上。你想回去嗎？哥哥問。是誰讓你來的？哥哥停了停，家里人，咱叔，還有……你那個杞城的哥也回來，是，你們的媽。哥的眼里好像閃著淚花，哥的母親在他兩三歲的時候就不在了。他沒有回，也不敢回，自從他成為靳默同，成為同同后，家里人看得很緊?；蛟S，這根本不是原因，他只是不想回去。哥哥離開，他又吹響了口哨，他摟住貓，眼淚無聲地落下。貓靜靜地看著他，低低叫幾聲，像在安慰。葬完母親，父親和那個哥哥也沒有過來看過他。

現(xiàn)在，那個人，那個叫“父親”的人，終于還是要來找他，想要見他，還是想到了他們丟下的兒子。他無數(shù)次幻想的事情要變成現(xiàn)實，盡管過去了這么多年。

可是，那個表叔說，也許，你們見不了幾回了。

他定定地看著表叔。

表叔說，對不起，孩子，你爸病了，大??！

他抓住手邊的一棵樹，身子抖動，他的嘴咧著，看著面前的兩個人，來找他的人，來給他送信的人，來和他商量的人。就是這時候他爆發(fā)了，再也憋不住，再也不能冷靜，他喊著，為什么？為什么要等到這個時候，為什么？你們說為什么？

小晨……

我不叫小晨，不叫于小晨，我……

他有些聲嘶力竭，你們說為什么？為什么！為什么要等到這個時候？要這個時候才來找我，才告訴我？??？為什么？你們說啊，為什么？我到底是誰的兒子，你們說，為什么遇到這些事情了你們才回來找我？我奶奶不在了，我只能到地里去，到她的墳上哭，我那個媽不在了，哥哥告訴我是她的骨灰回來，之前為什么不來找我？為什么這么多年不想見我、沒有想到我？是不是快要死了……可能意識到說得太過了，他停了下來。

白光和那個表叔同時拽住他的胳膊，無數(shù)的時光須臾間都跑到眼前，所有的孤獨、思念、怨憤、理想的破滅，從瓦塘走進這個村莊的夜晚，和貓度過的無數(shù)個午后，哥哥孤獨地來又孤獨地去……他停下了說話，好像回憶阻止了他的欲望，對這個世界的表達其實是一直忍耐、壓抑著……像突發(fā)的泄洪，他抵住樹，歇斯底里，號啕大哭：為什么？為什么？為什么？為什么啊……

四

他到底還是出門了。

午后的光線沒有減弱，沒有風，有些悶熱，幾只鵝蹴在一個墻角，低低地叫了幾聲。他拉開門，午后，門板特別干燥，甚至燙手。他反轉身，把門關好。出了門是一條比較寬闊的胡同，胡同外一條東西的大街，很多個黃昏他就守在胡同口，望著大街的方向，他看到過哥哥的身影，哥哥像一只貓，聽不到腳步。他站在路邊，猶豫著從哪個方向走，大街上出奇地靜，他最后走的是一條捷徑，也是一條小路，陽光下的影子不斷地放大縮小，樹上的知了不間斷地叫著。他想象著午后的小樹林，他第一次摸到小樹林就是走的這條小路。他在小樹林里看到的是滿地的黃葉，地面濡濕，野草從落葉間頂出來。他爬到樹上望過瓦塘的方向。就在昨天，他又看到了那棵樹，那棵樹還在，他想過再爬到樹上，或者就在樹上等到那個時辰的到來，等到，父親……跨過一個路口，他看到了學校的樓頂，老房子變成了教學樓，那只貓不知跑去了哪里……

走到學校門口他才意識到自己走錯了方向。他折轉身，很快看到了村外的田野，玉米超過了膝蓋，在午后有些干燥，小路邊長著野草、野麻、野菠菜、野蒿……抬起頭，看見了一座橋，在橋的一邊就是那條河汊，還有河汊邊的小樹林。

他在地里走著，玉米擦著他的身子，他像鳧在水里，不時抬頭朝小樹林的方向望去，隱隱約約看見了小樹林，聽見了小樹林里的知了聲。午后的陽光更白地照著，河床的上空似乎有一層水汽，河岸和田野死寂一般，午后的陽光像一塊巨大的白布，白布下邊是綠布一樣的莊稼，他在巨大的綠布間豁開一道口子。

小樹林越來越近，他站住了，眼淚竟不自覺地流出來，說不清為什么的淚水。他張開嘴，讓淚水通過嘴唇，滑過舌尖……他仰起頭瞅著小樹林，想象著那個父親，他們，是不是已經(jīng)在路上？或者已經(jīng)到了？一只大鳥從頭頂上掠過，嘎嘎叫了幾聲，掠過河床，掠過白色的蒼穹，旋回來，又嘎嘎叫了幾聲。他迅速朝著小樹林跑去，午后很靜，沒有任何人，沒有車，小路上是干凈的陽光。他站在小樹林外，大鳥不見了，只有麻雀和知了在樹上叫。他看到了那棵樹，他爬過的那棵樹長得又高又大。他攀到了樹上，攀到了樹的最高處……好久，他等來的是一輛摩托車，后邊坐著他的哥哥。摩托車停下來，哥哥在喊，小晨……

五

一年后，于小晨去了趟杞城，找到了當年他出生的地方，那座房子還在，但已近荒涼，院子里有幾棵大樹，樹杈上筑滿了鳥窩。他在院子里站了很久，有些悵然。然后，他去了父親工作的電纜廠，打開一座小房子的門。鑰匙是杞城的哥哥——二哥給他的，說父親臨走前留下遺囑，把這座房子給他，這是父親償還心債的方式。二哥說，你千萬不要拒絕。二哥大學畢業(yè)，工作已經(jīng)安定，在杞城有了一套按揭房。他把所有的窗戶打開，讓風驅散屋里的瘴氣，他打量著，房子有六十平米左右，兩個小臥室，臥室里放著一大一小的兩張床。他用一把鑰匙打開了墻角的箱子，在箱子里發(fā)現(xiàn)了一疊照片。有一張是他，因為照片背面寫著他的名字和出生日期，他在襁褓里露著小臉，還有兩張是母親抱著他。那是他第一次看到母親，他端詳著，自己的額頭和母親很像。他把照片攤開，一張張擦拭著。他想著房子的問題，要不要接下？要不要來這里住？要不要來這里生活？這里離家有幾百里地。他努力聞著房子的味道，想著住下或收下的理由。也許應該送給大哥，和廠里談談，讓大哥和后來成為大嫂的那個寡婦一起過來，在紙箱廠上班。選擇在一個地方住，是從接受一個地方開始。

夜幕降臨，他忽然感覺到累，疲憊和困意朝他襲來。他在大床上躺下，照片擺放在床的一側。在夢里，相片上的人活了，父親和母親拉著手，看著他。母親說，這是咱的孩子？父親說，是，他叫于小晨，長大了……兩股淚水蚯蚓一樣爬滿他的臉頰。

責任編輯：劉威