“開掛”的中國導(dǎo)彈科學(xué)家： 錢學(xué)森

許知冉

20世紀(jì)五六十年代，全球能制造導(dǎo)彈、原子彈或人造衛(wèi)星的國家寥寥無幾，同時擁有3項技術(shù)的只有美、蘇、法3個國家。而一位了不起的中國科學(xué)家?guī)椭袊鴱臒o到有制造了導(dǎo)彈、原子彈和人造衛(wèi)星，他就是錢學(xué)森。

海歸的“爭氣彈”

導(dǎo)彈能精準(zhǔn)命中很遠(yuǎn)的目標(biāo)，殺傷力巨大，是一種重要武器。錢學(xué)森就是中國導(dǎo)彈制造的開創(chuàng)者。

中國第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”在1960年成功發(fā)射，由于中國當(dāng)時沒有經(jīng)驗和技術(shù)，這顆導(dǎo)彈是錢學(xué)森和他的團(tuán)隊在蘇聯(lián)科學(xué)家的幫助下仿照蘇聯(lián)導(dǎo)彈制造的，是個“山寨品”。

“東風(fēng)一號”發(fā)射前夕，蘇聯(lián)撤走了他們的專家和數(shù)據(jù)，中國依靠他人造導(dǎo)彈是不可能了。錢學(xué)森并沒有泄氣，為了改進(jìn)“東風(fēng)一號”，他帶領(lǐng)團(tuán)隊重新算數(shù)據(jù)，從頭做實驗，培養(yǎng)中國自己的專家，在發(fā)射基地熬夜加班。終于，中國自主研發(fā)的“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈在1964年發(fā)射成功，被稱為中國的“爭氣彈”。

錢學(xué)森（中）和恩師馮·卡門（右）一起與德國空氣動力學(xué)家普朗特（左）見面。

吹出來的現(xiàn)代化設(shè)備與建筑

在當(dāng)今中國，飛機(jī)、火箭、高鐵、摩天大廈等等現(xiàn)代化設(shè)備和建筑司空見慣，這都有賴于錢學(xué)森的一項貢獻(xiàn)：風(fēng)洞。

一開始，風(fēng)洞的建立是為了發(fā)展中國的航空航天事業(yè)，研制出優(yōu)良的飛機(jī)、導(dǎo)彈。然而隨著知識技術(shù)的發(fā)展，不論是航天軍工、交通運輸還是房屋建筑等領(lǐng)域，若想讓設(shè)備或建筑達(dá)到最佳性能，就要經(jīng)過“風(fēng)的洗禮”。

美國全尺寸風(fēng)洞中，波音X-48無人飛機(jī)正在接受測試。

什么是風(fēng)洞？

風(fēng)洞是一個能制造強(qiáng)烈大風(fēng)的實驗室，專家們會把飛機(jī)、高鐵列車、汽車等交通工具，或是建筑模型放在里面吹風(fēng)，模擬它們在使用過程中面對的真實氣流，從而在一定程度上檢測這些設(shè)備或建筑的品質(zhì)。

中國人民革命軍事博物館展出的“東風(fēng)一號”導(dǎo)彈和“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈。

洞里誕生“國之重器”

錢學(xué)森敏銳地預(yù)想到：天空會是未來人類爭奪的熱點，飛機(jī)將成為人類重要的運輸和戰(zhàn)斗工具。因此他提出了建設(shè)風(fēng)洞，來幫助研制更加穩(wěn)定和安全的飛機(jī)。

風(fēng)洞需要巨大的空間，于是，錢學(xué)森帶領(lǐng)專業(yè)工程隊，在四川一個無人山區(qū)里打洞，打通了上千米的山洞后，又深入地下幾百米建成了多個不同功能的風(fēng)洞。這些風(fēng)洞成為了中國第一個風(fēng)洞群，中國大多數(shù)的戰(zhàn)斗機(jī)、大型運輸機(jī)、客機(jī)、導(dǎo)彈、火箭、人造衛(wèi)星等飛行器的制造都有賴于這個風(fēng)洞群。直到2008年，汶川地震讓風(fēng)洞群遭受重創(chuàng)，但經(jīng)過一系列的搬遷和重建，它仍在繼續(xù)服務(wù)于各項測試工作。

令人敬畏的學(xué)神

我們用“學(xué)霸”來形容學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的同學(xué)，錢學(xué)森稱得上是“學(xué)神”，擁有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力。

他是個“不務(wù)正業(yè)”的學(xué)生，老看課外書，在國內(nèi)上大學(xué)時，學(xué)的專業(yè)是鐵道工程，卻把業(yè)余時間花在閱讀關(guān)于飛機(jī)、航空、火箭的書籍上，即便這樣，他的鐵道專業(yè)成績也常年在90分以上。

在美國留學(xué)期間，一次考試難度特別大，考砸的同學(xué)結(jié)伴找老師理論，老師卻把錢學(xué)森的高分試卷貼在門口，然后關(guān)上了門。同學(xué)嘲笑他做實驗笨手笨腳，他就加入了一個以做危險實驗出名的“自殺俱樂部”，和伙伴成功發(fā)射了幾枚實驗性火箭。

回國后的錢學(xué)森從零開始參與建設(shè)中國的國防科技，給當(dāng)時的新中國帶來了導(dǎo)彈、火箭、衛(wèi)星這樣的“奢侈品”，被譽(yù)為“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”和“火箭之王”。