無從理解，只可印證

陸源

深邃的真知灼見，往往難以理解，而只可印證。如今，歲月的流逝、多年的磨煉使我越來越確信，瞬間的靈感有賴于長(zhǎng)期躬行踐履的不懈累積。幾天前，我剛把老布克哈特的兩句話選為座右銘，放置于書案上：“背景乃首要考慮之因素。它由文化史來提供，而這正是我想獻(xiàn)身的事業(yè)?！币忉屖穼W(xué)家此番言論需耗費(fèi)太多唇舌，欲使庶眾抽象地認(rèn)同它則更無指望。我們總在力圖領(lǐng)悟文字的真義。然而，最精微的思想盡管確實(shí)保存于詞句之間，卻很難無損地傳達(dá)到任意心靈的深處。進(jìn)入本文主題之前，不妨再舉一例，容我援引另一位大家的句子。維克多·什克洛夫斯基于《散文理論》中寫道：“突轉(zhuǎn)——是忽然改變對(duì)正在發(fā)生的事物之態(tài)度?！碑?dāng)初，第一次讀到這個(gè)句子，我并無特殊感觸，甚至沒留下什么印象。時(shí)隔五年，我已經(jīng)寫完一部長(zhǎng)篇小說，回頭再看，聯(lián)想到其間吸收且運(yùn)用的諸派方法、技藝，并與意義、形象和詞語共同經(jīng)歷了遠(yuǎn)航之后，才朝徹見獨(dú)，才終于敢說：“原來如此，我懂了?！?/p>

先是信任，繼而錘煉詩藝，期待最終的印證。一如我們?cè)谇嗄陼r(shí)代決定走上創(chuàng)作之路，那么為創(chuàng)作而學(xué)習(xí)，同樣要有足夠的機(jī)緣和耐心，它們屬于同一場(chǎng)莊嚴(yán)而殘酷的賭局。T.S.艾略特的《個(gè)人傳統(tǒng)與才能》《批評(píng)的功能》及《古典文學(xué)和文學(xué)家》等文論所闡發(fā)的觀念，揭示的技法，情形亦復(fù)如是?？赡茉诖蠖鄶?shù)讀者眼里，它們過于冷峻，不食人間煙火。拋開當(dāng)時(shí)英國(guó)批評(píng)界的復(fù)雜爭(zhēng)斗，拋開《個(gè)人傳統(tǒng)與才能》《批評(píng)的功能》試圖搭建的文學(xué)批評(píng)的形而上學(xué)，跳過《古典文學(xué)和文學(xué)家》關(guān)于批評(píng)之效力的喋喋不休，或許，將來有一天，某位讀者會(huì)興奮地發(fā)現(xiàn)，T.S.艾略特其實(shí)是在為他、為下一代作家和詩人而書寫。從本質(zhì)上說，作者堪稱一位博大精深的教育家。他開宗明義，意圖昭然可見：“我不談文學(xué)教學(xué)，只談打算從事文學(xué)創(chuàng)作的人們，應(yīng)如何學(xué)習(xí)文學(xué)?！彼躁P(guān)于他提到的“傳統(tǒng)”和“批評(píng)”，及其延伸出來的原則、推論，普通讀者怎樣看待它們都無關(guān)緊要，但對(duì)于矢志寫作之人而言，這是走向創(chuàng)作荊棘路的岔道，是體現(xiàn)不同文藝期待的斷然分野。

在《個(gè)人傳統(tǒng)與才能》里，艾略特寫道：“我的學(xué)說要求詩人具有達(dá)到荒謬程度的大量學(xué)問?！边M(jìn)而“一個(gè)藝術(shù)家的進(jìn)步……意味著不斷的個(gè)性消滅”。又在《批評(píng)的功能》中展開說：“這樣的人方有余力進(jìn)行協(xié)作、交流、做貢獻(xiàn)，他有如此多的東西要給予別人，以至于在作品中能夠忘掉他自己。”

聽起來頗為另類。毋庸諱言，艾略特建立了一套很容易招惹嫌怨的理論，如果不考慮他本人的詩名威望，初學(xué)者幾乎沒膽量予以相信。今天，我已不再糾結(jié)于應(yīng)否以“創(chuàng)作美學(xué)”來稱呼它，不再急于為之辯解。但投身寫作十幾年后，我愈發(fā)懂得，即使艾略特的批評(píng)不是通往藝術(shù)的唯一途徑，也肯定是一條正路。當(dāng)然，堅(jiān)持走下去并不容易。

他號(hào)召作家去掌握各個(gè)時(shí)代的各方面知識(shí)。《古典文學(xué)和文學(xué)家》談道：“真正的文學(xué)頭腦可能成長(zhǎng)得很慢，它需要更全面和更多樣的食糧：關(guān)于各種事實(shí)的更龐雜的知識(shí)，對(duì)于各種人物和各種思想更廣闊的經(jīng)驗(yàn)，文學(xué)頭腦比從事其他行業(yè)所要求的頭腦更急需上述這一切。”

巴勃羅·聶魯達(dá)則說：“我要繼續(xù)使用自己所擁有的素材，并以我本人為素材展開寫作。我是雜食動(dòng)物，吞食感情、活人、書籍、事件和斗爭(zhēng)。我真想把整個(gè)大地吞下，我真想把大海全部喝干……”

可否讓作品成為文學(xué)傳統(tǒng)與世間物象的交匯點(diǎn)？聰明人立刻想到，這么做得甘冒風(fēng)險(xiǎn)。創(chuàng)作者盡管初衷極好，依舊難免迷失在參差多態(tài)的現(xiàn)實(shí)和過去之中，而作品將淪為一些社會(huì)新聞或史料的大雜燴。于是，接下來，我們開始接觸到第一個(gè)神秘的概念“事實(shí)感”。《批評(píng)的功能》指出，批評(píng)家必須具有高度發(fā)達(dá)的事實(shí)感。不妨說，在艾略特的體系里，創(chuàng)作和批評(píng)實(shí)乃一體，創(chuàng)作的過程同時(shí)即為運(yùn)用批評(píng)手段的過程，但我們姑且將論證放一放，先借用其成果，回到事實(shí)感的探討上來?！八^不是一種微不足道的或常見的才能，也不是一種容易贏得大眾稱贊的才能。事實(shí)感是一個(gè)需要很長(zhǎng)時(shí)間方可培養(yǎng)起來的東西。它的完美發(fā)展或許意味著文明的最高點(diǎn)?！蹦敲矗聦?shí)感究竟為何物？恐怕它同樣無法理解，而只需印證。僅從功效上觀察，大凡擁有事實(shí)感的作家，學(xué)問既不是障礙，更不是負(fù)擔(dān)，知識(shí)多寡皆宜，它們能自然融入作品。反之，若無事實(shí)感，材料將不受作家本人控制，會(huì)像奔涌的泥石流一般，把作品徹底搗毀。艾略特很喜歡拿莎士比亞作例子?！秱€(gè)人傳統(tǒng)與才能》有一個(gè)形象的譬喻：“莎士比亞從普魯塔克那里學(xué)到的歷史知識(shí)，比大多數(shù)人能夠從整個(gè)大英博物館學(xué)到的更為重要?！倍豆诺湮膶W(xué)和文學(xué)家》講得更清楚：“關(guān)于莎士比亞，我們可以說，從來沒有任何人像他那樣給這么少的知識(shí)派上這么大的用場(chǎng)。”

布克哈特在其歷史講座中談道：“對(duì)于一心想豐富自己精神世界的人而言，巧妙地揀選少量的資料勝過名目繁多的資料，因?yàn)樗梢栽诰x這些少量文字的過程中學(xué)會(huì)在個(gè)性中尋找共性，從而做到舉一反三?！?/p>

所以，知識(shí)的數(shù)量、受教育的年限、考試的成績(jī)其實(shí)無關(guān)宏旨?！豆诺湮膶W(xué)和文學(xué)家》認(rèn)為，更關(guān)鍵的區(qū)分是，作家接受了什么類型的教育。在我國(guó)，作家如何實(shí)施自我教育，如何奪回自我教育權(quán)，事關(guān)他的作品的成敗高低。

接下來得問，作家需要怎樣的教育來培養(yǎng)事實(shí)感？它似乎區(qū)別于天才、穎悟，并非生而有之。T.S.艾略特開具了以古典文學(xué)為師、向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的處方。在《批評(píng)的功能》里他寫道：“真正的敗壞者是那些提供見解和空想之人。”

今天，傳媒和交流手段極其多元且如此有力，宣傳無孔不入，意見的教育已取代文學(xué)教育，持續(xù)指引一代又一代公民，趨勢(shì)似乎不可逆轉(zhuǎn)。也許對(duì)大多數(shù)人來說，這未必很糟糕，畢竟，他們?cè)趯W(xué)生時(shí)代汲取知識(shí)的最主要非功利目標(biāo)，往往就是形成觀念，增長(zhǎng)分析力，以期面對(duì)紛繁多變的現(xiàn)象時(shí)，能迅速形成自己的判斷。當(dāng)然，不同身份階層、社會(huì)經(jīng)歷、天性好惡也將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。信息從四面八方涌至，生活節(jié)奏越來越快，人們已應(yīng)接不暇。而所謂“意見領(lǐng)袖”，正是此情境下誕生的多目怪。判別黑白、擇選立場(chǎng)，以及評(píng)估每天眼花繚亂的事件之價(jià)值，大眾樂于向虛妄的意見專家、弄潮的學(xué)者請(qǐng)教或?qū)で笳J(rèn)同。這些知識(shí)分子也確實(shí)令世人在消息的狂濤巨浪中暫獲安頓，他們一方面在具體意見上爭(zhēng)當(dāng)領(lǐng)頭羊，言之鑿鑿，可是另一方面，又在偏好及口味上完全順服于蕓蕓眾生，非常明智地不去挑戰(zhàn)其短視的激憤惱怒。這對(duì)青年藝術(shù)家影響的結(jié)果必然是，鑒賞力和事實(shí)感無從培植、鞏固、壯大，天賦傷損，莫此為甚。

海量意見的泥沙沖來，美首先被拋棄，它們夾帶的社會(huì)新聞式素材，在事實(shí)感的淘洗篩選下，本該大放異彩。很可惜世間的流弊卻時(shí)時(shí)削弱，乃至消滅那看不見摸不著的事實(shí)感。身處意見和空想旋渦的作家，距離渾然天成的妙境越來越遠(yuǎn)，文學(xué)煉金術(shù)并無進(jìn)步，反倒日漸荒疏，因而不得不乞助于支離破碎的架構(gòu)花樣、聳動(dòng)的控訴式主題，并讓浮光掠影的意見或以之為核心的概念化虛構(gòu)充斥作品內(nèi)外。

T.S.艾略特要求學(xué)習(xí)者去讀經(jīng)典原著，去熟悉本國(guó)歷史、世界歷史、藝術(shù)的歷史，盡量多掌握幾門外語，普遍吸收各學(xué)科的更多知識(shí)：“對(duì)一個(gè)有想象力的人，幾乎任何東西都能派上用場(chǎng)。”他進(jìn)而比喻道：“隨便什么扔到他的磨里皆變成粉，他能吸收的知識(shí)愈多愈好。”

絕不能只跟同行交往，危害甚大。艾略特在《宗教與文學(xué)》里號(hào)召眾人皆應(yīng)成為批評(píng)家。要做這樣一種人：“他把敏銳、持久的感受力和廣泛的、與日俱增而有辨別力的閱讀結(jié)合在一起。”閱讀的價(jià)值絕不僅止于獲取知識(shí)學(xué)問。廣泛閱讀，使人得以擺脫少數(shù)一兩個(gè)體系的宰制。海納百川，終成其大，首倡“總體藝術(shù)”的諾瓦利斯感慨，我們生活在一部波瀾壯闊的小說之中，而真正的詩人無所不曉。在彼此爭(zhēng)鳴的世界觀復(fù)調(diào)間實(shí)現(xiàn)平衡，是思想自由的標(biāo)志，對(duì)于創(chuàng)世型作家而言，邁入這一兼容并包的境界尤其關(guān)鍵。

在《現(xiàn)代教育與古典文學(xué)》里，艾略特既反對(duì)現(xiàn)代功利主義教育，也反對(duì)處于另一極的“為閑暇而教育”。他近乎偏執(zhí)地推崇拉丁文和希臘文教育，認(rèn)定某些學(xué)科，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)，不適于用來充實(shí)大學(xué)初階的頭腦。依本人有限的閱歷經(jīng)驗(yàn)來看，這番議論或可以商榷。但我支持艾略特的下述觀點(diǎn)：現(xiàn)代教育鼓勵(lì)專門化的傾向，鼓勵(lì)人們?nèi)パ芯扛髯韵矏鄣膶W(xué)科，這類說法對(duì)于興趣在歷史和語言方面的靈魂，特別是對(duì)于懷揣作家夢(mèng)的年輕人來說并不利。

“絕大多數(shù)將要受教育的人們并沒有十分強(qiáng)烈的專門化傾向，因?yàn)樗麄儧]有明確的才能或愛好。那些具有更活躍更好奇的頭腦之人通常喜歡涉獵、淺嘗?！?/p>

真正的自由教育，而非自由主義教育，興許不得不依賴自我教育，畢竟，支撐小說家幻想世界的五大基柱，政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、文化、情感，或簡(jiǎn)化版的三大基柱，生死關(guān)系、金錢關(guān)系和男女關(guān)系，關(guān)于它們的知識(shí)，無法從學(xué)校的課堂上充分完備地習(xí)得。如今我仰仗歷史哲學(xué)。對(duì)小說家而言，理解歷史為何如此發(fā)展，體會(huì)歷史環(huán)境的氛圍，大概比了解具體的歷史事件重要得多。

艾略特文論的第二個(gè)神秘概念是“批評(píng)”，它與“事實(shí)感”脈脈相通。創(chuàng)作本身便包含批評(píng)因素，這一因素有時(shí)更排在首位。

“的確，一個(gè)作家勞動(dòng)的絕大部分或許是批評(píng)性質(zhì)的：甄選、化合、構(gòu)筑、刪除、修改、試驗(yàn)等等。這些令人畏惕的艱辛，在同樣程度上，既是創(chuàng)造性的，也是批評(píng)性的。我甚至堅(jiān)信，一個(gè)有修養(yǎng)的、熟練的作家運(yùn)用在他自己作品上的批評(píng)，是最有活力的、最高一類批評(píng)，而且某些創(chuàng)造性的作家高于其他作家，僅僅因?yàn)樗麄兊呐u(píng)才能更高超?！睂?shí)際上，作家的創(chuàng)造力高峰期，恰恰是他批評(píng)力最活躍的階段，但這股批評(píng)力凝聚向內(nèi)，專一于自我完善，因此這也是他最容易客觀看待自己的時(shí)期。艾略特強(qiáng)調(diào)：“有些作家似乎需要通過多方面地鍛煉其批評(píng)能力，為他們的真正作品保持競(jìng)技狀態(tài)?！?/p>

作者由此導(dǎo)出另一個(gè)結(jié)論，我們不妨留意：“曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期我傾向于采取極端態(tài)度，即認(rèn)為唯一值得一讀的批評(píng)家，是那些從事他們所談?wù)摰乃囆g(shù)門類的批評(píng)家，并且他們從事這門藝術(shù)的效果很理想?！蓖瑯樱蟊妼?duì)批評(píng)的需求與之南轅北轍。《歐文·白璧德的人文主義》開篇指明：“當(dāng)一個(gè)作者擅長(zhǎng)于破壞性的批評(píng)，公眾對(duì)此感到滿意。如果作者沒有建設(shè)性的哲學(xué)思想，公眾也就不提這方面的要求;如果作者具有建設(shè)性思想，它往往被人忽視?！边@樣的氛圍對(duì)青年作家不止無益，還阻礙他們的悟性在慣于低聲靜默的真理之中生長(zhǎng)。艾略特總是不失時(shí)機(jī)地教導(dǎo)后人如何效法前賢?！耙磺袀ゴ蟮脑姼瓒冀o人以錯(cuò)覺，”他在《莎士比亞和塞內(nèi)加斯多葛派哲學(xué)》里寫道，“以為它有一種人生觀?！倍鴮?shí)際上，“對(duì)于詩人來說，只有斗爭(zhēng)才有生命——其目的就是把自我的、私人的痛苦轉(zhuǎn)化成更豐富、更不平凡的東西，轉(zhuǎn)化成普遍的、非個(gè)人的東西……”

要明白哪些學(xué)問應(yīng)自修，要大力研究語言，收集詞匯?！白骷业娜蝿?wù)是用語言來交流;如果他通過想象進(jìn)行創(chuàng)作，那么，他所從事的工作就是最困難的一種交流形式，其中準(zhǔn)確性最為關(guān)鍵?！辈贿^，艾略特所指的準(zhǔn)確，跟人們整天掛在嘴邊的老生常談多么不同?。骸斑@種準(zhǔn)確性不能事先規(guī)定下來，而是必須體現(xiàn)在每一個(gè)新詞語中?！庇忠淮?，只可意會(huì)，不可言傳。

想沿著艾略特指引的道路破繭為作家何其不易！但回報(bào)也極豐厚。今天，我們要吸納的知識(shí)尤其紛繁，擺在我們面前的傳統(tǒng)尤其多樣復(fù)雜，至少分三類。其一是中國(guó)古典文學(xué)、哲學(xué)，以及諸多雅俗文化，其二是新文化運(yùn)動(dòng)以來積累百余年的白話文傳統(tǒng)，其三是依賴翻譯家的辛勤勞作向我們敞開的西方文學(xué)世界。這一切又終將轉(zhuǎn)化為我們的巨大財(cái)富。

通過毫不挑食的學(xué)習(xí)、日復(fù)一日的創(chuàng)作，并對(duì)自己運(yùn)用嚴(yán)苛的批評(píng)力，時(shí)時(shí)明道而集義，事實(shí)感覺醒了?！秱€(gè)人傳統(tǒng)與才能》將此后的過程描述為：“詩人把自己不斷地交給某件更有價(jià)值的東西，進(jìn)步意味著不斷的自我犧牲。”艾略特花了許多段落去解說個(gè)性消滅和傳統(tǒng)意識(shí)之間的關(guān)系。人類的情感內(nèi)核、共性，這些敘事學(xué)的重要定義呼之欲出，但作者始終未明確提及?！霸娙说娜蝿?wù)并不是去尋找新的情感，而是去運(yùn)用普通的情感，去把它們綜合加工成為詩歌?！弊詈笏竽?、堅(jiān)定地判斷：“詩歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離?！憋@然，真正的個(gè)性從來無可磨滅。至于現(xiàn)實(shí)，原本就充滿矛盾，故此費(fèi)爾南·布羅代爾才會(huì)詰問：“辯護(hù)又有何益？”大凡他那樣的創(chuàng)造者，總是專誠(chéng)于踐行己路，艱難而別有洞天的超常之路。所謂道無終窮，愈探愈深。

責(zé)任編輯陳美者