初夏之詩(shī)

在被新肉縫住的裂口處你能

找到我。

我是薔薇在五月。

我是十個(gè)夜晚倒進(jìn)情歌的酒。

是用筆尖接回的人。

我是月光擁抱大海時(shí)對(duì)你涌起

潮汐的不夠。

讓出租車(chē)開(kāi)走

—給你我荒涼的房屋。

世? 賓：匱乏和豐盈是我的命運(yùn)

匱乏和豐盈是我的命運(yùn)，也是人類(lèi)的命運(yùn)。在藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌中，自我的命運(yùn)已經(jīng)和人類(lèi)的命運(yùn)融在一起了，當(dāng)你理解了藍(lán)藍(lán)的命運(yùn)，也就理解了人類(lèi)的命運(yùn)。

在西方的詩(shī)歌歷史中，荷爾德林、里爾克、艾略特、策蘭構(gòu)成了詩(shī)意世界的兩個(gè)極端，前兩者構(gòu)成了從18世紀(jì)末到20世紀(jì)初的神圣性世界，后兩者構(gòu)成了資本主義掙扎中的潰敗性世界，他們共同為人類(lèi)的生存和精神的可能建構(gòu)了一個(gè)巨大的空間。而東蕩子在東方中國(guó)開(kāi)啟了與荷爾德林、里爾克遙相呼應(yīng)的神圣性世界—我稱(chēng)為境界美學(xué)寫(xiě)作。在他的阿斯加系列詩(shī)歌寫(xiě)作中建構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)代的東方圣者世界，明亮、堅(jiān)硬，以有限性承當(dāng)了無(wú)限性的命運(yùn)。恕我孤陋寡聞，今天才在藍(lán)藍(lán)的詩(shī)歌中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和東蕩子遙相呼應(yīng)的詩(shī)歌世界。由于如此真誠(chéng)地面對(duì)自己的命運(yùn)，藍(lán)藍(lán)抵達(dá)了這大地上最真實(shí)的生命—匱乏和豐盈融為一體的生命。這是一種決絕的生命觀和生命實(shí)踐把詩(shī)人帶到這里，藍(lán)藍(lán)說(shuō)：“在被新肉縫住的裂口處你能/找到我?！蔽业拇嬖诰驮谔弁闯Ｐ轮?。她沒(méi)有回避自己的生存，因此，她能最大限度地把握住生命的可能，她把歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)化成了語(yǔ)言。她時(shí)常用非常驚險(xiǎn)的意象來(lái)表達(dá)人的處境，“新肉縫住的裂口”“十個(gè)夜晚倒進(jìn)情歌的酒”“筆尖接回的人”“月光擁抱大海時(shí)對(duì)你涌起潮汐的不夠”等等，我們能感受到藍(lán)藍(lán)在對(duì)那匱乏和豐盈的命運(yùn)的吟詠。她不哀嘆，她甚至不抒情，她只是在吟詠?zhàn)晕业拇嬖?。這種仿佛在回應(yīng)兩千多年前屈原的《天問(wèn)》，屈原是在追問(wèn)人的可能性，而藍(lán)藍(lán)是應(yīng)答，是現(xiàn)代人的確認(rèn)。這確認(rèn)是把理性、擔(dān)當(dāng)和苦痛合盤(pán)托付了出來(lái)，它是我們?cè)谟螒?、膚淺和恐懼的生活中，那包含在有限性之中的不可扭曲、踏實(shí)可靠的生命的存在。

讓藍(lán)藍(lán)來(lái)到這里的，是她的真誠(chéng)和對(duì)自我選擇的決絕。東蕩子活著的時(shí)候，常常說(shuō)“要不計(jì)后果地真誠(chéng)”，我相信，做到這一點(diǎn)，一個(gè)你感知到的詩(shī)意世界就會(huì)向你打開(kāi)。

西? 渡：飽經(jīng)憂患者的愛(ài)情

這是一首動(dòng)人的情歌，它表達(dá)的不是一般的愛(ài)情，而是飽經(jīng)憂患者的愛(ài)情。起首詩(shī)人就寫(xiě)“在被新肉縫住的裂口處你能/找到我”。這是一個(gè)身體化的表達(dá)?！靶氯饪p住的裂口”被用來(lái)比喻詩(shī)人的自我，從修辭的效果說(shuō)，既令人驚奇，又非常準(zhǔn)確;從風(fēng)格來(lái)講，既坦誠(chéng)，又大膽。接下來(lái)是單成一節(jié)的一行“我是薔薇在五月”，點(diǎn)出了標(biāo)題中的時(shí)令，同時(shí)又是示愛(ài)者對(duì)于自我一種帶誘惑性的展示，與前文的“新肉縫住的裂口”既構(gòu)成呼應(yīng)，又形成對(duì)照?！拔沂鞘畟€(gè)夜晚倒進(jìn)情歌的酒。/是用筆尖接回的人”，前一行寫(xiě)得癡情，后一行寫(xiě)得冷峻。“用筆尖接回的人”點(diǎn)出自我身份，同時(shí)呼應(yīng)第一行的“裂口”?！拔沂窃鹿鈸肀Т蠛r(shí)對(duì)你涌起/潮汐的不夠”，是比“十個(gè)夜晚倒進(jìn)情歌的酒”更熱烈的表白，這一行因?yàn)榻Y(jié)束于一個(gè)名詞化的副詞短語(yǔ)“不夠”，而使情感的程度進(jìn)一步深化，并自然推進(jìn)到詩(shī)的結(jié)尾，也是詩(shī)的高潮：“讓出租車(chē)開(kāi)走/給你我荒涼的房屋”?！盎臎龅姆课荨笔巧眢w的隱喻，同時(shí)也是對(duì)第一行“新肉的裂口”的再次呼應(yīng)。我之所以說(shuō)這首詩(shī)表達(dá)的是飽經(jīng)憂患者的愛(ài)情，結(jié)尾這個(gè)“荒涼的房屋”是最大的理由。

吳投文：與夏日的景致構(gòu)成心靈的內(nèi)在對(duì)照

藍(lán)藍(lán)的詩(shī)中有一種屬于其個(gè)人的抒情節(jié)奏和表達(dá)方式，她筆下的自然景物往往浮動(dòng)著情緒的光彩或暗影。那是來(lái)源于詩(shī)人內(nèi)心的觸動(dòng)，詩(shī)人以敏銳的直覺(jué)抓取自然景物的四時(shí)變化，轉(zhuǎn)化在詞句的詩(shī)性皺褶里。這首《初夏之詩(shī)》并沒(méi)有直接描摹初夏的景物，卻處處流溢出初夏的氣息，詩(shī)中有一種置身于初夏時(shí)節(jié)萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)的晃蕩感，似乎在初夏的陽(yáng)光下隱隱地透出情欲的萌動(dòng)。詩(shī)中把初夏的可見(jiàn)之物與不可見(jiàn)之物平衡在心理的微妙體驗(yàn)上，景語(yǔ)與情語(yǔ)的處理恰得其妙。

藍(lán)藍(lán)善于寫(xiě)兩行一節(jié)的抒情短詩(shī)，擅長(zhǎng)把包含復(fù)雜感情的景物虛擬化，卻又保留特定的氛圍，并且在詩(shī)句多變的節(jié)奏上形成一種夢(mèng)幻般的情調(diào)?！冻跸闹?shī)》的主旨需要細(xì)細(xì)體味，似乎是寫(xiě)一種愛(ài)的猶豫和徘徊，與夏日的景致構(gòu)成心靈的內(nèi)在對(duì)照，詩(shī)中流露出一種淡然的傷感。詩(shī)句之間、詩(shī)節(jié)之間都有較大的跳躍，然而并不陡峭，有其大致可尋的情感脈絡(luò);用詞簡(jiǎn)省，卻在布局上有多變的紋路，隱含著一種特別的抒情語(yǔ)調(diào);詩(shī)中的意象似乎匍匐在詩(shī)人的心里，閃爍著驚異的眼神。詩(shī)人懷著隱秘的傾訴，在自然的懷抱中掩飾得體的猶豫和傷感。

這是一首精煉耐讀的詩(shī)，似乎清澈剔透，卻又含混朦朧。此詩(shī)的標(biāo)題如果改為“初夏的愛(ài)情之詩(shī)”，可能更貼近詩(shī)的主題。我想，詩(shī)人之所以隱去“愛(ài)情”二字，則使詩(shī)的主題傾向于一種含混的生命體驗(yàn)，把季候的變化貼緊在生命體驗(yàn)的溫潤(rùn)和虛無(wú)上，可能更有值得回味的余地。

敬文東：抒情的裂隙與彌合

詩(shī)人藍(lán)藍(lán)的《初夏之詩(shī)》乍看之下是一首相對(duì)平庸的短詩(shī)，盡管心思細(xì)膩，技藝巧妙，頗具才情，卻不過(guò)是一首溫情的獨(dú)白，拘囿于狹小的抒情地帶。穿梭于此詩(shī)密集的意象之間，“薔薇”一掠而過(guò)，無(wú)味無(wú)色;夜晚酒后失真，不清不楚;仰視“月光”，不曾拉長(zhǎng)語(yǔ)言的高度;遙望大海，也未曾拓寬詩(shī)歌的空間，唯有潮汐涌起的不足，在詩(shī)句的縫隙之間，構(gòu)成一種張力，使模糊的邊界與清晰的色彩統(tǒng)一成風(fēng)景，自然的白噪音與人工的樂(lè)音共鳴成旋律。再度進(jìn)入詩(shī)歌，便覺(jué)得那些由詩(shī)人刻意制造的文本裂隙尤顯動(dòng)人—“被新肉縫住的裂口”生成一種美學(xué)的和諧。實(shí)際上，新詩(shī)自誕生之日起，便和那些寄生于肉體之上不斷更新自身的單子式個(gè)體彼此對(duì)峙并相互成全，可以說(shuō)，新詩(shī)是為抒情主人公獲取其確定性自我而出現(xiàn)的。作為“用筆尖接回的人”，藍(lán)藍(lán)通過(guò)不斷否定繼而不斷重建理想中的自我從而尋找詩(shī)歌表達(dá)的邊界。這首輕盈而緩慢的小詩(shī)中，詩(shī)人在裂隙與彌合的循環(huán)中不斷確認(rèn)自我，不斷重塑自身，她通過(guò)時(shí)間的裂隙進(jìn)入肉身，在詞語(yǔ)的新陳代謝中打開(kāi)身體的限度，在傷口的彌合中謹(jǐn)慎地維系著抒情與力量的平衡。波德萊爾（Charles Pierre Baudelaire）認(rèn)為，人類(lèi)作詩(shī)的使命就是成為廣闊性的鏡子，使廣闊性在人心中獲得自身的意識(shí)。從這個(gè)角度來(lái)看，藍(lán)藍(lán)不負(fù)使命，在詩(shī)的末尾，詩(shī)人拒絕為詞語(yǔ)加速，“讓出租車(chē)開(kāi)走”，使自我脫身于狹小的裂縫并以荒涼的房屋奉獻(xiàn)寬廣的抒情。

趙思運(yùn)：一間自己的房間

藍(lán)藍(lán)的詩(shī)篇深藏著傷口和刺痛，有著野葵花一般的茁壯生命力。她的詩(shī)寫(xiě)總是“有我之境”，使詩(shī)情顯示出奇崛的品質(zhì)。這首詩(shī)緊扣“初夏”季節(jié)的成長(zhǎng)之痛。花朵凋零，果實(shí)漸成，春天凋謝之傷口中，萌生出的“新肉”起到一種縫合的作用，就在這“春夏之交”的傷口里，“我”得以誕生。自我成長(zhǎng)有時(shí)就是以這種“死亡”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

“我”的抒情是十分飽滿的，“是十個(gè)夜晚倒進(jìn)情歌的酒”;又是尖銳的，“是用筆尖接回的人”;內(nèi)質(zhì)又是無(wú)限的，“月光擁抱大海時(shí)對(duì)你涌起潮汐”都不足以表達(dá)。五月的薔薇，意味著愛(ài)情的憧憬，意味著美好的未來(lái)，但是，詩(shī)人的那間“自己的房間”，結(jié)局卻是“我荒涼的房屋”。

這首詩(shī)以“裂口”開(kāi)始，以“荒涼”收束，但是由于詩(shī)人抒情的內(nèi)在力量，并未給我們留下壓抑的感覺(jué)。那個(gè)“用筆尖接回的人”，借助女性之筆，所營(yíng)造的精神空間并非“兩手空空”和“一無(wú)所有”。女性的書(shū)寫(xiě)，在某種意義上說(shuō)，也是一種自我拯救。

向衛(wèi)國(guó)：“用筆尖接回的人”是幸福的

如果說(shuō)藍(lán)藍(lán)的《一切的理由》是一首關(guān)于人的生命的本體論詩(shī)歌，那么這首《初夏之詩(shī)》就是一首關(guān)于人的生命的“現(xiàn)象”之詩(shī)。不是所謂現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)，而是對(duì)生命作為一種具體“現(xiàn)象”的個(gè)體闡釋。

“在被新肉縫住的裂口處你能/找到我。//我是薔薇在五月?！边@個(gè)比喻的產(chǎn)生之妙，有如神助;有此一喻，這首詩(shī)也就成立了。五月的“薔薇”，既是花朵也是刺;它存在于“新肉縫住的裂口”。一個(gè)生命之于另一個(gè)生命的關(guān)系：猶如這愈合的傷口處無(wú)法取出的花朵或刺，因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)成這個(gè)肉質(zhì)的傷痕本身。不僅僅是入骨入肉，而且是直接化身為肉的最高的浪漫，以及最深的痛：“情歌中的酒”“十個(gè)夜晚”是不夠的;把“月光”擁抱“大?！钡募で楸扔鳛椤俺毕?，也是不夠的。

作為具體的生活化的人，真的能夠抵達(dá)這樣的一種情感高度或愛(ài)的境界嗎？或者還是只能詩(shī)歌的歸詩(shī)歌，生活的歸生活？?jī)烧咧g的那條“天堂之路”是否存在？

于是我們發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌的另一高妙之處：我“是用筆尖接回的人”。詩(shī)的寫(xiě)作（其實(shí)是一種有效的寫(xiě)作中生命的狀態(tài)）正是這條讓生活向詩(shī)歌“涌起”，同時(shí)讓詩(shī)歌“擁抱”生活的神秘通道。

但是這條路不是一條臨時(shí)的道路，它不接納“出租車(chē)”;它是極盡浪漫同時(shí)極盡艱苦的道路，來(lái)自塵世中的人，即使走到盡頭，也只能看見(jiàn)一間“荒涼的小屋”。這是否在暗示，詩(shī)歌的幸福完全是另外一種？它早已屬于此岸的詩(shī)人，但在世人的眼中，卻是永遠(yuǎn)無(wú)法證實(shí)的彼岸。

周瑟瑟：語(yǔ)言的縫合術(shù)

藍(lán)藍(lán)并不是一個(gè)炫技的詩(shī)人，但她語(yǔ)言的豐富性在當(dāng)代詩(shī)人中是很有特色的。她的精神性寫(xiě)作建立在語(yǔ)言的豐富性之上，單向度的語(yǔ)言無(wú)法承載她精神的厚度。

《初夏之詩(shī)》不知寫(xiě)于何年。我收到過(guò)她的《世界的渡口》等近年的詩(shī)集，對(duì)這首詩(shī)印象不深，《唱吧，悲傷》一書(shū)中也沒(méi)有，想必是近作。藍(lán)藍(lán)不斷接近詩(shī)歌元文本最大可能的現(xiàn)代性，不得不說(shuō)她的技術(shù)是高超的。她將發(fā)散的意象用語(yǔ)言的縫合術(shù)縫得天衣無(wú)縫，她既不在一個(gè)點(diǎn)上發(fā)力，但每首詩(shī)又是一個(gè)完整的世界。

藍(lán)藍(lán)并不是溫情脈脈的，她的尖銳與抵抗一直都在那里，但看不到尖銳與抵抗的痕跡?！冻跸闹?shī)》五節(jié)，“我”的自白由一個(gè)個(gè)畫(huà)面構(gòu)成，她把這些畫(huà)面縫合成干凈的整體。她將尖銳與抵抗、傷口的新肉與激情的酒等等個(gè)體的命運(yùn)交織在一起，讓人讀來(lái)心頭發(fā)緊。她的詩(shī)完全來(lái)自于個(gè)體的感受，甚至就是知識(shí)女性的精神性日常生活，但她又超越了個(gè)體的命運(yùn)，她的詩(shī)是時(shí)代的精神狀況，是可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)生活，人人身上都會(huì)有的體驗(yàn)被她抓住了，她把孤獨(dú)、激情、擁抱、荒涼拎出來(lái)，撕裂的生命意象與人文傷痛觸目驚心，通過(guò)語(yǔ)言的縫合術(shù)而把人帶入了更深的反省中。

韓慶成：一個(gè)愛(ài)情故事

這是一首愛(ài)情詩(shī)，用了一些新鮮意象。第一段寫(xiě)傷口，而且傷口不小;第二段寫(xiě)花，正在開(kāi)放，開(kāi)放不久，還將繼續(xù)開(kāi)放的花，花是我;第三段寫(xiě)往事，與情有關(guān)，與酒有關(guān)，或許還與出走有關(guān)。最后被接回，不是被人接回，是被一封信接回去的。信是紙信還是口信，都有可能;第四段有點(diǎn)拗口，是想表達(dá)反應(yīng)不夠大，不夠激情。最后一段，始終隱藏在詩(shī)中的那個(gè)人終于現(xiàn)身。他坐出租車(chē)來(lái)，迎接他的，是荒涼的房屋，荒涼的我。這是一個(gè)用詩(shī)傾訴的愛(ài)情故事。

徐敬亞：疼痛之詩(shī)的凄美修辭

人們喜歡藍(lán)藍(lán)的詩(shī)，是因?yàn)樗奈淖种锌傆幸环N顫抖，一種苦楚，還有一種決絕。她也常常能寫(xiě)出凄美、冷峭的修辭。

這首詩(shī)，在詩(shī)意方向上沒(méi)有難度。有趣的是修辭。

題目中的“初夏”不僅是季節(jié)開(kāi)端，也是一個(gè)人重大情感盛開(kāi)前的決策關(guān)頭。夾在中間的4個(gè)“我”，構(gòu)成了這首詩(shī)的主體。這是一位女人向世界的宣告，也是面對(duì)另一主體的自我剖白。這顯然并不是一首敘事詩(shī)。

在詩(shī)意的方向上與作者達(dá)成一致后，其余的修辭小彎兒么，只要放膽想象，所有讀者猜得都差不多吧。

我是薔薇在五月—美麗之花，仿佛突然停頓在盛大開(kāi)放的季節(jié)！

我是十個(gè)夜晚倒進(jìn)情歌的酒—時(shí)間之酒，浪漫之酒，自我發(fā)酵之酒！

是用筆尖接回的人—接回，意味著曾丟失。是寫(xiě)詩(shī)者的自我治療與救贖？或是書(shū)信寫(xiě)字？這種讓人大致明白的詩(shī)處理，總是不壞。

我是月光擁抱大海時(shí)對(duì)你涌起/潮汐的不夠—有點(diǎn)絕妙。主語(yǔ)不是月光，不是大海，也不是潮汐，而是“不夠”！它并不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)力學(xué)的量詞“不夠”，似乎帶著自尊，也仿佛帶著歉意。這是藍(lán)藍(lán)的一個(gè)小發(fā)明，語(yǔ)感和節(jié)奏上不太協(xié)調(diào)，但有驚人的個(gè)性之美。

讀詩(shī)的時(shí)候，我常常不是想它們?cè)诒磉_(dá)什么文化與意義，而總是陷入詩(shī)人們表達(dá)得好與不好的香臭之分的迷陣。前面4個(gè)“我“，表達(dá)得一個(gè)比一個(gè)好。而結(jié)尾比開(kāi)頭更好。

開(kāi)頭“被新肉縫住的裂口處”—是全詩(shī)的起點(diǎn)，也是“我”的位置，那是一道剛剛生出新的肉芽?jī)旱膫?！—一條痛苦的、仿佛還帶著血絲的來(lái)路。這個(gè)疼點(diǎn)寫(xiě)得特別令人疼痛！“讓出租車(chē)開(kāi)走”—是一句不明不白的插入，反而讓人在似懂非懂中突然明白起來(lái)，仿佛聽(tīng)到了主人公對(duì)猶豫者發(fā)出一聲斷喝，屬于“妙極”級(jí)別的妙手偶得！

霍俊明：女性詩(shī)人的孤獨(dú)鏡像

題為“初夏之詩(shī)”，而內(nèi)里卻是冷徹不已的。精神層面的冷色調(diào)使得這首詩(shī)的“抒情”變得適度而非浮夸，而“抒情”在二十世紀(jì)九十年代遭到了“敘事”話語(yǔ)的全面碾壓?！傲芽凇薄八N薇”“夜晚”“酒”“月光”“海浪”是被反復(fù)使用的意象和情感語(yǔ)詞，這樣類(lèi)型詞語(yǔ)的使用必須是審慎的，要維持準(zhǔn)確和有效，反之極容易成為陳詞濫調(diào)，而關(guān)鍵之處在于這些“高?！痹~語(yǔ)的使用、組合與整首詩(shī)精神情勢(shì)之間的互動(dòng)關(guān)系?！坝霉P尖接回的人”讓我們?cè)僖淮慰吹搅伺栽?shī)人的精神肖像，這是從詞語(yǔ)中一點(diǎn)點(diǎn)分蘗出來(lái)的孤獨(dú)鏡像。

一首詩(shī)的結(jié)構(gòu)和完成度有時(shí)候往往會(huì)落到結(jié)尾處，菲利普·拉金對(duì)此專(zhuān)門(mén)有過(guò)描述。最后一節(jié)之前的部分，基本上都是情緒化和自我化的，而“讓出租車(chē)開(kāi)走”這一句中出現(xiàn)了日常生活情境，而“給你我荒涼的房屋”又再次找到了現(xiàn)實(shí)和精神之間最日常又最冷酷的支撐物，而情感和經(jīng)驗(yàn)也都因此有了著落和皈依。