金庸小說“兩極評價(jià)”問題再思考

陳夫龍

摘要：自金庸小說從通俗讀物進(jìn)入學(xué)者研究視野以來，中國學(xué)界對它一直呈現(xiàn)出譽(yù)之過高和貶之太低的“兩極評價(jià)”。這是一個(gè)重要的文化現(xiàn)象，并日益演化成一種非常重要的學(xué)術(shù)問題，但一直以來學(xué)界對這一現(xiàn)象和問題缺乏深入的思考。金庸小說的“兩極評價(jià)”現(xiàn)象不僅反映了一些研究者的主觀性和片面性，而且折射出一些研究成果的科學(xué)性不足。對金庸小說的評價(jià)，既要立足于文本做好文化定位和文類歸屬，也要深入肌理發(fā)掘其歷史意義與當(dāng)下價(jià)值，在克服傲慢與偏見的過程中，逐步建立起一種科學(xué)理性的研究格局。

關(guān)鍵詞：金庸小說;兩極評價(jià);文化定位;科學(xué)理性

長期以來，中國學(xué)界對金庸小說的評價(jià)呈現(xiàn)出“兩極評價(jià)”現(xiàn)象。這個(gè)現(xiàn)象是金庸小說研究非常重要的問題，不僅涉及對金庸小說的評價(jià)，而且還是一個(gè)當(dāng)下值得深入思考的文化現(xiàn)象和學(xué)術(shù)現(xiàn)象：對同一個(gè)研究對象為什么會(huì)存在截然相反的認(rèn)識(shí)和評價(jià)？如今隨著金庸的仙逝，金庸小說已成絕響，對學(xué)界而言，如何客觀、全面、科學(xué)、理性地評價(jià)金庸小說，是我們必須面對的問題。本文通過審視和思考金庸小說“兩極評價(jià)”現(xiàn)象，試圖回答這一巨大認(rèn)識(shí)反差背后存在的亟待解決的學(xué)術(shù)問題。

一、游走于“兩極評價(jià)”之間

從最初在坊間流傳到進(jìn)入學(xué)院派研究視野，從民間通俗讀物到進(jìn)入高等學(xué)府課堂和文學(xué)史秩序，這個(gè)漸進(jìn)的歷史進(jìn)程被學(xué)界稱為金庸小說經(jīng)典化過程。這個(gè)過程充滿了言人人殊的論爭，由此衍生的課題，已不僅僅局限于金庸小說超越雅俗及其對武俠小說類型品格的提升所作出的貢獻(xiàn)，而且廣泛涉及文學(xué)觀念、文學(xué)史書寫、接受心理、生命哲學(xué)等領(lǐng)域，并涌現(xiàn)出雅俗之辯、經(jīng)典之爭、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等一系列新的命題。這些新的命題有助于推動(dòng)文學(xué)史研究的進(jìn)程。但由于雅俗對立思維和文學(xué)等級觀念的慣性存在，使學(xué)界對金庸小說的評價(jià)從一開始就聚訟紛紜，存在嚴(yán)重分歧。一方面肯定贊譽(yù)者將之奉為經(jīng)典，譽(yù)之過高;一方面否定詆毀者斥之為精神鴉片，貶之太低。對同一個(gè)研究對象截然相反的價(jià)值評判，使金庸小說陷入“兩極評價(jià)”的尷尬境地。

這種現(xiàn)象發(fā)生的背景應(yīng)該從1980年代后期算起。1988年《上海文論》開辟“重寫文學(xué)史”專欄，在中國學(xué)界引起了極大的反響和爭鳴，當(dāng)年第4期就發(fā)表了《金庸武俠小說三人談》。正是在“重寫文學(xué)史”這股學(xué)術(shù)激情的推動(dòng)下，金庸小說獲得了極高評價(jià)。不少學(xué)者經(jīng)過反復(fù)研讀，認(rèn)為金庸小說的思想意涵和藝術(shù)精神不在純文學(xué)之下。在章培恒看來，金庸小說的思想藝術(shù)成就高于《李自成》，為上乘之作。[1]面對金庸小說的過高評價(jià)，香港的霍驚覺于1990年出版了《金學(xué)大積淀》一書，表達(dá)了對學(xué)院式研究的不滿，想推翻“金學(xué)”的既有成就。同年陳墨出版了《金庸小說賞析》，該著對金庸小說持肯定性評價(jià)，算是對霍驚覺的一種回應(yīng)。這是金庸小說“兩極評價(jià)”現(xiàn)象的萌蘗狀態(tài)。

隨著金庸小說研究中心從港臺(tái)移位大陸，研究格局呈現(xiàn)出蔚為大觀的景象，開啟了金庸小說由坊間流行到登堂入室進(jìn)入經(jīng)典命名的歷程，同時(shí)也爆發(fā)了“兩極評價(jià)”事件。1994年5月，《金庸作品集》修訂版由北京三聯(lián)書店出版，暗示著金庸小說自身的價(jià)值轉(zhuǎn)型甚至價(jià)值增值。1994年10月，嚴(yán)家炎對金庸小說作出崇高評價(jià)，認(rèn)為金庸小說的出現(xiàn)是“一場靜悄悄地進(jìn)行著的革命”。[2]同年王一川、張同道主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫》之小說卷重排大師座次，金庸位列魯迅、沈從文和巴金之后，位列第四。1998年劉再復(fù)試圖擺脫以往文學(xué)史書寫框架的偏見，認(rèn)為“金庸的杰出成就使他在二十世紀(jì)文學(xué)史上享有崇高的地位”。[3]在他們的價(jià)值視野中，金庸小說的出現(xiàn)必將給“重寫文學(xué)史”的時(shí)代使命提供重要的文本依據(jù)，甚至帶來述史秩序的重構(gòu)。

這種來自學(xué)界的高度評價(jià)給予金庸小說全面肯定，其中既有對知識(shí)精英文學(xué)一統(tǒng)天下的文學(xué)史書寫格局的反省，也體現(xiàn)了對金庸小說進(jìn)行經(jīng)典命名的良苦用心，這些研究成果涉及文學(xué)的雅俗之辯及其評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，具有顛覆已有文學(xué)史書寫格局的意義，推動(dòng)了現(xiàn)代中國文學(xué)研究進(jìn)程。但這種過高評價(jià)激起了一些人對武俠小說的本能性反感，對金庸小說的評價(jià)也迅速走向另一個(gè)極端：批判和否定。這種批判否定性評價(jià)的思潮起因于嚴(yán)家炎“靜悄悄的文學(xué)革命”說和重排文學(xué)大師座次事件，從1994年鄢烈山“拒絕金庸”開始到1999年“我看金庸”，一直延續(xù)到2003年袁良駿和嚴(yán)家炎圍繞金庸小說評價(jià)問題而展開的公開的激烈爭鳴。這三次批判高潮的基本價(jià)值指向是否定，有人將金庸小說貶得一無是處，甚至將其視為精神鴉片，在當(dāng)時(shí)文壇掀起了軒然大波。

針對嚴(yán)家炎“靜悄悄的文學(xué)革命”說，鄢烈山表達(dá)了“拒絕金庸”的立場。在他看來，“武俠對于中國社會(huì)的發(fā)展無足輕重”，武俠小說“從根本上說有如鴉片，使人在興奮中滑向孱

弱”。[4]王彬彬認(rèn)為金庸小說弊病太多，只是一種高級通俗小說或者高級文化快餐，企圖造就“金學(xué)”，是“日夜不分后的一種‘昏話’”。[5]何滿子認(rèn)為武俠小說“是和舊的人文精神聯(lián)系著”，“為舊文化、舊意識(shí)續(xù)命”，“一直在與新的

人文精神、新文學(xué)對抗”。[6]到了1999年，王朔對金庸小說肆意貶斥，將否定性評價(jià)再次推向高潮，引起了肯定贊譽(yù)者的不滿，正反雙方均有不少人參加論戰(zhàn)。王朔認(rèn)為讀金庸小說就是“做一把文字頭部按摩”，將它與“四大天王、成龍電影，瓊瑤電視劇”并稱“四大俗”。[7]張五常批評了王朔的“酸葡萄”心理，認(rèn)為金庸小說的語言運(yùn)用“當(dāng)世無出其右”。[8]葛紅兵認(rèn)為王朔與金庸之爭是不同文學(xué)觀念的碰撞，但他將金庸小說視為當(dāng)代人用來止渴的“封建之鴆”。[9]由此可見，葛紅兵的立場和觀念與王朔是一致的。袁良駿雖然總體態(tài)度上對金庸小說是批判的，但并未全盤否定，他不贊成王朔“不閱讀金庸武俠小說而做出的‘抽象觀照’”，也從根本上不同意何滿子“視武俠小說為賣淫嫖娼的激烈論斷”。[10]在他看來，金庸小說的出現(xiàn)“既是舊武俠小說的脫胎換骨，也開辟了武俠小說的一個(gè)新時(shí)代”，但又認(rèn)為“武俠小說的低檔次、低品位畢竟是金庸先生的致命傷”。[11]相比較而言，袁良駿對金庸的批評算是客氣的。但有一種論調(diào)可謂對金庸小說的流行深惡痛絕了，在他們的價(jià)值視野中，金庸小說“只不過是讓人閑得無聊、消遣度日的小說而已”，這類新武俠小說“既非真，又非善，其‘美麗的情感’空洞無物，亦非美”，沒有資格被稱作上等文學(xué)，因此，他們堅(jiān)持認(rèn)為以金庸小說為代表的新武俠小說“至多是老年人、垂暮者的‘童話’，但絕對是青少年兒童、青春者的精神‘白面’”。[12]肯定金庸的論者除了對批判否定的聲音進(jìn)行必要的回應(yīng)外，也不斷加強(qiáng)對金庸小說研究的深度和廣度，致力于金庸小說研究的學(xué)術(shù)建構(gòu)和經(jīng)典化進(jìn)程。一方面深入研究金庸小說的文本，一方面將其寫進(jìn)文學(xué)史。從某種意義上講，2003年袁良駿和嚴(yán)家炎的爭鳴可謂20世紀(jì)90年代金庸小說“兩極評價(jià)”熱潮在新世紀(jì)初的波瀾又起，再次引起學(xué)界關(guān)注。在對金庸小說的評價(jià)上，袁良駿老調(diào)重彈，仍認(rèn)為金庸小說是“低檔次的、胡編亂造的消遣品、娛樂品”，一方面將金庸小說泛濫成災(zāi)視作文藝低俗化潮流的重要表現(xiàn);一方面指責(zé)嚴(yán)家炎“竟帶頭成了品位不高的金庸武俠小說的吹鼓手，成了金庸武俠小說泛濫成災(zāi)的推波助瀾者”，言外之意在于嚴(yán)家炎對金庸小說的種種溢美違背了五四文學(xué)精神。[13]針對袁良駿的批評、指責(zé)和質(zhì)疑，嚴(yán)家炎給以針鋒相對的回應(yīng)。他不僅揭示了袁良駿“編造和說謊”的真正目的：“貶低和否定金庸及所有武俠小說”，“抹煞各種贊揚(yáng)和肯定金庸小說的理論見解”，“竭力擺脫批評者主觀意圖與批評對象客觀實(shí)際不相符合的困境”;而且在承認(rèn)金庸小說是娛樂品的前提下，肯定其是“有思想、有文化內(nèi)涵、品位較高的娛樂品”，最后申明真正的學(xué)術(shù)論辯“必須忠于事實(shí)，尊重學(xué)術(shù)規(guī)范，遵守學(xué)術(shù)道德”。[14]金庸逝世前后，這種截然相反的評價(jià)聲音仍不絕于耳。有人稱譽(yù)金庸為“武俠小說大師巨匠”，認(rèn)為金庸小說“已成為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”。[15]有人則強(qiáng)調(diào)金庸不是一個(gè)真正具有“現(xiàn)代性”的作家，他的小說并不能成為經(jīng)典作品，至多劃分在“中端或偶爾的低端范圍內(nèi)”。[16]

就金庸小說來講，似乎并未隨其作者去世而蓋棺論定，“兩極評價(jià)”仍在延續(xù)。面對同一個(gè)客體存在，為什么會(huì)出現(xiàn)這一現(xiàn)象？應(yīng)該如何看待這種現(xiàn)象呢？怎樣才能科學(xué)地認(rèn)識(shí)一個(gè)備受爭議的作家作品呢？這是作為研究者的我們所必須面對和思考的問題。所謂“科學(xué)的認(rèn)識(shí)”應(yīng)該具備三個(gè)要素：“科學(xué)的立場”“科學(xué)的態(tài)度”“科學(xué)的評判”，“在科學(xué)立場和科學(xué)態(tài)度的基礎(chǔ)上，才有可能對歷史人物作出相對科學(xué)的評判”。[17]以此反觀金庸小說“兩極評價(jià)”現(xiàn)象，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)正反雙方似乎均未以一種價(jià)值中立的客觀立場而對金庸小說作出盡可能科學(xué)理性的評判，以至于造成當(dāng)今金庸小說研究的基本格局。

二、“兩極評價(jià)”的原因探究

導(dǎo)致金庸小說“兩極評價(jià)”的原因是多方面的，但對金庸小說作為文本的研究受到非科學(xué)性因素的干擾是其中最根本的原因。這主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是主觀性和片面性影響了評價(jià)的科學(xué)立場;一是對金庸小說獨(dú)特性與復(fù)雜性的漠視影響了評價(jià)的科學(xué)態(tài)度。有論者指出：“無論不虞之譽(yù)還是求全之毀，都已相當(dāng)程度地偏離了金庸小說的本來面目。”[18]通過梳理金庸小說“兩極評價(jià)”現(xiàn)象發(fā)生發(fā)展的脈絡(luò)及有關(guān)研究成果，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些毀譽(yù)兩端的準(zhǔn)星的確偏離了金庸小說文本這個(gè)評價(jià)的中心，以至正反兩方從各自的立場和觀念出發(fā)，并將評價(jià)的前提置于金庸小說之外的其他批評背景場域，甚至陷入自說自話的自足境地。

學(xué)界對金庸小說評價(jià)的不同認(rèn)識(shí)和論斷，很大程度上源于對金庸的肯定贊美者和否定詆毀者各自均帶有強(qiáng)烈的主觀偏見，甚至漠視金庸小說的獨(dú)特性和復(fù)雜性。其中最極端者莫過于看似義正辭嚴(yán)實(shí)則矯枉過正的意識(shí)形態(tài)偏見，如鄢烈山和何滿子將武俠小說視為精神鴉片。這種論調(diào)與20世紀(jì)30年代以茅盾、瞿秋白和鄭振鐸為代表的左翼作家站在革命者立場對武俠小說的批判否定如出一轍，他們對武俠小說的批判否定有當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代語境，然時(shí)移世易，鄢烈山與何滿子仍抱持半個(gè)多世紀(jì)前革命語境下的論斷，無視金庸小說的成就，不遺余力地對之徹底否定，顯然是不得要領(lǐng)且不合時(shí)宜的。還有人立足于意識(shí)形態(tài)角度解讀金庸小說，認(rèn)為金庸小說是表面精致典雅內(nèi)實(shí)粗鄙惡俗的通俗文化讀物。[19]這樣懷著意識(shí)形態(tài)偏見看待作家作品，是不可能得出科學(xué)結(jié)論的。可以說，對金庸小說的否定詆毀者往往從先入為主的既定觀念出發(fā)，以預(yù)設(shè)的否定立場和文化市場及類型文學(xué)之外的標(biāo)準(zhǔn)去看待金庸小說，往往會(huì)陷入價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)位和自相矛盾之中。袁良駿自稱對金庸小說評價(jià)十分可觀，他一方面肯定金庸小說“開辟了武俠小說的一個(gè)新時(shí)代”“大大提高了武俠小說的品位和檔次”;[20]一方面又將金庸為代表的武俠小說泛濫視為文學(xué)低俗化潮流的首要表現(xiàn)，[21]甚至后來貶斥金庸小說為“低檔次的、胡編亂造的消遣品、娛樂品”。[22]還有，袁良駿一方面承認(rèn)金庸小說是消遣品和娛樂品，可以不受現(xiàn)實(shí)生活的約束，“任何人無權(quán)用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯來批評他”;[23]一方面卻指

責(zé)金庸小說“仍然是脫離現(xiàn)實(shí)生活”，[24]認(rèn)可了金庸小說的“內(nèi)功”是“消極浪漫主義描寫”[25]，卻用現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)它，并指出其消極影響不可低估，其泛濫成災(zāi)“勢必對文學(xué)、對社會(huì)、對青少年造成嚴(yán)重的不良后果”，[26]“武俠小說變成了他們的教科書”[27]。很顯然，袁良駿的批評之道在于現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)論和效果論，以純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)通俗的金庸小說，陷入了異元批評的怪圈。從他前后矛盾的論述來看，其評價(jià)立場和批評標(biāo)準(zhǔn)是錯(cuò)位的、不科學(xué)的。還有海外漢學(xué)家顧彬，他對金庸的創(chuàng)作情況和金庸小說的價(jià)值認(rèn)識(shí)不足，甚至存在諸多誤解，他依據(jù)德國劃分文學(xué)等級的標(biāo)準(zhǔn)來衡估金庸小說，未免差強(qiáng)人意，以此認(rèn)定金庸不是一個(gè)真正具有“現(xiàn)代性”的作家，其作品難以成為經(jīng)典，是缺乏科學(xué)依據(jù)的。如果說袁良駿的論述是在真正閱讀過金庸小說基礎(chǔ)上的學(xué)理批評的話，那么鄢烈山和王朔們并未深入閱讀金庸小說文本而作出的否定性評價(jià)，則不僅缺乏學(xué)理依據(jù)，而且成為從個(gè)人好惡出發(fā)的唯心之論。王朔稱他買了一套七本的《天龍八部》，只看了第一本后就看不動(dòng)了，而香港版、臺(tái)灣版和內(nèi)地三聯(lián)版的《天龍八部》只有五冊本一種，恐怕他讀的是盜版本，以此立論也不科學(xué)。

肯定贊美者往往著眼于文學(xué)史書寫格局的缺陷，力求調(diào)整和重構(gòu)一個(gè)生態(tài)平衡的文學(xué)史秩序。1990年代的中國學(xué)界正值“重寫文學(xué)史”的熱潮，金庸的出現(xiàn)使中斷了的本土文學(xué)傳統(tǒng)得以傳承并發(fā)揚(yáng)光大，以其自由精神打破了過去那種高度意識(shí)形態(tài)化的文學(xué)史觀和書寫格局。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)人為排斥大眾通俗文學(xué)，這種文學(xué)傳統(tǒng)更因?yàn)檎蔚脑虮蝗藶橹袛啵?949年后，大陸高度政治化的語境是無法容忍武俠小說等傳統(tǒng)文學(xué)樣式存在的。在高度商業(yè)化的香港語境中，武俠小說則得以生存發(fā)展，因金庸的存在而呈現(xiàn)出強(qiáng)旺之勢。因此，劉再復(fù)在新文學(xué)傳統(tǒng)和本土文學(xué)傳統(tǒng)兩條線索分流演變的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上重新審視20世紀(jì)中國文學(xué)史，并在此背景下理解和確認(rèn)金庸對20世紀(jì)中國文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，認(rèn)為金庸“不但是本土傳統(tǒng)在文學(xué)上最為杰出的代表，而且也是本土文學(xué)對白話文作出最大貢獻(xiàn)的作家”。[28]嚴(yán)家炎從文化生態(tài)平衡的角度，將金庸小說放到20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展的大背景下尤其是雅俗對峙大格局中來衡估其價(jià)值和歷史貢獻(xiàn)，認(rèn)為金庸小說的成就和文學(xué)史地位“應(yīng)該介乎大仲馬與雨果之間”。[29]不可否認(rèn)，金庸小說以文化市場上的巨大成功和雅俗共賞的文學(xué)魅力，成為“重寫文學(xué)史”的重要依據(jù)和現(xiàn)實(shí)證據(jù)，既然接續(xù)了本土文學(xué)傳統(tǒng)，那已有的文學(xué)史秩序必然會(huì)受到?jīng)_擊甚至顛覆。但在他們對金庸小說的崇高評價(jià)中，不難看出存在一種偏愛價(jià)值，這極易導(dǎo)致過度闡釋。盡管這種肯定性評價(jià)有其合理性，但來自主觀的偏愛，會(huì)使最終結(jié)論的科學(xué)性大打折扣。所以，科學(xué)評價(jià)不能從個(gè)人好惡出發(fā)作出簡單判斷，也不能因主觀偏愛而過度拔高其意義。

由此可見，要想做到對作家作品的科學(xué)認(rèn)識(shí)和評價(jià)，前提是要有一種科學(xué)的立場，基本要求是保持價(jià)值中立，要客觀全面，杜絕意氣用事。同時(shí)，評價(jià)金庸小說既要掌握其獨(dú)特性，更要把握其復(fù)雜性，否則就會(huì)陷入主觀臆斷和偏見。

金庸小說汲取了雅俗兩方面的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，既繼承了古典文學(xué)傳統(tǒng)，又融進(jìn)了五四以來的新文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和西方近現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性特征，源于雅俗而又超越雅俗。這是目前學(xué)界的共識(shí)。在文學(xué)觀念上，金庸以現(xiàn)代意識(shí)對武俠小說類型進(jìn)行了現(xiàn)代性改造和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換，以成功的創(chuàng)作實(shí)踐開創(chuàng)了中國武俠小說的新傳統(tǒng)。他希望通過武俠小說表達(dá)自己對社會(huì)的看法，寄寓個(gè)人思想和人生哲理，這就使金庸小說既具有消遣娛樂功能，又內(nèi)蘊(yùn)著豐富的社會(huì)、歷史、人生、人性意涵和深刻的生命哲學(xué)。金庸小說既繼承了傳統(tǒng)武俠小說的題材形式，又以其天馬行空般的想象力和創(chuàng)新力拓展了武俠題材的表現(xiàn)空間。金庸小說繼承了傳統(tǒng)白話小說的形式和語言，并吸取了新文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，形成了新鮮活潑、典雅素樸、親切自然、明凈利落、富有表現(xiàn)力的特色，這是其雅俗共賞的顯著特征。金庸小說發(fā)行量大，接受面廣，凡有華人處，人人讀金庸。金庸小說已成為經(jīng)典，不僅是武俠小說經(jīng)典，更是可與精英文學(xué)經(jīng)典相媲美的通常意義上的經(jīng)典。所有這些都是金庸小說的獨(dú)特性。但也要考慮到金庸小說的復(fù)雜性。金庸一手寫政論，一手寫武俠，這種現(xiàn)實(shí)的寫作策略，使他一改武俠小說創(chuàng)作的邊緣姿態(tài)，擺脫了武俠小說消遣娛樂功能的束縛，潛意識(shí)中對現(xiàn)實(shí)政治、思想文化和社會(huì)歷史的介入與關(guān)注油然行諸筆端，文本深層彰顯出一種大俠擔(dān)當(dāng)精神和干預(yù)社會(huì)的主體責(zé)任意識(shí)，以政論家的識(shí)見、史學(xué)家的學(xué)養(yǎng)和小說家的想象力造就了他的獨(dú)特文本“既不完全認(rèn)同新文學(xué)家的‘雅’，也不真正根基于武俠小說家的‘俗’”[30]，這就使得金庸小說不再是純粹的武俠小說，而具有了一種文體的復(fù)雜性。有論者指出“1955年到1970年的金庸為通俗作家的金庸，1970年到1980年的金庸為純文學(xué)作家的金庸;1955年到1970年創(chuàng)作和一定程度修改的小說總體上屬于通俗小說，1970年到1980年創(chuàng)作和修改的小說總體上屬于純文學(xué)性質(zhì)的小說”。[31]此論為客觀全面認(rèn)識(shí)金庸其人其文提供了重要論據(jù)，這意味著金庸與一般武俠小說作家不同，他不甘廁身于一般武俠小說作家行列，在創(chuàng)作上他是一個(gè)精益求精者，他花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間對已具影響的小說進(jìn)行三度修改，創(chuàng)造了文學(xué)史上的奇跡，這也使得金庸小說具有了超越雅俗的特質(zhì)。他的修改當(dāng)然非常成功，修改后的作品已進(jìn)入經(jīng)典之列，他本人也贏得了巨大聲譽(yù)，在現(xiàn)代中國文學(xué)史上獲得了通俗文學(xué)大家稱譽(yù)并占據(jù)重要地位。這些都是不容漠視的事實(shí)，應(yīng)該足以引起研究者的關(guān)注和重視。

因此，只有從科學(xué)客觀的立場出發(fā)，并充分重視和認(rèn)識(shí)金庸小說的獨(dú)特性和復(fù)雜性，才能對金庸小說作出相對科學(xué)的評價(jià)。

三、文化定位和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)

在梳理、分析了這種“兩極評價(jià)”現(xiàn)象及其成因之后，需要我們進(jìn)一步探尋的問題是如何評價(jià)金庸小說。直面金庸小說研究所提出的各種問題，不僅對于金庸小說研究，而且對于通俗文學(xué)研究甚至整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和文藝?yán)碚撗芯浚季哂兄匾慕ㄔO(shè)性意義。就目前而言，如何給予金庸小說恰當(dāng)?shù)亩ㄎ?，?yīng)該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)金庸小說，仍是金庸小說研究中帶有根本性的問題，這是“兩極評價(jià)”中的癥結(jié)所在，更是當(dāng)下亟待解決的問題。

（一）文化定位：金庸小說研究的理論前提

我認(rèn)為，金庸小說研究出現(xiàn)“兩極評價(jià)”的根本原因在于沒有解決好金庸小說的文化定位問題，這是一個(gè)重要的理論前提?？隙ㄙ澴u(yù)者重視金庸小說的知識(shí)精英文化（文學(xué)）的特質(zhì)而忽視其大眾通俗文化（文學(xué)）性質(zhì)，對其思想和藝術(shù)方面的局限性認(rèn)識(shí)不足甚至拔高其純文學(xué)性;否定詆毀者拘囿于文學(xué)類型等級觀念的偏見，固守雅俗對峙的立場，漠視金庸小說通雅的可能性與現(xiàn)實(shí)性。將其視為與知識(shí)精英文學(xué)相抗衡、爭奪文化陣地的對手，沒有充分認(rèn)識(shí)到金庸小說在消費(fèi)文化語境中的文化價(jià)值。

客觀地講，金庸小說是武俠小說，屬于大眾通俗文化范疇，其最大的特點(diǎn)和優(yōu)勢是消遣性、娛樂性、游戲性。對于武俠小說，金庸有過比較明確的定位：“武俠小說雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)文學(xué)的意味，基本上還是娛樂性的讀物，最好不要跟正式的文學(xué)作品相提并論，比較好些?！盵32]這說明金庸開始是將武俠小說當(dāng)作通俗文學(xué)來寫的，他最初寫武俠小說的目的在于促銷《明報(bào)》?？梢娊鹩剐≌f創(chuàng)作一開始就納入了商業(yè)運(yùn)作機(jī)制，定位于滿足市民大眾的娛樂審美要求。金庸小說與知識(shí)精英小說一樣都有人物、情節(jié)、環(huán)境、表現(xiàn)手法、敘事技巧等形式要素和政治、歷史、哲學(xué)、文化、宗教等基本內(nèi)容，但它屬于通俗文學(xué)中的武俠小說，以俠客“以武行俠”為中心來結(jié)構(gòu)故事、展開情節(jié)、塑造人物、描寫環(huán)境，其作用側(cè)重于消遣娛樂方面。正因?yàn)檫@種文類的特殊性，金庸小說塑造的是一個(gè)個(gè)俠客，營構(gòu)的是一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的虛擬情境，就是江湖世界，這個(gè)江湖雖然脫胎于現(xiàn)實(shí)，但超越現(xiàn)實(shí)，社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式、精神價(jià)值等均與現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在很大差別，充滿了對現(xiàn)實(shí)生活的虛構(gòu)、夸張和變異。比如“武功”，這是金庸小說的重要內(nèi)容，是在現(xiàn)實(shí)中傳統(tǒng)武術(shù)基礎(chǔ)上虛構(gòu)和想象的產(chǎn)物，“凌波微步”“吸星大法”“乾坤大挪移”“降龍十八掌”“北冥神功”等自有其古典文化掌故由來，但現(xiàn)實(shí)生活中絕沒有如此神奇的“武功”。金庸小說的江湖世界絕不是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子，反映和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的功能，絕不能將金庸小說與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)加以對應(yīng)觀照。從金庸小說的情節(jié)安排、懸念設(shè)置、語言運(yùn)用和人物塑造來看，都體現(xiàn)了迎合大眾審美趣味的用意。金庸小說的文本功能在于娛樂大眾，使讀者在閱讀中獲得精神快慰和心理補(bǔ)償，因此，他首先屬于通俗文學(xué)作家，他的小說屬于大眾通俗文化（文學(xué)）范疇。

然而，金庸小說并不是一般意義上的通俗文學(xué)，而是通俗文學(xué)中已經(jīng)雅化的武俠小說精品。金庸小說由俗入雅的價(jià)值轉(zhuǎn)換得益于他的文學(xué)觀念的根本轉(zhuǎn)變及其對小說的精心修改，金庸說：“數(shù)十年后，等到有很多真的好作品出來了，那么也許人們也有可能改變，覺得武俠小說也可以成為文學(xué)的一種形式。”[33]“俗中也有高雅的俗和一種所謂的庸俗的俗”[34]。金庸以此表達(dá)了力求提升武俠小說的檔次和品位的意圖，武俠小說不僅可以與正式的文學(xué)作品相提并論，而且具有由俗入雅的可能，這體現(xiàn)了他認(rèn)同武俠小說是文學(xué)、武俠小說也能具有高雅品格的新的文學(xué)觀念。在此理念指導(dǎo)下，1970年后，金庸對其小說進(jìn)行了兩次修改，體現(xiàn)了從“流行經(jīng)典”到“歷史經(jīng)典”的人為努力的軌跡[35]。經(jīng)過精心修改，金庸提高了武俠小說的思想內(nèi)涵和文化品位。雖然無法從根本上改變通俗文學(xué)性質(zhì)，但修改后的金庸小說與最初版本相比，已經(jīng)發(fā)生了重大變化。不僅適合大眾閱讀，而且已進(jìn)入精英讀者視野，給人以藝術(shù)享受和思想啟迪，使原先的通俗文學(xué)文本發(fā)生了雅化提升，具備了知識(shí)精英文學(xué)的特質(zhì)，在以較高的審美價(jià)值滿足大眾消遣娛樂需求的同時(shí)密切關(guān)注人的生存境遇和文化精神，給人以理想召喚和價(jià)值高蹈。對于大眾通俗文本而言，這是非常難得的文學(xué)品質(zhì)，體現(xiàn)了一個(gè)作家的社會(huì)良知和歷史責(zé)任，蘊(yùn)含著為知識(shí)精英文化（文學(xué)）崇拜者們所關(guān)注的人文精神與人道情懷。

我們評價(jià)金庸小說的價(jià)值和意義應(yīng)立足于它作為大眾通俗文學(xué)中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)雅化的武俠小說精品這樣的文化定位，才有可能正確認(rèn)識(shí)它的存在價(jià)值，作出公正合理、客觀科學(xué)的評判。

（二）評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：金庸小說研究規(guī)范的理性建構(gòu)

相對于知識(shí)精英文學(xué)或純文學(xué)研究已趨于成熟和相對穩(wěn)定的評價(jià)機(jī)制與理論體系而言，通俗文學(xué)研究則呈現(xiàn)出理論滯后的現(xiàn)象，這是造成金庸小說“兩極評價(jià)”的理論層面的原因之一。“當(dāng)我們面臨著一種暫時(shí)無法取得突破的理論現(xiàn)實(shí)的情形時(shí)，尊重約定俗成的理論成果進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，應(yīng)該比跟著感覺走、跟著自己嗜好走的批評風(fēng)格顯得更有價(jià)值”[36]。已有研究成果表明，不少論者根據(jù)自己的興趣、愛好，借助純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)金庸小說，或推崇備至，或批評詆毀，這種出于個(gè)人喜好的偏愛價(jià)值及由此帶來的異元批評顯然不利于建構(gòu)一種科學(xué)理性的學(xué)術(shù)規(guī)范。

在具體研究實(shí)踐中，有些論者漠視金庸小說的文化定位，沒有真正理解娛樂性和游戲性之于它的根本意義，總是以現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)它的藝術(shù)成就。袁良駿認(rèn)為“內(nèi)功”是金庸小說的最本質(zhì)特征，“在現(xiàn)實(shí)生活中， 這樣的‘神功’‘內(nèi)功’是絕對沒有的，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類體能所能達(dá)到的極限”，指出“武俠小說的‘江湖’故事，都是經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)生活的檢驗(yàn)的”。[37]這表明袁良駿在用純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)金庸小說，而忽略了武俠小說的文類特征。袁良駿認(rèn)為金庸小說中的“歷史”純粹是“戲說歷史”，并列舉了四種體現(xiàn)：把宮廷“江湖”化， 把帝王將相“武俠”化;在大的歷史框架中極度夸張武俠的地位與作用;先歪曲史實(shí)， 再拔高武俠人物;“亂點(diǎn)鴛鴦譜”，為帝王將相以及他們的子孫后代成雙捉對。[38]從這些批評話語中，可以看出袁良駿的言外之意就是金庸應(yīng)該遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，不該把歷史題材寫成武俠小說，而應(yīng)寫成歷史小說。金庸小說不是純文學(xué)，也不是現(xiàn)實(shí)主義小說，不必按照生活的本來面目或應(yīng)有樣子來描寫現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，也不必遵守歷史的某些細(xì)節(jié)而故步自封，以“失事求似”原則來塑造歷史人物、體現(xiàn)歷史精神未嘗不能適用于武俠小說創(chuàng)作。金庸小說的武俠世界本就是一個(gè)虛擬的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的江湖世界，雖然有現(xiàn)實(shí)生活的折射因子，但絕不等同于現(xiàn)實(shí)。因此，以“真實(shí)性”標(biāo)準(zhǔn)來衡量金庸小說是不合適的，也是無效的。

有些研究者出于偏愛，總希望將金庸小說從通俗文學(xué)的藩籬中超脫出來，將具有純文學(xué)性質(zhì)的金庸小說視為純文學(xué)作品，把本屬于通俗文化、通俗文學(xué)的金庸小說“捧上精英文化、高雅藝術(shù)的寶座”，“這至少說明，他們自己，也還是在心里不怎么看得起通俗文學(xué)的，或者說，怕別人瞧不起通俗文學(xué)的”。[39]這種試圖為金庸小說“通俗”脫帽的努力，不僅在學(xué)理上會(huì)影響金庸小說研究規(guī)范的建構(gòu)，而且在學(xué)術(shù)實(shí)踐中不利于走向深入。既關(guān)注金庸小說的純文學(xué)性，也不忽略其通俗文學(xué)的類型歸屬，這才是一個(gè)研究者應(yīng)有的學(xué)術(shù)理念。如果不承認(rèn)金庸小說通俗文學(xué)的性質(zhì)，將其置于純文學(xué)評價(jià)體系去解讀，甚至漠視文學(xué)的雅俗之分，這在批評實(shí)踐上是有害的，不僅無法揭示金庸小說的真正價(jià)值，還容易引導(dǎo)論者以純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)金庸小說。正因如此，袁良駿指斥金庸小說存在六大痼疾：“總體構(gòu)思的概念化、模式化、公式化”;“脫離現(xiàn)實(shí)生活”;“刀光劍影，打打殺殺”;“將武俠置于歷史背景之上”;“拉雜，啰嗦，重復(fù)”;“社會(huì)影響是很壞的”。[40]王朔也強(qiáng)調(diào)“不相信金庸筆下的那些人物在人類中真實(shí)存在過”。[41]這種指責(zé)依據(jù)的正是現(xiàn)實(shí)主義的純文學(xué)觀念，如果一味地堅(jiān)持金庸小說的純文學(xué)性質(zhì)，承認(rèn)其現(xiàn)實(shí)主義品格，那就等于為此論調(diào)充當(dāng)了批判的靶子。如果肯定者克服對金庸小說的偏愛價(jià)值，重視其通俗文學(xué)性質(zhì)和武俠小說文類歸屬，深入發(fā)掘其歷史價(jià)值與當(dāng)下意義，那些對金庸小說的苛責(zé)也就成了無的放矢之論。

既然金庸小說屬于通俗文學(xué)范疇，就不能套用純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對它進(jìn)行衡估而提出不切實(shí)際的要求。雖然金庸小說具有純文學(xué)性質(zhì)，也不能使之脫離通俗文學(xué)范疇而硬拉入純文學(xué)行列來拔高其意義。我們應(yīng)以開放的視野處理好雅俗文學(xué)對峙與對話的互動(dòng)關(guān)系，尊重約定俗成的通俗文學(xué)評價(jià)機(jī)制和武俠小說批評標(biāo)準(zhǔn)，在克服傲慢與偏見的過程中，逐步建立起一種科學(xué)理性的研究格局。

結(jié)語

對金庸小說的認(rèn)識(shí)和評價(jià)，出現(xiàn)見仁見智的對立觀點(diǎn)是可以理解的，但作為嚴(yán)肅的科學(xué)研究，長期存在“兩極評價(jià)”現(xiàn)象是不正常的。但由于通俗文學(xué)包括武俠小說的評價(jià)機(jī)制和批評理論尚處建構(gòu)之途，這種現(xiàn)象依然存在。金庸去世后不久，就有人指責(zé)“金學(xué)家”們“把金庸當(dāng)作大神”頂禮膜拜的種種做法，“既是對金庸先生極大的不尊重，更是對學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)重褻瀆”。[42]話語中隱含著一種極端思維。學(xué)術(shù)研究固然不能嘩眾取寵，但更不能忽視研究對象應(yīng)有的價(jià)值，否則將只能停留在科學(xué)含量較低的層級。因此，金庸小說研究亟須建構(gòu)包含價(jià)值中立、文化定位、原創(chuàng)性評價(jià)等觀念在內(nèi)的一整套科學(xué)話語和學(xué)術(shù)規(guī)范。只有這樣，才是對歷史的尊重，對學(xué)術(shù)的尊重，對金庸的尊重。

[注釋]

[1]章培恒：《金庸武俠小說與姚雪垠的〈李自成〉》，《書林》，1988年第11期。

[2]嚴(yán)家炎：《一場靜悄悄的文學(xué)革命——在查良鏞獲北京大學(xué)名譽(yù)教授儀式上的賀辭》，《明報(bào)月刊》，1994年12月號(hào)。

[3]劉再復(fù)：《金庸小說在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的地位》，《當(dāng)代作家評論》，1998年第5期。

[4]鄢烈山：《拒絕金庸》，《南方周末》，1994年12月2日。

[5]王彬彬：《“紅學(xué)”·“李學(xué)”·“金學(xué)”》，《中華讀書報(bào)》，1995年12月31日。

[6]何滿子：《為舊文化續(xù)命的言情小說與武俠小說》，《光明日報(bào)》，1999年8月12日。

[7][41]王朔：《我看金庸》，《中國青年報(bào)》，1999年11月1日。

[8]張五常：《我也看金庸》，《書城》，2000年第1期。

[9]葛紅兵：《不同文學(xué)觀念的碰撞——論金庸與王朔之爭》，《探索與爭鳴》，2000年第1期。

[10]袁良駿：《與彥火兄再論金庸書》，《華文文學(xué)》，2005年第5期。

[11][20][24][40]袁良駿：《再說雅俗——以金庸為例》，《中華讀書報(bào)》，1999年11月10日。

[12]黎明：《垂暮者的“童話” ?青春者的精神“白面”——也談“金庸熱”》，《社會(huì)科學(xué)論壇》，1999年第9—10期。

[13][22]袁良駿：《學(xué)術(shù)不是詭辯術(shù)——致嚴(yán)家炎先生的公開信》，《文藝爭鳴》，2003年第1期。

[14]嚴(yán)家炎：《批評可以編造和說謊嗎？——對袁良駿先生“公開信”的答復(fù)》，《文藝爭鳴》，2003年第2期。

[15]嚴(yán)家炎：《高峰來自思想淬煉與境界提升——金庸作品的魅力和文學(xué)養(yǎng)分》，《人民日報(bào)》，2018年11月6日。

[16][德]顧彬著;楊青泉譯，朱壽桐校：《“金庸”與中國當(dāng)代文學(xué)的危機(jī)》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第2期。

[17]魏建：《郭沫若“兩極評價(jià)”的再思考》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第6期。

[18]韓云波：《主流化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換——論金庸對中國武俠小說的貢獻(xiàn)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2019年第1期。

[19]徐秀明、范欽林：《金庸小說的意識(shí)形態(tài)解讀》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2010年第1期。

[21][26]袁良駿：《文學(xué)低俗化潮流和對魯迅文學(xué)精神的呼喚》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2001年第1期。

[23][25]袁良駿：《“新劍仙派”武俠小說家金庸》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2003年第3期。

[27]袁良駿：《武俠小說不宜吹捧 ?金庸不應(yīng)擔(dān)憂批評——致彥火先生一封信》，《文藝報(bào)》，2000年9月30日。

[28]劉再復(fù)：《金庸小說在二十世紀(jì)中國文學(xué)史上的地位》，《當(dāng)代作家評論》，1998年第5期。

[29]嚴(yán)家炎：《文學(xué)的雅俗對峙與金庸的歷史地位》，《金庸小說論稿》，北京大學(xué)出版社1999年版，第207頁。

[30]陳平原：《超越“雅俗”——金庸的成功及武俠小說的出路》，《當(dāng)代作家評論》，1998年第5期。

[31]高玉：《論兩個(gè)金庸與兩種金庸武俠小說》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014年第3期。

[32][33]林以亮：《金庸訪問記》，江堤、楊暉編選：《金庸：中國歷史大勢》，湖南大學(xué)出版社2001年版，第112頁、第116頁。

[34]金庸：《答現(xiàn)場觀眾問》，江堤、楊暉編選：《金庸：中國歷史大勢》，湖南大學(xué)出版社2001年版，第25頁。

[35]韓云波：《金庸小說第三次修改：從“流行經(jīng)典”到“歷史經(jīng)典”》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2008年第1期。

[36]朱壽桐：《談金庸研究的學(xué)術(shù)建構(gòu)》，《嘉興學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第2期。

[37][38]袁良駿：《“新劍仙派”武俠小說家金庸》，《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2003年第3期。

[39]曾慶瑞、趙遐秋：《金庸小說真的是“另一場文學(xué)革命”嗎？——與嚴(yán)家炎先生商榷》，《文藝?yán)碚撆c批評》，2000年第4期。

[42]唐小林：《金庸不上“轎”，何必強(qiáng)行抬》，《文學(xué)自由談》，2019年第2期。

作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院