論張惠雯近期小說中的母親書寫

陳翠平

摘要：美國華裔作家張惠雯的小說以短篇為主，承接現(xiàn)代主義小說傳統(tǒng)，題材廣泛，風(fēng)格多變。繼寓言小說《水晶男孩》引起國內(nèi)評論界關(guān)注后，2018年又在國內(nèi)出版了最重要的小說集《在南方》。在近年來散見于國內(nèi)報刊的小說中，張惠雯較為集中地書寫了母親形象?！冻聊哪赣H》以互不相識的三個母親的故事揭示女性生育后的困境，《二人世界》進一步探討女人在生育之后如何與男性區(qū)分開來，與孩子形成核心世界，《飛鳥和池魚》則探討成年兒子與衰病母親之間的關(guān)系，三個短篇相互指涉，探詢著關(guān)于母親的存在之思。

關(guān)鍵詞：張惠雯;母親書寫;《沉默的母親》;《二人世界》;《飛鳥和池魚》

一、致敬傳統(tǒng)和經(jīng)典的寫作

張惠雯1978年出生于河南省西華縣，其日后關(guān)于這個縣城的回憶讓人想起蕭紅在《呼蘭河傳》中對故鄉(xiāng)小城的描述。“它的中心是一條南北街和東西街的交叉口，當(dāng)?shù)鼐用穹Q它為‘十字街口’。這條南北街和東西街之所以被稱為大街，因為路面上鋪著一層已經(jīng)坑坑洼洼、處于半毀損狀態(tài)的柏油?！盵1]張惠雯先是通過高考進入山東大學(xué)，繼而于1995年獲新加坡教育部獎學(xué)金赴新留學(xué)。異國求學(xué)期間的孤獨和鄉(xiāng)愁，使張惠雯寄情閱讀和寫作，并最終以此為畢生的志業(yè)。

張惠雯不追逐名利和熱鬧，始終按照自己的標(biāo)準(zhǔn)和節(jié)奏，通過不同題材和風(fēng)格的作品去抵達乃至穿透人的內(nèi)心世界。張惠雯在散文集《惘然少年時》中坦承自己信奉艾略特《傳統(tǒng)與個人才能》中的創(chuàng)作觀和批評觀。艾略特認為作品最好的以及最個人的部分源于不朽的傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)必須經(jīng)過很大的努力才有可能習(xí)得。[2]文學(xué)并非一味地標(biāo)新立異，作家只有在和前人的聯(lián)結(jié)和對照中，在對歷史和當(dāng)下有著清醒而敏銳的認知時，才有可能使自己的創(chuàng)作成為經(jīng)典。張惠雯在各種訪談、創(chuàng)作談和隨筆中，多次提到自己閱讀沈從文、魯迅、契訶夫、福樓拜、詹姆斯、卡夫卡、?？思{、昆德拉、馬爾克斯、卡爾維諾、庫切、帕慕克、博爾赫斯等作家的經(jīng)驗及受到的影響和啟發(fā)。在這個主要由西方現(xiàn)代主義經(jīng)典構(gòu)成的文學(xué)傳統(tǒng)中，張惠雯逐漸形成了自己的審美取向：淡化情節(jié)，注重細節(jié)，刻畫人物的內(nèi)心世界，并且明確了自己對于短篇小說的偏愛。

早期的《古柳官河》接續(xù)沈從文的風(fēng)格，以美好詩意的筆觸書寫理想化的鄉(xiāng)土生活。稍后得到余華賞識并獲“新加坡國家金筆獎”的《水晶孩童》致敬馬爾克斯的《巨翅老人》，以魔幻現(xiàn)實主義的筆法寫藝術(shù)和美受到傷害的寓言故事。《垂老別》題名取自杜甫同題詩歌，寫年老體衰的王老漢被兩個兒子視為累贅，最終選擇獨自流浪的凄涼悲傷。受屠格涅夫《三次相遇》和亨利·詹姆斯《四次相遇》的啟發(fā)，張惠雯寫了《兩次相遇》，講述一對小城男女在兩次相遇的五年間，從生動、純真、熱情，變得黯然、呆滯、乏味?！侗╋L(fēng)雨之后》讓讓人想起張愛玲的《封鎖》，寫一對男女在暴風(fēng)雨中的汽車內(nèi)怦然心動，卻在下車后形同陌路。從這些例子中，不難看出張惠雯向傳統(tǒng)和經(jīng)典致敬的態(tài)度，她也不諱言自己經(jīng)常從閱讀中獲得創(chuàng)作的靈感。她不僅在創(chuàng)作談中坦白自己的靈感來源（如《水晶男孩》），也會在作品前以引文的方式直接給出線索，一如曹禺在《日出》前引用老子《道德經(jīng)》和《圣經(jīng)》中的話，《憐憫》開篇引用奈保爾《花炮制造者》中的句子，《繩子》開篇引用左拉的話，《心曲》開篇引用席勒的話，《路》開篇引用《圣經(jīng)·馬太福音》里的話，等等。

張惠雯小說的題材和主題十分廣泛，既有《水晶孩童》《空中圖書館》等寓言小說，也有《古柳官河》等鄉(xiāng)土小說，既有收錄于《一瞬的光線、色彩和陰影》中的書寫各種情感的小說，也有《垂老別》《我們埋葬了它》《憐憫》《繩子》等進行倫理和人性拷問的小說。她的小說中既有《如火的八月》《良民周三》中的底層民眾，也有《歡樂》《醉意》中的中產(chǎn)階層。在《相伴》《安娜和我》等小說中，動物以及動物與人的關(guān)系成為書寫的主題，《安娜和我》更是虛構(gòu)了異邦印度中一個人和一頭象相伴一生的動人故事。

自2013年移居美國后，張惠雯自然而然地開始了移民題材的書寫。這些小說多以美國南方城市休斯敦為背景，后來收入小說集《在南方》。小說集中的《夜色》寫珍妮絲找了個黑人男朋友，父母極力反對。珍妮絲意識到：“在美國存在著這樣一群像她母親這樣的人：他們最怕白人歧視自己，為此到了神經(jīng)過敏的程度，卻盡力地歧視著其他膚色更深的人?！痹谶@個短篇中，張惠雯既寫了華人移民家庭的代際沖突和觀念分歧，又反思了華人在種族問題上自相矛盾的態(tài)度，表現(xiàn)出一種歷史的眼界和世界的格局。

小說的素材可能“來自感官所及的現(xiàn)實，來自逐年載記的歷史，來自生活經(jīng)驗，來自想像，來自神話，來自傳說，來自新聞，當(dāng)然，也來自其他（前行者的）作品”，[3]凡此種種，不一而足。移居美國后，張惠雯成為母親，她在《在南方·后記》中寫道：“你有了可不假思索為之犧牲的沉甸甸的愛，但日?，嵥榈闹貕?、自由的喪失也會令你煩躁焦慮、脾性大變，這其中的矛盾、居家主婦的抑郁，也是我為人母后才明白的事……總之，生育后，人會意識到諸多事理和真相，生活會向你呈現(xiàn)另一面貌。這些新的認識日后都會滲入我的寫作?！钡拇_，從近幾年散見于國內(nèi)刊物的小說來看，張惠雯明顯對和母親相關(guān)的材料產(chǎn)生了更大的興趣，并有了相比之前更為集中和深刻的書寫。

二、關(guān)于母親的神話與現(xiàn)實

創(chuàng)作于2014年的小說《華屋》講述了靜姝和靜怡兩姐妹的故事。兩家在較好的社區(qū)合買了房子，“每棟華麗的房屋仿佛一座島，人們在自己的島上自給自足、自成一體”。封閉沉悶的華屋之內(nèi)，姐夫?qū)γ妹门既恍膭拥某鲕壡槭虏贿^是死水微瀾，更為驚心動魄的則是姐妹人生的空虛。只有姐姐和外甥在家的夜晚，她湊到他耳朵邊用唱歌般的調(diào)子說：“只有我們倆，只有我們倆，寶寶才不會跑，這是我們的家……”故事結(jié)束在這個乍看平淡、細品驚悚的場景之中。姐姐日復(fù)一日的家務(wù)勞動沒有得到尊重和回報，養(yǎng)育成人的兒子形同陌路，進入中年的丈夫失去激情，只有天真幼稚的孩子依戀著她，填補著她的空虛，于是她緊緊地抓住這個孩子，第二次做起母親。妹妹受過高等教育，卻不想工作，整日睡覺、購物、打扮自己、逛街、吃飯。她任由姐姐替自己照顧孩子，用丈夫的錢消費，以自己的“女性魅力”為生存資本，懈怠、麻木地生活。從本質(zhì)上說，這對姐妹并沒有什么不同。

如果說《華屋》側(cè)重揭示兩姐妹孤獨、空虛的生存本質(zhì)，發(fā)表于2018年第5期《江南》的小說《沉默的母親》則試圖替沉默的母親發(fā)出聲音。長期以來，母性被賦予象征性的價值并被推向神壇，究其實，“‘母性’是女性為了極力克制自我需求，通過引發(fā)自我獻身和犧牲精神，將孩子的成長看作自己的幸福的一種機制?！盵4]隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，產(chǎn)后憂郁癥、育兒焦慮癥等名詞逐漸進入大眾視野。當(dāng)生育成為可討論的問題，這本身就意味著看見，看見總是有意義的，看見是改變的起點?！冻聊哪赣H》讓人想起近年來備受關(guān)注的韓國作家趙南柱的《82年生的金智英》及日本作家角田光代的《坡道上的家》，雖然藝術(shù)上的構(gòu)思和表現(xiàn)各不相同，但這些作品都在揭示作為母親的某種真相。

在《沉默的母親》中，張惠雯講述了三個互不認識、互不相干的母親的故事，以審視并探詢“母親”這個主題詞下包含的問題。昆德拉曾說：“我覺得短小的章節(jié)各自形成一個整體，促使讀者停頓、思考、不受敘事激流的左右。在一部小說中有太多的懸念，那么，它就逐漸衰竭，逐漸被消耗光。小說是速度的敵人，閱讀應(yīng)該是緩慢進行的，讀者應(yīng)該在每一頁，每一段落，甚至每個句子的魅力前停留。”[5]昆德拉的看法正可對應(yīng)于張惠雯這篇小說的閱讀。

小說的第一段題為“沃克太太”，這個稱呼點出了女主角的華裔身份。本是廣西一個小城市的初中英語老師的李霞，27歲時因跨國婚姻成為沃克太太?！八涿膊粨P，身材很瘦小，像是沒有發(fā)育成熟的女孩兒。她說話細聲細氣、磕磕絆絆，說話時幾乎不好意思直視對方，但在沃克先生眼里，她自有幾乎不復(fù)存在的順從、賢良的古典妻子的魅力?！倍冗^婚后最初幾個月的悠閑生活后，她開始完成沃克先生“多生子嗣、創(chuàng)建美好大家庭”的夢想，八年生了三個孩子。她無法融入鄰里媽咪圈，“因為她看起來那么被動、怯懦，像一只容易受驚嚇的麻雀，連她的發(fā)型、衣著都給人一種垂頭喪氣的感覺。對她們來說，她實在既無魅力也無親和力可言?！编徖飲屵涞挠∠蠛臀挚讼壬挠∠笙嗷ズ魬?yīng)，其中的反諷躍然紙上：沃克先生需要的不過是一個順從的生育機器。對于沃克太太而言，迫切的并不是身份認同的問題，這和白先勇在《安樂鄉(xiāng)的一日》中的處理有著明顯的不同。在白先勇筆下，“她們生怕依萍不諳美國習(xí)俗，總爭著向依萍指導(dǎo)獻殷勤兒，顯出她們盡到美國人的地主之誼。這使依萍愈感到自己是中國人，與眾不同，因此，處處更加謹慎，舉止上常常下意識的強調(diào)著中國人的特征?！睂σ榔紒碚f，構(gòu)成困境的是她的華人身份和中西文化沖突，而非她的主婦身份，因為她“在國內(nèi)是學(xué)家政的，她一生的愿望就是想做一個稱職的妻子，一個賢能的母親”。作者以簡單至極的一句話，略去了中產(chǎn)階級家庭主婦可能面對的困境?！栋矘粪l(xiāng)的一日》發(fā)表于1964年10月的《現(xiàn)代文學(xué)》，而此前不久的1963年，貝蒂·弗里丹出版了揭示美國白人中產(chǎn)階級家庭主婦困境的《女性的奧秘》。

回到發(fā)表于2018年的《沉默的母親》：“沃克太太不太為沒有朋友這種事困擾，因為她真的忙不過來”，泵奶、做飯、哄睡、陪玩、買菜、做飯、搞衛(wèi)生，“每天在單調(diào)瑣碎而又永無休止的家務(wù)和吵鬧的孩子們中間暈頭轉(zhuǎn)向”。有時，她會想：“一個女人的生活是否本該這樣，還是應(yīng)該有別的樂趣或意義？”沃克太太沒有意識到偶爾浮現(xiàn)又被她刻意拋開的問題，恰恰是《女性的奧秘》開篇提出的那個著名的“無名的問題”：“這一問題埋在美國婦女的心底，無人提及，已經(jīng)有許多年了。這是美國婦女在20世紀(jì)中葉所經(jīng)受的一種奇怪的躁動、一種不滿足感、一種渴求?！踔敛桓以谛睦飳ψ约喊l(fā)出無聲的詰問：‘這就是生活的全部嗎？’”[6]半個世紀(jì)過去，女性的處境并沒有太大的改變，在沃克太太這里，處境甚至更加惡劣。沃克太太的問題不僅在于無法進入公共空間實現(xiàn)自我價值，更在于易卜生在1879年的戲劇《玩偶之家》中揭示的女性困境。

如果說娜拉是玩偶，沃克太太就是工具，壓倒沃克太太的最后一根稻草正是經(jīng)濟上的依附性。魯迅在1923年的演講《娜拉走后怎樣》和1933年的雜文《關(guān)于婦女解放》中反復(fù)提及女性經(jīng)濟獨立的重要性，沃克太太花了八年時間終于領(lǐng)會到了。在兩人的關(guān)系中，沃克太太不能為任何事做主。結(jié)婚時，婚宴的錢由女方出，男方只負責(zé)購買鉆戒。生育時，沃克先生不同意岳母來半年幫忙照顧孩子，只讓他自己的母親來幫忙一周。岳父需要做手術(shù)，沃克先生不肯出三萬人民幣。沃克太太終于醒悟：“在這個家里，她沒有任何決定權(quán)，這里的什么都不屬于她，她在這里的意義就是生養(yǎng)一個又一個孩子！”心如死灰的沃克太太生病了，她不吃飯，只在一個人的時候狂吃濫嚼各種垃圾食品，以填充內(nèi)心巨大的空虛。

小說的第二段題為“水族館的一天”，講述“我”和丈夫周末帶一歲多的寶寶去水族館的經(jīng)歷和心情。作者以水族館里的魚來比擬困在家中的母親，“困在小小的天地里，游來游去、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍然還在那里?！痹谶@個故事里，女人的生活以生育為界限分成了兩個世界，她們由靈動的女孩變成了進退兩難的母親。正如卡斯克在非虛構(gòu)作品《成為母親》中所說，“孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開來，也將女人和女人區(qū)分開來，于是女性對于存在的意義的理解發(fā)生了巨變。”[7]一方面是“我”成為母親后的變化：來不及化妝，衣著寬松，不修邊幅，不再穿裙子，不穿淺色的衣服，不能每個周末去餐館、電影院劇院、酒吧、咖啡館、朋友家;另一方面是“我”和他的對比，他繼續(xù)每天離開家去上班的生活，像一只準(zhǔn)備飛向自由的鳥，“我”則是留下來陷入瑣碎日常的那個，像玻璃罩里的海馬?？ㄋ箍朔窒碜约撼蔀槟赣H后的體驗：“我渴望獲得自由，生孩子前我也許有過卻沒有珍惜的自由。于我而言，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城”。[8]最無奈的是，母親們已經(jīng)無法重回過去的自由生活，有了羈絆的母親，只能繼續(xù)愛、忍耐，以及等待。

小說的第三個片段即《沉默的母親》，這個故事中的母親已經(jīng)因為育兒憂郁癥自殺，無法在故事中發(fā)聲，只能成為一種“沉默”的存在。作者以“沉默的母親”為小說總題，象征著社會對母親群體處境的盲視。剛收到大學(xué)錄取通知的兒子，在父親的講述和舊照片中試圖還原母親在成為母親后的處境。兒子的缺憾和父親的追悔構(gòu)成了故事的基調(diào)，“但在當(dāng)時，他沒有時間去了解她的問題，也沒有想到要去了解?！?015年完成的小說《十年》同樣以男性的追悔為敘述基調(diào)，丈夫離開臨產(chǎn)前的妻子獨自去南非做生意。“在想象中，她總是抱著女兒在那小小的廳里來回走動，輕輕搖晃著，唱著歌，而那嬰兒總是哭泣著。這是他從電影里看到過的鏡頭，不知道為什么，它倒給他一種安寧祥和的感覺。”作為丈夫和父親的他的這個浪漫化想象真是一個不動聲色的絕妙諷刺。男性主動或被動地隔絕于養(yǎng)育生活之外，女性則從一個無憂的少女變成一個需要無所不能的母親。在這個故事里，作者巧妙地隱藏了母親生活的細節(jié)，父親多年后的追憶充滿了大片的留白。這種留白既呼應(yīng)題目中的“沉默”，又予讀者以想象和思考的空間。三個故事講述三個母親，她們雖互不相識，卻共享了相同的經(jīng)驗。她們在生育之后，得不到社會和伴侶的支持，獨自面對繁重的家務(wù)和育兒責(zé)任，成為無法實現(xiàn)自身價值、失去個人自由的母親。重壓之下，她們都患上了不同程度的心理疾病，甚至選擇自殺。作為小說家的張惠雯提出了問題，她沒有給出答案，但給出了思考。

三、母子關(guān)系的形成與倒置

孩子出生后，父親繼續(xù)外出工作，母親留在家里照料孩子，這樣的分工會帶來怎樣的影響？《沉默的母親》給出了思考。似乎意猶未盡，張惠雯在《收獲》2019年第2期上發(fā)表的小說《二人世界》中，續(xù)寫了《水族館的一天》中的故事，對這個問題進行了更為深入、更為復(fù)雜的勘探。小說同樣寫到成為母親后的變化：家務(wù)、育兒、不修邊幅、沒有自己的時間和自由，甚至出現(xiàn)了產(chǎn)后憂郁的癥狀。但和《水族館的一天》相比，母親的心態(tài)產(chǎn)生了微妙的變化，她不再羨慕女孩，不再渴望回到過去?！芭憎攘Α边@個詞甚至?xí)屗科鹦┰S輕蔑感，更重要的是，她開始體會到陪伴孩子的快樂，“她從一個煩躁幽怨甚至刻意冷漠的母親變成了一位心甘情愿的、堅定的母親”。精神分析領(lǐng)域有諸多關(guān)于孩子和母親關(guān)系的論述，這些理論大多著眼于兒童的心理發(fā)展，張惠雯則是從母親的角度出發(fā)，探討以母子為核心的微型世界形成的過程。

生育之后，“丈夫?qū)λ齺碚f即使不是變得無足輕重，也已經(jīng)處于僅僅環(huán)繞她的那個核心世界之外了。對她和兒子來說，他有時就像個外人?！弊髡呱踔敛幌胺傅赖拢瑸樗才帕艘粋€情人，以證實母子之間不容任何第三者介入的強大聯(lián)結(jié)。不論是丈夫還是情人都不能理解她作為母親的經(jīng)歷，她感覺與他們之間產(chǎn)生了永久的隔膜。和情人分手，對性愛冷淡，“但這難道是她的錯？她的身體曾爆炸般地膨脹，而后它猛地縮回去，變得松弛、干燥、過于平靜，像冬眠的土地。她不再善感，這的確讓人悲哀，而男人不了解這些，又增加了一層悲哀?！麄儾幻靼?，總有一天，柔媚的女性會像漂亮光彩的羽毛一樣從她身上褪去，寬厚、強韌的母性取代了它，這和萬物生息、生命更迭一樣自然、無法抗拒?！比缃?，她的世界變小了，小得只剩下母親和孩子，但她卻甘之如飴。波伏娃指出有的母親會以受虐式奉獻來彌補自己的內(nèi)心空虛，而包括張愛玲《金鎖記》在內(nèi)的很多文學(xué)作品都曾描寫過母親和兒子之間畸形的共生關(guān)系，這種關(guān)系大多表現(xiàn)為母親對孩子強烈的控制欲。張惠雯的描寫沒有先入為主的理論和觀點預(yù)設(shè)，而是近于一種田野觀察：懷孕和生育帶來的身體變化導(dǎo)致的性欲減退，和孩子日復(fù)一日的親密相處催生的情感體驗，以及放棄公眾價值后生成的私人意義。

看到“二人世界”這個題目，讀者的心理預(yù)期通常是兩個成年人之間的親密關(guān)系，作者有意造成讀者的“誤會”，并在故事的推進中加入生育前已在交往的男友這個角色，使得懸念和誤會再次發(fā)生，直到小說的后半段才點出題目中的二人世界指的是母親和兒子。從藝術(shù)性的角度看，在一個容量有限的短篇中制造出連續(xù)的誤會，足以見出作者巧妙的構(gòu)思和良好的節(jié)奏控制能力。從思想性的角度看，這樣的反轉(zhuǎn)也帶動讀者的思考：何以如此？如此這樣正常嗎？合理嗎？隨著孩子的長大，這樣的二人世界又會怎樣？這樣的思考或許正是基于張惠雯有意經(jīng)營的留白和隱藏。

熟悉張惠雯的讀者可能會想起，她此前的作品也曾深淺不一地描述過成年后的孩子和母親的關(guān)系?！度A屋》中的兒子到外地讀書后，與父母形同陌路。《維加斯之夜》中那個計劃在維加斯結(jié)束童貞的男子在心里對母親冷笑：“你的‘小’兒子已經(jīng)三十八歲了”，你卻永遠只會在電話里嘮嘮叨叨地問他吃飯如何?！稓g樂》中的男主角在歡樂的聚會中回憶自己與剛?cè)ナ赖哪赣H從親近到疏離的關(guān)系。他來美國二十年，兩三年才回去看一次母親，每次不超過兩個星期。二十年來兩人相處最長的一段時間是母親來美國和他同住了三個月，而這三個月雙方相處并不愉快?！斑@大概就是一個女人和她兒子的故事，他長大了，她老了，他想離開她、擺脫她、甚至無法再愛她?！敝档米⒁獾氖牵@個長大的兒子和老去的母親之間的故事是從兒子的角度講述的。吳爾夫在《一間自己的房間》中提及柯勒律治的“雌雄同體”，并說：“任何寫作者，念念不忘自己的性別，都是致命的;你必須成為男性化的女人或女性化的男人。”[9]而張惠雯亦曾說過：“我有時候不知不覺地就從男性的角度去寫了，并且覺得這樣做十分自然?！薄叭绻f我的內(nèi)在里也存在著一位男性，他也是個對女性尊重、具有同情心的男性，他不折不扣是由最富同情心的文學(xué)培養(yǎng)出來的男性?！盵10]

無論是自覺還是不知不覺，在發(fā)表于《江南》2020年第2期的小說《飛鳥和池魚》中，張惠雯仍然以男性視角講述了成年兒子和衰病母親之間的關(guān)系。寫作時間相近的《二人世界》和《飛鳥和池魚》，可以在某種意義上解讀為一次母子關(guān)系的倒置書寫?！拔覀儍蓚€倒換了角色：前三十年，我是她的孩子?，F(xiàn)在，她是我的孩子?！眱蓚€故事中的父親都是缺席的，《二人世界》中的父親整天上班，《飛鳥和池魚》中的父親已經(jīng)去世。

從小學(xué)開始，兒子便致力于離開小城，到更好、更廣闊的地方去。但在廣州讀書、生活了將近十年之后，因為母親身體的衰老和精神的疾病，兒子只能“回到這個小地方，就像我不曾走出過，就像過去的那些年，我付出的努力、得到的一切不過是徒勞地轉(zhuǎn)了一個圓圈，最后，起點和終點重疊在一起?！边@個比喻讓人想起魯迅小說《在酒樓上》中的呂緯甫，呂緯甫自嘲從年輕到中年，像個繞了一點小圈子又飛回來的蠅子?！拔逅摹甭涑焙蟮闹R分子活成了自己年輕時所蔑視的模樣，呂緯甫的悲劇有時代、社會的因素，也有個人的生存困境。對于《飛鳥和池魚》中的兒子來說，這個困境就是母親的衰老和疾病。張惠雯不僅點出了這個困境，更在這個困境中試圖探討母親和兒子更深一層的關(guān)系。母子關(guān)系形成于兒子的幼年期，又在母親老邁的時候，以倒置的方式重現(xiàn)，人生由此形成一個閉環(huán)。

飛鳥和池魚既是兒子的兩種狀態(tài)，也是母親的兩種狀態(tài)。母親和兒子都向往飛鳥的狀態(tài)，但又因為對方在不同的人生階段成了池魚。不堪重負的兒子曾一瞬間閃過任由已然成為負擔(dān)的母親墜樓的念頭：“她這次可能真的像鳥兒一樣飛走了”，但他畢竟“猛然驚醒過來”，拉住了那雙“干燥、皺巴巴但溫?zé)岬氖帧??！拔腋械叫呐K重新在我的胸腔中平穩(wěn)地跳動?，F(xiàn)在她再也飛不走了，我抓住了她，抓的很緊、很結(jié)實。我和她又連在了一起，無論是身體還是命運……這比什么都好?！?雖然一再探詢?nèi)诵缘年幇涤奈⑴c驚心動魄，但張惠雯的底色畢竟是溫情和悲憫的，這使得她的作品自有一種平和的力量。

從初為人母的焦慮緊張到母子親密關(guān)系的形成，從母子疏離再到母子重新建立聯(lián)結(jié)，這其中的種種心境與情感，張惠雯都有細致的觀察和呈現(xiàn)。她近期關(guān)于母親的書寫，既揭開了成為母親的現(xiàn)實和真相，也探討了母親和孩子之間相愛相殺的復(fù)雜關(guān)系。張惠雯通過藝術(shù)的方式，試圖抵達的仍然是不同人的存在之思和意義探詢。

[注釋]

[1][ 10]張惠雯：《惘然少年時》，百花文藝出版社2017版，第1頁、第171—176頁。

[2][英]艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能：艾略特文集·論文》，卞之琳、李賦寧譯，上海譯文出版社2012年版，第2頁。

[3]張大春：《小說稗類·卡夫卡來不及找到——一則小說的材料庫》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第226頁。

[4][日]上野千鶴子：《父權(quán)制與資本主義》，鄒韻、薛梅譯，杭州：浙江大學(xué)出版社2020年版，第32頁。

[5][英]喬·艾略特等：《小說的藝術(shù)》，張玲等譯，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第81頁。

[6][美]弗里丹著：《女性的奧秘》，程錫麟、朱徽、王曉路譯，廣東經(jīng)濟出版社2005年版，第1頁。

[7][8][英]蕾切爾·卡斯克著：《成為母親》，黃建樹譯，上海人民出版社2018年版，第6頁、第2頁。

[9][英]弗吉尼亞·吳爾夫著：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，商務(wù)印書館2019年版，第225頁。

作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院