“貴族的”與“平民的”

張潔宇

摘要：20世紀20年代初，《雪朝》詩人群之間曾有一場爭論，關(guān)于詩究竟是“貴族的”還是“平民的”，可以視為百年新詩史上有關(guān)“詩與大眾”問題的源頭。爭論中包含了諸如“民眾的”詩是否可能、詩是否應(yīng)當(dāng)“求人解”等重要問題。這些核心問題延續(xù)在后來的新詩發(fā)展的歷史中，在不同時期呈現(xiàn)為不同的話題。

關(guān)鍵詞：新詩;大眾;《雪朝》;詩人群

在百余年的新詩史上，有關(guān)“詩與大眾”的討論一直綿延不絕。雖然每次討論中的具體名目、概念和側(cè)重點或有不同，但核心話題往往是相關(guān)或相似的?？梢哉f，圍繞“詩與大眾”這個話題，完全可以形成一部新詩中的“問題史”。梳理這部問題史的工作是艱巨浩繁的，需待有心有力的人去完成，本文只想追溯到這部問題史的源頭，通過20世紀20年代初“《雪朝》詩人群”之間的一場關(guān)于詩究竟是“貴族的”還是“平民的”爭論，展開對這一漫長話題的一點觀察與思考。

1922年6月，朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、郭紹虞、葉紹鈞、劉延陵和鄭振鐸八人的詩合集《雪朝》由商務(wù)印書館出版，“《雪朝》詩人群”的稱謂由此產(chǎn)生。這八位作者都算不上專門的詩人，卻同在新詩發(fā)展初期關(guān)注和參與新詩的討論與寫作，可謂具有相當(dāng)特殊的地位和意義。同時，他們八人因同為文學(xué)研究會的成員，所以其詩歌理論和創(chuàng)作也可以被視為文學(xué)研究會——以及會外其他一些現(xiàn)實主義作家——的詩學(xué)觀念的代表。比如，他們對于“真實”與“真摯”的強調(diào)，就鮮明體現(xiàn)出某種共識性的詩學(xué)觀念。而他們有關(guān)詩歌是“貴族的”還是“平民的”的爭論，則是新詩史上值得關(guān)注的一個片段，具有某種起點的意義。

在20世紀20年代初期，“大眾”的觀念尚未成型，而“平民”和“民眾”的概念已常常出現(xiàn)在新文化的話語場中?！堆┏吩娙说恼摖幹胁粩喑霈F(xiàn)“民眾”與“平民”的概念，也從一個側(cè)面反映了當(dāng)時文壇的這一熱點。他們雖都不是專擅的詩人，但對詩歌問題的討論充滿熱情，他們的文章多見于《文學(xué)旬刊》《小說月報》《詩》《晨報副刊》等報刊。這次論爭的焦點，據(jù)他們自己的歸納，就在于詩歌的“民眾化”問題。具體地說，就是到底什么樣的詩歌是“民眾的”？“民眾的”詩歌是否可能？

首先，《雪朝》詩人群以現(xiàn)實主義文學(xué)觀為基本立場。他們關(guān)注現(xiàn)實社會，關(guān)注民眾的現(xiàn)實生活，希望以“民眾的文學(xué)”打破以往文學(xué)為上層社會專享的局面。這樣的文學(xué)觀正是“五四”時期新文學(xué)的主流觀念，更何況他們之中的周作人就是舉起“人的文學(xué)”與“平民的文學(xué)”旗幟的代表人物，因此可以說，他們有關(guān)新詩的主張也必然是建立在現(xiàn)實主義和平民文學(xué)等基本觀念的立場上的。他們關(guān)于“貴族的”與“平民的”問題的關(guān)注，其實就直接體現(xiàn)了“五四”初期新文學(xué)的基點與熱點。

但是，既有對新文學(xué)基本精神的共識，如何又會出現(xiàn)爭論呢？這還是因為詩歌這一文體的特殊性。經(jīng)過初期白話詩的探索，新詩的文體意識和藝術(shù)特征在20世紀20年代已基本確立?！堆┏吩娙酥粍⒀恿昃吞岢觯靶略姷木衲耸亲杂傻木瘛?，是“求適合于現(xiàn)代求適合于現(xiàn)實的精神”。（劉延陵：《美國的新詩運動》）鄭振鐸也提出：“詩歌是最美麗的情緒的文學(xué)的一種。它常以暗示的文句，表白人類的情思。使讀者能立即引起共鳴的情緒。它的文字也許是散文的，也許是韻文的?！保ㄠ嵳耔I：《何謂詩？》）他們強調(diào)詩歌的情緒的本質(zhì)，突出暗示手法、形式自由等方面的問題，既與早期白話詩所提倡的“詩體大解放”“有我”等觀念保持了一致，又由于重視情緒與暗示，更顯示出了一種趨新的、具有現(xiàn)代色彩的詩學(xué)認識。而這種重個人、重情感的詩學(xué)觀念顯然與所謂的“平民意識”之間出現(xiàn)了矛盾，如何協(xié)調(diào)詩人與讀者的關(guān)系，成為他們必然面臨的一個問題。換句話說，他們既注重對個人內(nèi)心情感的傳達，又希望形成普遍的感染力，將詩人的創(chuàng)作盡可能地普及到“民眾”和“平民”中去，甚至影響讀者的精神生活。這個理想與實踐之間存在的矛盾，就是導(dǎo)致詩歌如何“民眾化”爭論的主要原因。

問題的最早提出者是康白情。他說：“‘平民的詩’，是理想，是主義;而‘詩是貴族的’，卻是事實，是真理?！保蛋浊椋骸缎略姷孜乙姟罚┧囊馑际牵捌矫竦脑姟弊鳛椤捌矫竦奈膶W(xué)”的一部分，在“主義”上無疑是正確的，但卻不可能實現(xiàn)。在這個問題上，主張“平民的文學(xué)”的周作人卻與他觀點相近，因為在他看來，“無論任何形式的真的詩人，到底是少數(shù)精神上的賢人——倘若諱說是貴族”。（周作人：《日本的小詩》）他這里所說的貴族，并非指的是社會階層和身份地位，而是說“貴族的精神是進取的，超越現(xiàn)在的……是民眾的引導(dǎo)者，精神的貴族”。（周作人：《文學(xué)的討論》）因此，周作人說：“我相信真正的文學(xué)發(fā)達的時代必須多少含有貴族的精神?！蚁胛乃嚠?dāng)以平民的精神為基調(diào)，再加以貴族的洗禮，這才能夠造成真正的人的文學(xué)?！保ㄖ茏魅耍骸蹲约旱膱@地·四、貴族的與平民的》）也就是說，在他的觀念中，“詩是貴族的”并不與“人的文學(xué)”或“平民的文學(xué)”相矛盾，因為他理想中的“人的文學(xué)”正是一種吸取了“平民的精神”的少數(shù)“精神貴族”的作品。這也就意味著，在周作人和康白情看來，新文學(xué)——尤其是新詩——雖然是面向民眾的社會文學(xué)，但其寫作主體仍是少數(shù)精英知識分子，新詩歸根結(jié)底是詩人們精神生活的反映。

對此，朱自清的看法略有不同，而且他的表達也相對更為清晰。他“以兩種意義詮釋所謂民眾文學(xué)：一是‘民眾化的文學(xué)’，二是‘為民眾的文學(xué)’”，他認為“只能有后一種，而前一種是不可能?！币簿褪钦f，“民眾化的文學(xué)”是不可能的，在這一點上他與康、周所見略同;但是，他認為“為民眾的文學(xué)”的可能的，那意味著使文學(xué)“有一種‘潛移默化’之功，以純正、博大的趣味，替代舊有讀物戲劇等底不潔的、褊狹的趣味;使民眾底感情潛滋暗長，漸漸地凈化，擴充……”。（朱自清：《民眾文學(xué)的討論》）這就意味著，在文學(xué)上是可以形成一種少數(shù)人引導(dǎo)多數(shù)人的局面的。換句話說，朱自清其實也認為文學(xué)不可能來自民眾，但可以是作家有目的地為民眾而作?？墒?，與此同時，他也立即注意到了這種“為民眾的文學(xué)”中可能存在的矛盾：即“個人的風(fēng)格”與“非個人的風(fēng)格”之間的矛盾。在朱自清看來，民眾文學(xué)必須具有一種“非個人的風(fēng)格”，而“非個人的風(fēng)格正與個人的風(fēng)格相反，一篇優(yōu)美的文學(xué)，必有作者底人格，底個性，深深地透映在里邊，個性表現(xiàn)得愈鮮明，濃烈，作品便愈有力愈能感動與他同情的人;這種作品里映出底個性，叫個人風(fēng)格。個人的風(fēng)格很難引起普遍的（多數(shù)人格）趣味。而民眾文學(xué)里所需要的正是這種趣味;所以便要有非個人的風(fēng)格”。（朱自清：《民眾文學(xué)的討論》）這就等于說，“為民眾的文學(xué)”其實是違背了文學(xué)本身的審美原則的。好的作品應(yīng)該具有鮮明的個人風(fēng)格，但個人風(fēng)格越鮮明，作品審美價值越高，卻又越有可能不符合多數(shù)人的“普遍的趣味”。這意味著，詩人要么放棄個人風(fēng)格去創(chuàng)作“民眾的詩”，要么堅守自我卻失去民眾讀者。朱自清在談及這個問題時，表現(xiàn)出一種難于取舍的折中姿態(tài)，但這種折中不僅沒能解決矛盾，反而更暴露出他內(nèi)心的兩難。

同樣是對“民眾文學(xué)”這個概念的理解，俞平伯又與朱自清有所不同。俞平伯將“民眾文學(xué)”分為三種：“第一，是民眾底文學(xué)，就如現(xiàn)今流行的歌謠，這是有民眾自己創(chuàng)造的。第二，是民眾化的文學(xué)，就如托爾斯泰一流的作家所做的是，這是借作者的心靈，滲過民眾底生活，而寫下來的。第三，是為民眾的文學(xué)，就如我們上次所討論過的是，這是作者立于民眾之外，而想借這個去引導(dǎo)他們的?！保ㄓ崞讲骸睹癖娢膶W(xué)的討論》）這個劃分方式第一次單獨提出了以歌謠為代表的“民眾底文學(xué)”，而不是像朱自清、康白情、周作人那樣，討論的全部都是以詩人作家為創(chuàng)作主體的文學(xué)作品。這個新類型的提出，在某種意義上開啟了后來的“大眾化詩學(xué)”的先河。但是，對于“民眾化的文學(xué)”和“為民眾的文學(xué)”，俞平伯則表示：“不承認有為民眾的文學(xué)，而承認可以有民眾化的文學(xué)?！蓖瑫r，他認為，“從理論上講，部分的民眾化，盡可以實現(xiàn);但在實際上看，雖是可以實現(xiàn)的，但卻不是容易實現(xiàn)的”。

甚至他還坦率地承認：“我雖主張努力創(chuàng)作民眾化的詩，在實際上做詩，還不免沾染貴族的習(xí)氣;這使我慚愧而不安的?！保ㄓ崞讲骸丁炊埂底孕颉罚┮虼?，在他看來，詩人要真正“把自己投進民間底生活去”，（俞平伯：《文藝雜論》）要“向民間找老師去”。（俞平伯：《詩底進化的還原論》）

事實上，在這一場爭論中，《雪朝》詩人們也并不打算爭出個結(jié)果，因為在他們自己的觀念里還存在諸多矛盾和兩難的情況，更何況，他們自己的觀點也還處在不斷變化生成的過程之中。所以很快，他們就放棄了爭論?？蛋浊檎f：“我在主義上承認了他們的，他們在真理上承認了我的”;俞平伯也表示：“平民貴族這類情況于我久失卻了它們底意義”。（俞平伯：《致汪君原放書（〈冬夜〉代序）》）周作人更明確地反思到：“變動而相連續(xù)的文藝，是否可以這樣截然的劃分;或者拿來代表一時代的趨勢，未嘗不可，但是可以這樣顯然的判出優(yōu)劣么？”“拿了社會階級上的貴族與平民這兩個稱號，照著本義移用到文學(xué)上來，想劃分兩種階級的作品，當(dāng)然是不可能的事。即使如我先前在《平民的文學(xué)》一篇文里，用普遍與真摯兩個條件，去做區(qū)分平民的與貴族的文學(xué)的標準，也覺得不很妥當(dāng)?！保ㄖ茏魅耍骸蹲约旱膱@地·四、貴族的與平民的》）

這場論爭看似不了了之，但它引出的話題卻是重要而持久的，其中最突出的就是個人化的寫作與多數(shù)讀者的接受之間的問題。事實上，不僅因為詩是詩人的個人情感和精神世界的自由表現(xiàn)，具有極大的個人性和獨特性;更因為從新詩藝術(shù)自身的角度上說，其先鋒性和探索性也在很大程度上限制了讀者的接受。因而，既要尊重藝術(shù)、尊重個人，又要充分考慮讀者的接受，這不僅是早期新詩面臨的問題，更是后來幾十年中始終存在的問題。

“五四”時期的新詩人在觀念和理論上重視“民眾”與“平民”問題，這與他們的新文學(xué)理想有關(guān)，啟蒙民智、反映社會、介入現(xiàn)實正是“五四”新文學(xué)的基本精神。但與此同時，在詩學(xué)內(nèi)部，新的、現(xiàn)代的藝術(shù)觀念也在不斷更新和發(fā)展，并在一定程度上與社會思想和意識形態(tài)之間形成張力。近百年來，新詩史上出現(xiàn)過多方面的探索，不僅在題材上貼近民眾生活、在語言上貼近百姓口語，甚至還有過“方言入詩”、擬歌謠、擬民歌，以及“大眾化詩歌運動”和“朗誦詩運動”等等多種嘗試。直至新時期以來出現(xiàn)的“口語化”寫作、“民間寫作”“打工詩歌”“底層寫作”等等現(xiàn)象，也都或多或少與之相關(guān)。雖然幾十年后的“大眾”“民間”“底層”等概念早已與最初的“平民”“民眾”具有了不同的內(nèi)涵，但是，詩人與讀者、創(chuàng)作與接受、少數(shù)與多數(shù)之間的張力乃至矛盾都一直存在，今后也仍不可避免地會被繼續(xù)關(guān)注和爭論下去，在新的語境中發(fā)出新的聲音。

在很多時候，這類爭論會聚焦在“懂”與“不懂”的問題上。事實上，對于新詩“晦澀”或“朦朧”的指責(zé)（當(dāng)然辯護也同時存在）也持續(xù)了多年?！堆┏吩娙酥挥崞讲袊@說：“作詩不是求人解，亦非求人不解，能解固然可喜，不能解又豈作者所能為力。”語氣中帶有無能為力的折中。十余年后，“現(xiàn)代派”詩的興起曾讓這個問題再一次凸顯出來。1937年，胡適、梁實秋、沈從文、周作人等就展開了一場關(guān)于“看不懂”的論爭。為“看不懂”辯護的沈從文很明確地提出：“文學(xué)革命初期寫作的口號是‘明白易懂’。文章好壞的標準，因之也就有一部分人把他建立在易懂不易懂的上頭?！贿^，……文學(xué)革命同社會上別的革命一樣，無論當(dāng)初理想如何健全，它在一個較長的時間中，受外來影響和事實影響，它會‘變’。因為變，‘明白易懂’的理論，到某一時就限制不住作家?！粢粋€人保守著原有觀念，自然會覺得新來的越來越難懂，作品多晦澀，甚至于‘不通’。正如承受這個變，以為每個人有用文字描寫自己感受的權(quán)利來寫作的人，也間或要嘲笑到‘明白易懂’為‘平凡’。”（沈從文：《關(guān)于看不懂（二）（通信）》）沈從文的觀點體現(xiàn)了一種發(fā)展的眼光，他提醒的是：一方面，文學(xué)觀念和審美標準不可能是一成不變的，不應(yīng)該用單一的標準制約多元發(fā)展的文學(xué);另一方面，那些無數(shù)“新來的”詩人其實是順應(yīng)并代表著文學(xué)觀念的演進的。因此他說：“這些漸漸的能在文字上創(chuàng)造風(fēng)格的作者，對于中國新文學(xué)的貢獻，倒是功大過小。它的功就是把寫作范圍展寬，不特在各種人事上失去拘束性，且在文體上也是供有天才的作家自由發(fā)展的機會。這自由發(fā)展，當(dāng)然就孕育了一個‘進步’的種子。”類似的觀點也在幾十年后的“三個崛起”中被再次提及……。歷史看似時有重復(fù)，其實多半是因為某些重要的問題總需要不斷地討論和廓清。變化中的歷史語境會不斷激活某些看似古老的話題，而那些漫長無盡的話題之中也必然含有其無法終結(jié)的道理。藝術(shù)有藝術(shù)的規(guī)律，現(xiàn)實有現(xiàn)實的邏輯，二者之間的關(guān)系是復(fù)雜的。“詩與大眾”這個老問題正體現(xiàn)了兩種邏輯之間的張力，這張力或許就是不斷激活老話題的新動力，希望歷史的舊影中多少包藏著一些可以煥發(fā)新意的啟迪。

作者單位：中國人民大學(xué)