《無問西東》中沒有告訴你的西南聯(lián)大

小珺主

那個時代展現(xiàn)出的赤子之心，是鮮活的真性情，是不泯滅的良知，它或許會讓人在當(dāng)下顯得格格不入，但總會指引著人們，去面對動蕩浮躁的時代。

“世界于你而言，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想，但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前，他響亮地叫賣著，你就會從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運(yùn)的安排?！?/p>

這是泰戈爾《愛者之貽》詩中的一段，在歷時六年終于上映的電影《無問西東》中，由陳楚生飾演的著名人文學(xué)者吳嶺瀾的口中也曾出現(xiàn)。

《無問西東》本身是一部以“清華百年校慶”為背景的命題作業(yè)，以四段故事串聯(lián)起民國清華、西南聯(lián)大、建國后、現(xiàn)代職場四個時代的剪影，有情懷的追憶、愛情的謳歌，也有人性的拷問，因果的思索。

影片一上映便引發(fā)熱議，有人忍不住拍手稱贊，有人止不住嗤之以鼻。各種聲音中，對于西南聯(lián)大的故事線是全劇最有張力最打動人心的這一點(diǎn)，基本是達(dá)成一致的。而吳嶺瀾提到的“當(dāng)時最卓越的一群人”，都曾在這座大學(xué)里留下過或濃或淡的痕跡。

為什么這樣一部抒寫清華與時代使命的劇作，必須談到西南聯(lián)大，為什么西南聯(lián)大又成為點(diǎn)睛之魂？這些問題，如果在看完電影還不能找到答案，或者在還沒看電影之前想要了解，不妨看看汪曾祺的一本散文集——《在西南聯(lián)大》。

靜坐聽雨

大雨滂沱，漏雨的教室里，老師在講臺上高聲講授物理，學(xué)生總是聽不清。終于，老師放棄授課，在黑板上寫下四個字“靜坐聽雨”。教室里師生喑啞默坐，青灰色的屋檐上，雨聲噼啪。推開窗戶，一彎清水邊，一人身披蓑笠，雨中垂釣。體育老師帶著學(xué)生在泥濘的操場上跑步。

西南聯(lián)大，全名國立西南聯(lián)合大學(xué)，中國抗日戰(zhàn)爭開始后，國內(nèi)高校（北大、清華、南開）內(nèi)遷設(shè)校，起初在長沙開學(xué)，后于1938年2月西遷昆明。這所大學(xué)只存在了八年，8000余名學(xué)生通過入學(xué)考試，只畢業(yè)了3882名學(xué)生，出了兩位諾貝爾獎獲得者、四位國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者、八位兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者，171位兩院院士及100多位人文大師，被譽(yù)為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。

昆明建校，學(xué)校的環(huán)境條件是艱苦的，汪曾祺《在西南聯(lián)大》中有相關(guān)的描述。

“學(xué)生吃的飯是通紅的糙米，裝在幾個大木桶里，盛飯的瓢也是木頭的，因此飯有木頭的氣味，飯里什么都有：砂粒、耗子屎……被稱為‘八寶飯?！?/p>

“宿舍很簡陋，草頂、土墼墻；墻上開出一個個方洞，安幾根帶皮的直立木棍，便是窗戶。睡的是雙層木床，靠墻兩邊各放十張，一個宿舍可住四十人。”

也有關(guān)于教室的描述，“土墻“，“鐵皮頂”，“鐵皮上涂了一層綠漆”，“桌椅是沒有的”，“用肥皂箱上面一個，面上糊一層報紙，是書桌，下面兩層放書，放衣物，這就書櫥、衣柜都有了”，“椅子？——床就是”，他調(diào)侃，“不少未來學(xué)士在這樣的肥皂箱桌面上寫出了洋洋灑灑的論文”。

“有時下大雨，雨點(diǎn)敲得鐵皮叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?，這文字和電影中的畫面，如出一轍。汪曾祺的《在西南聯(lián)大》，導(dǎo)演兼編劇的李芳芳應(yīng)該是讀過的。

跑警報

影片中，西南聯(lián)大的學(xué)生不僅要在荒蕪的土地上建起新的學(xué)校，在漏雨的教室里聽課學(xué)習(xí)，還要時刻躲避敵機(jī)的空襲，汪曾祺《在西南聯(lián)大》中有一章節(jié)就叫《跑警報》，詳細(xì)真切地講述了這一段。

“那二年日本飛機(jī)三天兩頭來轟炸”，“一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫做‘跑警報”，“‘跑警報有時時間相當(dāng)長，得一兩個小時”。

但就在這種極其壓迫和緊張的戰(zhàn)爭背景下，是一群可愛的有趣的學(xué)生和老師。跑警報的同學(xué)們“從新校舍北門出去，到野地里待著，各干各的事，曬太陽、整理筆記、談戀愛……，直到‘接觸警報拉響，才拍拍身上的草末，悠悠閑閑地往回走”。

那個年代的壓迫感和年代中的人面對壓迫所展現(xiàn)的從容與篤定，這兩種互相矛盾的關(guān)系形成了一種張力，在電影《無問西東》和汪曾祺的《在西南聯(lián)大》書中都可見一斑。

不得不說，繞開了電影視覺展現(xiàn)的局限和分裂感，汪曾祺如水的文字自有一種力量，這種力量不似電影中各種宏大的特效那般振聾發(fā)聵，但卻以一種真實的、超脫的、安靜的方式，在心底造成一種激蕩和顫動，而這種顫動是更深入的，更持久的。

汪曾祺在《跑警報》的最后，用他那溫和而又有力的文字做了一個很精妙的總結(jié)。

“日本人派飛機(jī)來轟炸昆明，其實沒有什么實際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人……我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補(bǔ)的精神對待之。這種‘儒道互補(bǔ)的真髓，即‘不在乎。這種‘不在乎精神，是永遠(yuǎn)征不服的?！?/p>

“儒道互補(bǔ)”應(yīng)該是汪曾祺，也是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的人文大師，甚至是千千萬萬中國人身上所具有的一種特質(zhì)。這種超功利的生活態(tài)度，接近莊子思想的率性自然，加上儒家思想的大義無畏，對聯(lián)大學(xué)生和那個時代的人都有相當(dāng)深廣的潛在影響。當(dāng)這種人生態(tài)度溶化在血液里，自然而然地就成了一個時代的風(fēng)貌。

冰糖蓮子

電影《無問西東》中承擔(dān)情節(jié)高潮推動的一個角色，非王力宏所飾演的沈光耀莫屬，很多觀影者的眼淚都灑在了這一段。一個顏值爆表、文武雙全的富家子弟，背井離鄉(xiāng)，求學(xué)昆明。家里五代三將功名赫赫，不求他再揚(yáng)名立萬，只希望他平安健康過一輩子。本來，他是可以求學(xué)回鄉(xiāng)結(jié)婚生子安然度過一生。

影片中的一個片段，應(yīng)該是這個人物一生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在敵機(jī)轟鳴之下，沈光耀一人在鍋爐房不慌不忙地煮著母親為他留下的冰糖蓮子，以此寄相思。吳嶺瀾勸他離開，他放了一碗冰糖蓮子在屋里，說回來還能煮。

敵軍投了炸彈，他回來時，不僅放著冰糖蓮子的鍋爐房坍塌了，四下哀鴻遍野。

他緊繃的心也跟隨那一碗冰糖蓮子坍塌了，他終于背棄了對母親誓不從軍的諾言，誠實面對心中所向，毅然成為一名空軍。endprint

時常開著“晃晃”空投食物給流離失所的孤兒災(zāi)民，在空中與敵軍殊死搏斗的最后一刻撞向敵艦，將一句“媽媽，對不起”留在了在回不去家的空中。

巧的是，汪曾祺的《在西南聯(lián)大》中有一篇《炸彈和冰糖蓮子》，文中寫了一個叫鄭智綿的廣東人，應(yīng)該是這段“冰糖蓮子”的取材處之一。

這個鄭智綿與汪曾祺同住一個宿舍，“脾氣有些怪，一是痛恨京劇，二是不跑警報”，絕不跑警報，他干什么呢？他留下來煮冰糖蓮子。

汪曾祺講述，西南聯(lián)大新校舍大圖書館西邊有一座燒開水的爐子，“一有警報，沒有人來打開水，爐子的火口就閑了下來，鄭智綿就用一個很大的白搪瓷漱口缸來煮蓮子。蓮子不易爛，不過到解除警報響了，他的蓮子也就煨得差不多了”。

他寫了有一天，日本飛機(jī)在新校舍扔了一枚炸彈，離開水爐不遠(yuǎn)，就在這個鄭智綿身邊?！罢◤棽淮螅贿^炸彈帶了尖銳哨音往下落，在土地上炸了一個坑，還是挺嚇人的”，然而這個鄭智綿“照樣用湯匙攪他的冰糖蓮子，神色不動”，“等他吃完了蓮子，洗了漱門缸，才到彈坑旁邊看了看，撿起一個彈片（彈片還燙手），罵了一聲：‘丟那媽！”

原來，是這樣的冰糖蓮子。

自由和真實

不管是《無問西東》，還是《在西南聯(lián)大》，對那段歲月的追憶，都有一個共同的主題——自由和真實。

影片借梅貽琦之口道出：“什么是真實？你看到什么、聽到什么、做什么、和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和與喜悅?！?/p>

《在西南聯(lián)大》，汪曾祺直言：“有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他：西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生生活那樣苦，為什么能出那樣多的人才？——有一個專門研究聯(lián)大校史的美國教授以為聯(lián)大八年，出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多。為什么？這位作家回答了兩個字：自由?！?/p>

如果說影片是想借一個時代大家小眾的風(fēng)骨，喚醒當(dāng)代人誠實以對因過度忙碌焦慮而急需返璞歸真的心，那么在《在西南聯(lián)大》里，這種自由的風(fēng)骨無處不在。

比如，聯(lián)大教授講課從來無人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。

聞一多先生講楚辭，一開頭總是“痛飲酒，熟讀《離騷》，方稱名士”。他上課抽煙，上他的課的學(xué)生也抽。他講“古代神話與傳說”，把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當(dāng)煩瑣的考證講得有聲有色，非常“叫座”，“滿坑滿谷”；徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果，一邊吃，一邊講；沈從文讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，而他批改作文會寫很長的讀后感，有時會比原作還長；梁思成在一座塔上測繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去；林徽因發(fā)著高燒，躺在客廳里和客人談文藝。

那個時候的汪曾祺是西南聯(lián)大的學(xué)生，在他眼里，這群師長有些共同特點(diǎn)：“一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心，少俗慮?！?/p>

這大概就是“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”的內(nèi)化，也是電影《無問西東》終想表達(dá)的主題，返璞歸真，叩問真心，勿忘初心，永保赤子之心。

這種真心、初心、赤子之心，是鮮活的真性情，是不泯滅的良知，是對社會的責(zé)任感，對真理的求知欲，對世俗的洞察力，也是對弱勢群體的同情和生而為人的惻隱之心，它高于“明哲保身”，高于“最佳選擇”，它或許會讓人在當(dāng)下顯得格格不入，甚至愚蠢，但總會指引著人們，去面對或盲從、或黑暗、或動蕩、或浮躁的時代，做出不讓自己后悔的選擇。這些也正是需要我們不斷傳承發(fā)展的大學(xué)精神、時代精神。

2018年，正值西南聯(lián)大八十周年誕辰，愿這樣大學(xué)、時代之精神長存。

（文中部分材料和圖片引自汪曾祺《在西南聯(lián)大》與電影《不問西東》）endprint