在人間

梅堅(jiān)，廣東省作協(xié)會員，在各大文學(xué)期刊發(fā)表作品多部，著有長篇小說《青瓷殤》（與人合著）、中篇小說集《月亮的香味》、散文集《城市底色》等100余萬字，有作品被選刊轉(zhuǎn)載?，F(xiàn)居深圳。

南門頭的燈光

許多外地人看景德鎮(zhèn)，是千年瓷都、是座陶瓷文化底蘊(yùn)深厚的古鎮(zhèn)。但在我看來，景德鎮(zhèn)是一座有煙火氣的城市。隨便在街上走走，看擺瓷器攤的檔主與顧客討價還價的表情，再聽聽夾雜著鎮(zhèn)上土語的“景普話”（有濃烈景德鎮(zhèn)口音的普通話），以及充斥于耳的都昌話、鄱陽話、九江話、撫州話、南昌話……你會感到這個城市的親切與包容，會得出“鎮(zhèn)巴佬”樸實(shí)里透著精明、憨厚中帶著狡黠的印象。當(dāng)然，更多的還是心頭感受到一種魅力，一種由煙火氣帶給這座古鎮(zhèn)的、兼容并蓄的魅力。

我乃土生土長的“鎮(zhèn)巴佬”，在這座小城生活了近三十年。論及熱鬧的去處，我以為當(dāng)屬南門頭，那應(yīng)該是鎮(zhèn)上最具煙火氣的地方。

許是過去的路名單一且隨意，故在鎮(zhèn)上的老人嘴里只能聽到前街后街、上街下街之說，南門頭這段就是所謂前街了。上世紀(jì)八十年代，南門頭尚未改造，夜幕降臨，華燈初上，街面上那溫柔的燈火便星星點(diǎn)點(diǎn)地照亮起來。夜市的攤販們開始擺攤了，兩旁的店鋪也在這時進(jìn)入最佳狀態(tài)。店主們都像是要去出席一場盛宴，把自已收拾得清清爽爽。哪怕是剛拌完嘴吵過架，也會斂起不快的表情，展開和悅的笑容迎接客人的到來。生意人嘛，從不會跟錢過不去，是是非非待打烊后再去理論。

由于人民電影院坐落其中，從迎瑞弄至當(dāng)鋪弄這一段便成為最鬧、最猛的地段。記得當(dāng)年上映一部日本影片《鄉(xiāng)戀》，觀影者之多用“人山人海”來形容也是不過分的。電影海報上女主人公祼露背脊的畫面理所當(dāng)然成了賣點(diǎn)，剛結(jié)束“文革”的鎮(zhèn)上人哪里敢想，莫說露肉，就是有男女牽手鏡頭的電影過去都被視為“毒草”，而今可好，竟然可以堂而皇之地去看日本人脫衣服。那些剛從影院出來的觀眾嘴邊不停的“嘖嘖”聲，會更讓人不曉得故事的深淺。于是，周邊幾家瓷廠的青工們下班后，工作服都不換就奔向電影院，售票窗口前一下子便成了人海。人疊著人、人踩著人擠向那狹小的窗口。結(jié)伴去的后生小伙們湊齊了錢后，通常推選一位壯實(shí)的代表去購票。但見他脫去上衣（以防扯破），由另幾名同伴將其舉過人頭，直接拋向售票窗。此法頗靈驗(yàn)，常是手到擒來。那些三五成群的女工們只有望洋興嘆了，若是碰上某個眼熟的男同事，也會忘了平日的矜持，一番花言巧語后，便慫恿這個連名字都叫不上的男同事勇敢一回。我親眼看見有不甘示弱的女工自告奮勇地朝人堆里擠，豪邁之氣如面向大鍘刀的劉胡蘭，不畏不懼。待她從人墻中出來，再看，已是衣衫不整，頭發(fā)散亂?！昂迷诶献恿獯螅钚┍粩D扁了！” 她拍著胸脯，嘟著嘴自言自語，漲紅的臉除了汗?jié)n，盡是興奮。

電影院門口的小攤?cè)缤惶幪幘包c(diǎn)，吸引過往行人。那些個賣瓜子、花生等零食的小攤多置于一輛板車上，豎起的竹竿上掛了盞馬燈，玻璃罩里撲閃著誘人火苗。瓜子有五香和椒鹽的兩種，每小包一角錢。形似牛角狀的瓜子包齊齊地碼在篾盤前方，攤主通常是邊賣邊包。少有買半斤一斤的顧客，那把秤也就做了擺設(shè)，秤盤僅比藥店稱藥的秤稍大點(diǎn)。若遇上買幾角錢的顧客，攤主會很夸張地用秤盤鏟起一些，秤桿翹得很高。這還不算，再用指尖抓上幾粒：“崽俚吔， 姨娘給你湊些，記得下回還買我的哦！” 笑嘻嘻說罷，順手撕張廢書或舊報紙，三兩下將瓜子包得有棱有角，送到顧客手里。有對操都昌口音的中年夫妻是賣茶葉蛋的，兼營酒糟沖蛋和糯米湯圓，兩夫妻各管一個蜂窩煤爐子。男的頭大頸粗，顯得木訥，兩只眼睛只盯著爐子上那鍋熱氣騰騰的茶葉蛋。“大頭殼啊，趕緊拿火鉗來幫我換塊煤！”“大頭殼啊，把幾只碗洗下，用清水多涮幾下！”女的對老公吆三喝四，一副能干婆樣，呲嘴露出的兩顆鑲了金的牙在夜里熠熠生輝。

我印象最深的是南門頭口上那幾家夜宵攤子，主打的自然少不了炒堿水粑、炒排粉這些。有個名叫“南昌佬”的攤主，長得精精瘦瘦，也是老婆幫著打下手。他的攤位就擺在土產(chǎn)店門前的路燈下，煞有陣勢。幾張可折疊的小桌，幾把紅紅綠綠的塑料凳常坐滿食客?！澳喜小鄙平?jīng)營，有鹵菜有小炒，諸如鹵豬腳、鹵豬耳、醬爆豬腸、炒田螺什么的，還有當(dāng)季的時蔬，燈光讓所有食物看上去都很誘人。關(guān)鍵是能喝上鎮(zhèn)上鮮見的“南昌啤酒”，這也是他的賣點(diǎn)?！澳喜_班車來的機(jī)師跟我哇幾熟有幾熟，要啤酒？發(fā)句聲就足得，風(fēng)快幫我拖過來，哇幾新鮮就有幾新鮮！”“南昌佬” 說這話時很是炫耀。此外，他裝錢的竹籃里還有本油膩膩的小學(xué)生作業(yè)本，里面密密麻麻，歪歪斜斜，有符號，有數(shù)字，有漢字：“小小8塊5”“大個3塊”“張狗仔6塊”……看來，可以賒賬也是他留住常客的經(jīng)營之道。

前些年，南門頭動了大手術(shù)，舊城改造讓它成為一條商業(yè)步行街，面目全非。每間店鋪賣的都是時尚和流行，與仿古建筑格格不入。我難得幾次經(jīng)過那里，總會情不自禁想到從前，那個夜夜門前人頭攢動的電影院，那些彌漫當(dāng)?shù)匦〕元?dú)特香味的夜市攤販，南門頭由此喚起的、久遠(yuǎn)卻平和、慵懶、安穩(wěn)的記憶清晰如昨。啊，時也勢也，“芳蹤”難覓了！

傘匠

記憶中鎮(zhèn)上早年有個傘廠，屬二輕局下轄企業(yè)，在市圖里附近;而門店則在中山路祥集上弄口，“十女商店”隔壁。我有個小學(xué)同學(xué)的母親在傘廠作工，落雨天他上學(xué)撐的傘便是傘廠產(chǎn)品。桐油帆布傘面，粗頭蠻腦，極不中看。即使這樣，也令同學(xué)們羨慕不已。那年代，并非所有人都能撐雨傘、穿雨鞋（鎮(zhèn)上稱套鞋）上學(xué)，戴斗笠、披簑衣、打赤腳櫛風(fēng)沐雨趕學(xué)的寒門弟子大有人在。

傘廠門店賣的有竹柄油紙傘、木柄黑布傘，也有稍貴點(diǎn)的鋼骨傘，鎮(zhèn)上人稱之為洋傘。至于今日大行其道的化纖塑料傘，以其時小鎮(zhèn)傘廠的制作水平，還難以企及。小時候，我每路過這家傘店，都會駐足癡望一陣，發(fā)現(xiàn)店里永遠(yuǎn)有位操安徽黟縣口音的白胡子老頭，用透著烏亮色澤的竹椅臨街而坐。他左手執(zhí)黃銅制的水煙筒，騰出食指和中指夾根燃著的線香，右手將松黃的煙絲捻成一小撮放入煙斗，然后點(diǎn)上，愜意地“咕咚咕咚”吸幾口，間或也會瞇起笑眼與熟識的過往路人寒喧幾句。

江南小鎮(zhèn)的雨水天，淫雨霏霏，延綿不絕，雨傘對百姓而言，是極緊要的必需品。如此一來，修傘的手藝就很吃香。而鎮(zhèn)上挨家串戶的修傘匠，多從浙江那邊來。“配鎖、補(bǔ)鍋、補(bǔ)洋瓷面盆、修洋傘啰……”吆喝基本一致，用的是浙江土話，但能聽懂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)吆喝一嗓子，中氣十足，韻味悠長。從吆喝中不難看出，修傘不是主業(yè)。他們的行頭比一般匠人少很多：一根扁擔(dān)，前頭一只木箱，后頭一只篾筐，筐里除去一些雜物還有個爐子，補(bǔ)盆補(bǔ)鍋時用來融錫水。他們白天穿行大街小巷，夜里從四面八方聚在一起，以收市的菜場為客店，肉砧為鋪，酣然蜷宿，很吃得了苦。

我見過這么一位修傘匠，瘦高個，皮膚白皙，梳個分頭。娃娃臉，笑起來有兩個淺淺的酒窩。說話慢條斯理，穿著整齊，一副文質(zhì)彬彬的樣子，不似匠人像先生，頗獲客戶―街頭閭巷家庭主婦好感。她們見到他，竟然不由自主地輕言細(xì)語，鄭重其事將要修的傘交到他手上，再叮囑一番。其實(shí)不外乎要他修時精心些，但在旁人看來，場景便很有些曖昧。

傘匠通常選一處不妨礙人通行的屋檐臺階放下?lián)?，亮開嗓門連吆幾聲。而我們一幫小鬼頭，競相模仿，一邊瘋跑一邊叫，也算無心插柳地幫他做了宣傳。若到了飯點(diǎn)，傘匠便從篾筐里捧出那只尚存殘燼的小爐子，加幾塊木炭，把小鐵筒對準(zhǔn)爐口接上風(fēng)箱，拉幾下，爐膛便冒起了火苗。又從木箱的布袋里抓幾把米，置于燒得黑乎乎的搪瓷缸里，向旁邊人家討點(diǎn)水，開始煮飯。然后坐在折疊凳上，從木箱里取出些剪刀、針線、油布油紙、還有細(xì)小的傘骨傘柄等攤開。不多時，便有一些主婦們聞聲而至，拿來破損的雨傘請他修理。但見他將傘握于手，先看外表，然后撐開順勢一轉(zhuǎn)，動作極快、極熟練?？串?，傘匠即刻指出需修理處。而一旦談妥價錢敲定生意，他并不急于修傘，而是旁若無人、變戲法樣摸出一個竹菜筒，掀開蓋，用筷子小心翼翼地搛出幾坨裹著豬油的霉干菜，放在熱騰騰的飯上，自顧自地吃起來，一臉滿足。

所謂慢工出細(xì)活，修傘即如是。修傘匠一邊和女主顧們扯些油鹽柴米夫妻之道，發(fā)布些外面世界的奇聞逸事，一邊麻利地縫織傘上的破洞或接上斷裂的傘骨。稍年輕些的婦人家，對走南闖北的修傘匠言及的外部世界的新鮮事充滿向往，眼里不時閃出異樣光亮。她心里頭或許也不平靜：自家那個 “窯巴佬”“坯房佬”的瓷工丈夫，與眼前這個像先生的傘匠哪能比？人家走遍天下吔！幾多見識？據(jù)好事者“權(quán)威發(fā)布”，鎮(zhèn)上就有“走野”的婦人家跟上傘匠跑了。被甩的男人痛心疾首之余，創(chuàng)造出“防火防賊防傘匠”口號。

曾幾何時，人事滄桑，鎮(zhèn)上的傘匠越來越少了。因果不言自明。我時常想，一柄雨傘遮擋一方風(fēng)雨一片天，如同一片祥云，讓生活滋生出遐想與詩情。而傘匠，算得上編織這份浪漫的使者罷。

水酒店

在我童年的記憶里，十八橋有一溜綿長的老屋，一塊塊窄長的門板，因年代久遠(yuǎn)顏色深沉。清早，你可以看到主人打著呵欠，懶模懶樣地將門板卸下。于是，新的一天宣告開始。不多時，日頭升起，狹窄的街市漸漸熱鬧起來。

十八橋有間水酒店，沒有招牌，卻門庭若市。偌大的酒缸就置于門口，用半塊缸蓋蓋著，另一半則蒙塊白紗布，打酒時掀開即是，很方便，看上去也干凈，衛(wèi)生。

客人都是沖著酒香來的;在逼仄的店堂里，他們或坐在條凳上，或蹲在門前石板上，就著花生米、蘭花豆、鹵香干，享受著本真的愜意人生。

水酒店的女老板，因?yàn)橛职峙?，大家都喊她冬瓜婆。在那個物資匱乏的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，能長得像她那么胖，真不太容易。她身上，似乎除了肉還是肉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一堆肉在挪動。其實(shí)，她有個很好聽的本名：水仙?！岸掀拧敝皇蔷b號。但叫綽號的人多了，她也樂呵呵地答應(yīng)，一點(diǎn)不覺得難聽。

冬瓜婆的老公是瓷廠里裝坯（將成型的瓷坯置入匣缽，待后進(jìn)窯燒煉）的，三十多歲就得了矽肺病，診了不少錢，最后還是撒手歸天了。從此，冬瓜婆拉扯一雙兒女，日子過得艱難。她原本在瓷廠青花車間畫坯，手藝不算出眾，還說得過去。但每月幾十元的工資，根本維持不了一家三口開銷。老是腆著臉領(lǐng)工會補(bǔ)助，吃救濟(jì)，總不是辦法。樹活一張皮，人爭一口氣。思來想去，還不如自謀出路。她在娘家做姑娘時，便會學(xué)了釀水酒，從未失過手，釀出來的酒，人都說好喝。于是，她籌了200塊錢，辭職，砸了自己的鐵飯碗，在十八橋?qū)は逻@間門面，開起了水酒店。

水酒的釀造既簡單也復(fù)雜，糯米加酒曲發(fā)酵后，適量兌水即可。但發(fā)酵時間的把握有訣竅，既不能太老，又不能太嫩。太老了發(fā)酸發(fā)苦，太嫩了酒味不濃。兌水也有講究，生水熟水效果不同;生水遠(yuǎn)不如熟水。冬瓜婆釀水酒，都用燒開后攤冷的熟水，而且是專門請人從鳳凰山挑來的山泉水。她的水酒釀成，呈乳白色，看上去養(yǎng)眼，聞起來清香，喝到嘴里綿甜且酒味濃勁足。天長日久，贏得了好口碑。

喝酒要下酒菜。與其它水酒店不同，冬瓜婆除了備有蘭花豆、鹵香干、花生米這些佐酒小菜，還兼賣香噴噴的鹵豬頭肉。但數(shù)量有限，去晚了就沒這份口福。秋冬天，她則燉上一鍋牛雜碎，摻些蘿卜塊，猛加辣椒、生姜、大蒜，配以五香、八角、桂皮，開鍋后，滿店彌漫令人垂涎的濃香。這些花樣，讓她除了水酒外增加了不少收入。

盛酒的碗分兩種，大號碗，口面大且深。據(jù)說是中蘇友好時代為俄國人生產(chǎn)的，蠻頭蠻腦，可盛水酒一斤;小號的“藍(lán)邊碗”，碗沿畫兩道藍(lán)邊，看上去簡約，但很實(shí)用，可盛酒半斤。大碗酒賣兩角錢，小碗酒一角。

喝酒的客人相對流動，更有許多?？?。對于這些熟客，冬瓜婆熱情有加。時不時用酒提子給他們額外加些酒。每天上午這撥熟客，多是賣力氣維生的后生，也有不少菜農(nóng)，賣完兩筐菜，到水酒店要碗酒，加碟花生米，喝酒兼歇?dú)猓呱蟼€把鐘頭，再紅光滿面一步三晃地挑著空擔(dān)回家。下午喝酒的人，多是瓷廠的退休工人，常要喝到太陽落山才鳴金收兵。在水酒店這個市井新聞中心，他們說張三道李四，憶往談今，甚至高談闊論天下大事。更有一幫好斗好熱鬧的，還要劃幾拳，“兩相好”“六六順”“滿堂紅”…… 聲若洪鐘，震耳欲聾，引來路人過客注意。

冬瓜婆面對這番場面，嘴里雖嘟囔：“吵死人吶！”臉上卻難掩笑意。但有贏輸雙方爭執(zhí)不休，幾欲破臉，她二話不說，端起輸家的酒，“咕咚咕咚”，一飲而盡。完了，嘴唇一抹，揶揄道：“這下總可以了吧！”然后，抓塊豬頭肉，飛快地切好裝盤，澆點(diǎn)醬油麻油，灑上香蔥端過來?！斑?。這盤算我的。劃拳就劃拳，莫傷和氣呦！”偶爾，碰上沒酒品的人借酒裝瘋，冬瓜婆毫不畏懼，菜刀往案板上猛一拍，抖動一身肥肉，厲喝：“給老娘死遠(yuǎn)點(diǎn)！有的吃還不自在，裝瘋帶賤也不看地方！喜歡瘋，回家跟你老婆瘋?cè)?！”把裝瘋的酒鬼嚇出一身冷汗。

冬去春來，日復(fù)一日的忙碌和勞累，冬瓜婆雖然很充實(shí)，也不免落寞傷感。一雙兒女漸漸長大，品學(xué)兼優(yōu)，從學(xué)校領(lǐng)回的各種獎狀糊滿一面墻，而且特別孝順。但愈是這樣，愈讓冬瓜婆日益強(qiáng)烈地感受到一種欠缺。那種難以言表的焦慮和希冀，在冬瓜婆心中氤氳彌漫，越來越濃。

又是一年春來到。春風(fēng)拂面，水酒店里的空氣都和澡堂子一樣，暖暖和和。

正午時分，生意開始熱鬧起來。

冬瓜婆忙前忙后招呼客人，打酒端菜，不亦樂乎。陡地，一個熟悉的身影杵到她面前，令她心頭猛地一緊，頓時血往臉上沖，發(fā)燒發(fā)燙。

杵在冬瓜婆面前的叫木根，是她以前車間里的同事，當(dāng)年的生產(chǎn)標(biāo)兵。他技術(shù)好，總是比別人多畫幾板坯，超額完成任務(wù)，還時常幫幫同事的忙。對那時尚未婚配的冬瓜婆，更格外好些。一來二去，彼此就都有了點(diǎn)意思。那年中秋節(jié)，木根請車間主任陪著，登上冬瓜婆家門。正要把話題往心思上引。冬瓜婆的娘聽出話風(fēng)，順口就打斷了話頭。像鎮(zhèn)上許多心思極快、八面玲瓏的老太婆一樣，冬瓜婆的娘心里縱一百個不同意，嘴上卻不停地夸獎木根師傅如何能干、如何聰明、如何討人歡喜……但送客出門，卻連一句“吃了飯去”的虛客氣都不出口，還硬逼木根把拎來的月餅、水果、白酒等“四色水禮”原封不動拎回去。這事，猶如做水酒，酒曲剛拌進(jìn)糯米里，兜頭一桶冷水澆下去—胎死腹中！

冬瓜婆的娘之所以不同意，是因?yàn)槟靖竽_有點(diǎn)瘸，鎮(zhèn)上稱之為“拐子”;生活上多多少少有些不方便。她怕女兒日后受連累。不承想，女兒后來嫁給了那個矽肺病老公，更沒有過上幾年好日子。唉，人算不如天算，都是命??！

冬瓜婆給木根打了碗水酒，又把自己坐的方凳讓給他坐，嘴里有一句沒一句，若無其事地扯些閑篇。木根不勝酒力，一碗喝下，頸脖子都紅了。冬瓜婆卻又給他添一碗，其實(shí)是借酒捱時間，留他多坐下。

說來木根也是倒霉。那次提親失敗后，他就在鄉(xiāng)下老家草草說了門親。女的長得倒不難看，但頭腦有問題，半傻不傻。去醫(yī)院看過，說是腦膜炎后遺癥?；楹蟛痪玫囊惶?，木根下班回家，那女人卻不知去向。他驚慌失措跑去派出所報了案，又請了好些同事四下里打鑼尋。忙到半夜，人影子也沒找到。幾天后，派出所找木根去，說是西河灘上發(fā)現(xiàn)一具女尸，與他老婆的特征接近，要他去辨尸。結(jié)果當(dāng)然坐實(shí)了。從此，木根就蔫了，提不起神，像變了個人。

那天，一直到水酒店打烊，冬瓜婆才把喝醉了的木根送—莫如說被她半勸半逼—回家。

這次見面后，木根三天兩頭往冬瓜婆的水酒店跑，卻不喝酒，就幫著冬瓜婆打打下手，張羅張羅生意。一些熟客遂拿他們開玩笑，把什么《天仙配》《梁?！贰?西廂記》《柳毅傳書》……等等老戲文全往他倆身上套。起初，他們還有些不好意思，久了也就無所謂了?？腿朔Q木根為“董郎”“張生”，木根也笑著含糊應(yīng)答。會當(dāng)其時，冬瓜婆居然還配合著哼幾句黃梅調(diào)或紹興戲，笑得大家前俯后仰，不免又多喝幾碗水酒。

水酒店夏季生意最好。有了木根做幫手，冬瓜婆熱天里就不那么累了。忙里偷閑，扯幾尺“的確良”， 請裁縫幫木根做了身衣服?！叭丝恳卵b佛靠金裝”，木根換上新衣裝，還真有模有樣。冬瓜婆又逼他剃頭刮胡子，儼然把他當(dāng)新郎官扮。

木根提議：水酒店要掛塊牌子。他都想好了，叫“好又來”。冬瓜婆一個勁地說好，一副夫唱婦隨作派。木根又提議店堂里貼張價格表，明碼標(biāo)價，明買明賣。生意做得硬氣，客源就廣。冬瓜婆一邊應(yīng)允，一邊提醒：“你不要只提議，想到了就動手去做！”木根點(diǎn)頭如搗蒜，望著冬瓜婆一個勁地傻笑。

自“好又來”的招牌掛出來，水酒店由原來一天賣一缸水酒，到一缸半，到兩缸，生意愈來愈旺。樂得冬瓜婆胖臉上終日笑容可掬，開始規(guī)劃今后的幸福生活。與木根商商量量，在茶葉塢開發(fā)區(qū)買了塊地，蓋起一幢三層樓房。新房竣工那天，行事一貫不喜張揚(yáng)的冬瓜婆，擺了一桌酒，“燒香看和尚，一事兩勾當(dāng)”，邀來幾位要好的老同事，熱鬧了一場，算是對外宣布：正式接納木根。

那天，冬瓜婆和木根都喝醉了。

后來，十八橋因舊城改造拆遷，冬瓜婆舍不得放棄令她苦盡甜來的水酒店，就用拆遷補(bǔ)償款在新居茶葉塢開發(fā)區(qū)的進(jìn)路口，重開了一家。店名還叫“好又來”，生意還是那么好。人們都羨慕：冬瓜婆硬是福氣坨坨咯好命！

（責(zé)任編輯：朱鐵軍）