但要出自內(nèi)心的需要

劉暢，女，七十年代生人，2010年參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社第26屆青春詩(shī)會(huì)，2012入圍首屆江蘇省青年詩(shī)人雙年獎(jiǎng)，2017年《靜物（外九首）》獲第五屆李白詩(shī)歌獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，2018年單篇散文《攝影記》榮獲首屆江蘇省散文學(xué)會(huì)單篇散文“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”。

一

閉門不出是你盼望的，你以為難有機(jī)會(huì)，不出門，食物且夠，每天打掃房間，包括心靈的房間—如果你有這樣的房間。讀央美同學(xué)何縱（他本科就讀于武漢大學(xué)英文系）翻譯的2006年版《安妮日記》，安妮被關(guān)閉在密室的兩年多時(shí)間里，將日記本當(dāng)作傾訴的“密室”。1944年8月4日，全面武裝的德國(guó)秘密警察隨同荷蘭納粹進(jìn)行了一次突襲，在警察的突襲中，密室全毀了，密室里的所有人員被捕，幾天后，辦公室勤雜人員在地上的一堆舊報(bào)紙中發(fā)現(xiàn)了幾本包括《安妮日記》在內(nèi)的筆記本，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后交還給安妮的父親。1945年2月，安妮和姐姐患傷寒，在姐姐死后的幾天，安妮死了，如她知道她的日記本還在，是否能增添活下去的勇氣。

人類探索記憶儲(chǔ)存的方式，有消息說(shuō)，科技人員開發(fā)出在大腦植入計(jì)算機(jī)芯片的技術(shù)，再將芯片和電腦連接，用以采集和儲(chǔ)存信息。那時(shí)是否還需要書籍，需要寫作，需要一間密室，需要一棵樹？

雨聲小了，窗外籠罩著不清潔的水汽，送菜的人在路上。

二

閉門不出，于禁閉中體會(huì)到一絲絲樂趣，不再涂抹面孔、擦護(hù)手霜，不再需要認(rèn)識(shí)人，只在中午坐在南陽(yáng)臺(tái)的椅子上，時(shí)間不再是七天一星期、四星期一個(gè)月循環(huán)，只剩白天和夜晚，甚至將白天和夜晚顛倒，有時(shí)整夜清醒到天亮，是對(duì)忽視時(shí)間的人的懲罰？你和自己抗?fàn)帲瑢滋旌鸵雇懋?dāng)成時(shí)間的基本單元，讓自己有規(guī)律可循，讓每一天有點(diǎn)不同，但要出自內(nèi)心的需要。

車過(guò)隧道，再過(guò)立交橋車，一路清冷，車開回小區(qū)門口，被保安攔住，登記，量體溫，領(lǐng)出入證，保安沒看見坐在車后座的你。朋友圈里有人去梅花山，保安拎著喇叭喊：不要看花，早點(diǎn)回家。大年初一，你擔(dān)心食物不夠，他說(shuō)他和女兒一起去超市，她還能幫他搬東西，你說(shuō)女兒重要，別讓她出門。超市里的人戴著口罩，你買了兩拖車的食物，一對(duì)小夫妻買了芹菜和面條?；氐叫^(qū)樓下，車后座的米袋裂開，你彎腰將掉在車后座的米捏起放進(jìn)塑料袋。雨落在后背，即使隔著羽絨衣，依然感到雨水穿透的涼意。

三

法國(guó)詩(shī)人彼埃爾·勒韋爾迪的詩(shī)集《被傷害的空氣》如同寓言，當(dāng)空氣也被傷害，室內(nèi)室外有何區(qū)別？沒有輕易的勝利可言，也沒有最終的失敗。在懷疑、臆想、實(shí)證中，病毒橫空出世，張牙舞爪。人們根據(jù)攜帶者的行蹤推斷它的路徑，有人憤怒，壞消息讓人陷進(jìn)虛無(wú)，無(wú)力自拔。人們開始疑神疑鬼，在假想中推斷、分辨。

閉門不出的日子里，你每天開窗換氣，午飯后，在沙發(fā)上鋪羊毛墊，拿來(lái)被褥、書、眼罩。小貓鏡子趴在你的膝上，你彎著腿迷糊了會(huì)，醒來(lái)后拆下沙發(fā)靠墊的布套，連同床上的枕套，用刷子蘸洗衣粉清洗。

你來(lái)到沅江路，你在淘寶買了兩個(gè)夏天用的防紫外線面罩。你想沒有口罩，面罩也許可以替代，收到后發(fā)現(xiàn)不合適，只好到離家最近的菜鳥驛站辦理退貨。菜鳥驛站開著門，女老板說(shuō)還沒開始營(yíng)業(yè)。

四

貓狗也遭了秧，有的寵物主人去了外地，無(wú)法回家，饑餓的貓撥開陽(yáng)臺(tái)的紗窗跳出去;有的貓以為被主人拋棄，離開家外出流浪。建筑工地附近的流浪狗闖進(jìn)居民區(qū)，剛冒出身影，就被物業(yè)人員驅(qū)逐出去。小區(qū)里鮮有人走動(dòng)，垃圾桶大部分時(shí)間都空著，流浪貓圍著垃圾桶轉(zhuǎn)著圈。

這天下午，樓下花園的垃圾桶旁出現(xiàn)了只白貓，它身形結(jié)實(shí)，額頭有撮灰毛。流浪貓灰灰昨晚溜進(jìn)單元門。年前的一天傍晚，放學(xué)回家的女兒推開門，媽媽，媽媽，樓下有只貓，長(zhǎng)得很特別，你快去看。女兒沖到陽(yáng)臺(tái)拎起貓糧桶轉(zhuǎn)身下樓，你跟著她來(lái)到單元門口，只見一只深灰色的貓蹲在地上，它的兩只耳朵是灰色的，身上的毛深灰淺灰相間，夾雜著乳白色。女兒喂它貓糧，它不吃，你回家拿自己家貓吃的雞胸肉喂它，它聞到雞肉的味道，張開嘴巴咬下去。你對(duì)女兒說(shuō)，它吃貓糧我可以喂它，天天吃雞胸肉我可喂不起。貓的肚子大得快拖到地上，你以為它有身孕，趁它低頭吃雞胸肉，伸手摸它的肚子，它的肚子軟軟的。你用手機(jī)拍下貓的照片向?qū)櫸锏昀习逶儐?，回?fù)說(shuō)是英短藍(lán)乳。

鄰居也發(fā)現(xiàn)了它，四樓的女鄰居在群里說(shuō)，有只貓?jiān)陂T口，好可憐，誰(shuí)家有肉喂它一點(diǎn)。三樓的女鄰居說(shuō)等會(huì)去喂。五樓的女鄰居提出反對(duì)意見，說(shuō)貓帶病菌，誰(shuí)喜歡養(yǎng)就帶回家養(yǎng)。有鄰居說(shuō)貓是南邊小區(qū)的，地鐵動(dòng)工后，南邊小區(qū)的樓房裂了縫，居民們集體搬遷，扔了好些貓。提反對(duì)意見的女鄰居憤然道，不喜歡就扔掉，這算什么事。樓下的貓不知道有人談?wù)撝?，你給它起名“灰灰”。

五

雪后的空氣有薄荷的味道，你推開窗，脫掉羽絨衣，在陽(yáng)臺(tái)上伸懶腰，一陣涼意鉆進(jìn)喉嚨，嗓子里癢癢的，你忍不住想咳嗽。

晚上氣溫很低，女兒說(shuō)，灰灰在門口叫。你打開門，它果然在。你給它貓糧、溫水。樓棟里有個(gè)男鄰居反對(duì)喂流浪貓，說(shuō)貓（灰灰）看到人就跟著跑，如果被抓后果不堪設(shè)想！有天下午，你在樓下喂灰灰，男鄰居正好帶小孩回家，他低頭看灰灰，你以為他也喜歡灰灰，誰(shuí)知，他破口大罵，誰(shuí)呀，誰(shuí)在這喂貓？你嚇得不敢說(shuō)話，自此，你每次都悄悄地喂它?；一页酝曦埣Z，你帶它下樓，灰灰扭著肚子，喉嚨里發(fā)出歡快的“呼呼”聲跟著你一扭一扭地下樓梯。你來(lái)到單元門口打開門，它見你開門，停在樓梯口，看看門外，抬起前爪，又收回去，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)門內(nèi)，灰灰猶豫著，站著不動(dòng)。

“這不是你待的地方?！?/p>

“外面冷，我不想走?！?/p>

地面的雪化成冷水，灰灰的小爪子踩在雪地里會(huì)冷吧，門外一口看不見底的黑黝黝的深井，一旦走出門外，就被吸進(jìn)去，你心一軟，關(guān)上門，將灰灰留在樓里，至于它怎么度過(guò)這個(gè)夜晚，趴在哪個(gè)角落里睡覺，你不去多想。

第二天早晨醒來(lái)，你擔(dān)心它被發(fā)現(xiàn)，從被窩里爬起來(lái)打開門，它還在樓道里，它躲過(guò)今冬最冷的寒夜，或許還躲過(guò)病毒。你帶著它下樓，拉開單元門，灰灰跟著你，你深深地吸了一口早晨的空氣，加快腳步，走到花園小徑旁，將一勺貓糧倒在臺(tái)階上。

六

十指交叉經(jīng)過(guò)中指關(guān)節(jié)處，像風(fēng)經(jīng)過(guò)窗口時(shí)被擠壓了一下，家務(wù)事做多了，手指粗糙起來(lái)。你反鎖起門，房間里過(guò)于安靜，門外一丁點(diǎn)響動(dòng)都被放大，樓上男孩的喊叫聲，來(lái)來(lái)來(lái)回回拖動(dòng)椅子聲，跳繩聲，吸塵器聲，陽(yáng)臺(tái)外空調(diào)外機(jī)的轟鳴聲，男孩母親低柔但倔強(qiáng)的聲音……群里有人抗議，樓上的鄰居說(shuō)他們聽見了，可能是隔壁樓棟的，大家各自忍耐著，克制著。

有天午睡，門被撞開，幾個(gè)穿白色防護(hù)服戴口罩的人，胳膊上戴著袖章，你看不清他們的臉，他們查身份證、查行程，讓你跟他們走。你大喊：我不去，我沒病，你嗓子發(fā)干，喊不出聲，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)。

你囤貓砂、貓糧，你無(wú)法想象沒有貓砂如何解決貓排泄的問題。你練習(xí)瑜伽、冥想，不敢讓健康出現(xiàn)問題，否則貓?jiān)趺崔k，女兒的高考怎么辦點(diǎn)？你努力、期待、祈禱，焦慮讓你沒有胃口，你不時(shí)咳嗽，不想吃飯。你聽他的話，吃了一小碗雞湯面，你不敢去藥店，甚至不敢測(cè)量體溫，擔(dān)心走出去就回不來(lái)。

《夢(mèng)》

在公園里

詩(shī)歌活動(dòng)

煎羊排

詩(shī)人經(jīng)過(guò)公園入口

你看著他們走過(guò)去

忙碌

你推著車子 在公園里曬太陽(yáng)

七

讀《杜尚傳》。藝術(shù)家、哲學(xué)家、國(guó)際象棋棋手馬塞爾·杜尚英俊、文雅，他與人和善，數(shù)十年單身，愛過(guò)三個(gè)女子。他拋開架上繪畫單一的形式（這也是他不再畫畫的原因？），用二十年時(shí)間完成裝置作品《給予：1.瀑布;2.點(diǎn)燃的煤氣》?！督o予》有整面墻那么大，觀者通過(guò)鑲嵌在“墻”上的木門上的兩個(gè)小孔向內(nèi)看。一個(gè)半躺著的裸體女人正對(duì)著門，她左手持一盞燈，地面是棋盤圖形，背景是鄉(xiāng)村風(fēng)光。杜尚用半透明的豬皮（后研究者說(shuō)是羊皮紙）蒙在石膏模上模仿皮膚的仿真效果，用電光模仿瀑布（又名燃燒的煤氣）的速度和頻率，而“燈”是杜尚15歲時(shí)畫過(guò)、是他年少時(shí)癡迷的意象。這里要說(shuō)說(shuō)和杜尚相關(guān)的三個(gè)女子。在杜尚第一次維持了7個(gè)月的短暫婚姻中，他的妻子，富商的女兒，胖胖的麗蒂亞無(wú)法忍受杜尚癡迷象棋而不去注意她，用膠水將棋子粘貼在棋盤上，兩個(gè)人難以將婚姻繼續(xù)下去，客客氣氣地分了手。杜尚的情人瑪麗在杜尚離婚后重新接受了他，而杜尚真正渴求的女人是小巧玲瓏、聰明過(guò)人、風(fēng)情萬(wàn)種的巴西駐美國(guó)大使夫人、雕塑家瑪麗亞。他送給瑪麗亞一尊用半透明的豬皮繃在石膏模子上制成的女性裸體小浮雕，杜尚在浮雕的背面寫：“這個(gè)形象屬于瑪麗亞，獻(xiàn)上我所有的愛?！爆旣悂喓诎l(fā)大眼，愛熱鬧、追逐名聲，這和杜尚恰好相反，其他女人服從杜尚，瑪麗亞不會(huì)放棄她已有的去跟隨他，這讓杜尚心心念念。在瑪麗亞回巴西后，杜尚還想著在他工作室附近租房給瑪麗亞回美國(guó)時(shí)居住。1966年，倫敦泰特美術(shù)館舉辦杜尚作品展，瑪麗亞將杜尚作為愛情信物的女性裸體小浮雕借給展方。杜尚檢查布展時(shí)看到這件小浮雕大吃一驚，他不愿將和這段戀情有關(guān)的作品拿出來(lái)，那只屬于他和她的獨(dú)有記憶。杜尚秘密創(chuàng)作《給予》，他在創(chuàng)作期間寫給瑪麗亞的信中說(shuō)：“我的小家伙，讓我們把最重要的時(shí)間單獨(dú)留給我倆?！?/p>

八

你不出門，也不讓女兒出門，她原本高高興興上學(xué)，高高興興回家，信心滿滿準(zhǔn)備迎接高考。疫情發(fā)生后只能在家上網(wǎng)課，她每天上午從起床到夜里11點(diǎn)，除去吃飯、去衛(wèi)生間、洗澡，不進(jìn)房間，不曬太陽(yáng)，坐在客廳的圓桌旁做作業(yè)、聽網(wǎng)課、看手機(jī)。每隔幾天她都要發(fā)脾氣，要外出，要看電影，要訂外賣。你拗不過(guò)她，等訂好的外賣送到小區(qū)門口，你戴帽子、眼鏡、口罩下樓，生怕快遞也沾有病毒。她吃了外賣后平靜下來(lái)，繼續(xù)安安穩(wěn)穩(wěn)做作業(yè)，過(guò)幾天又爆發(fā)一次。

有天下午，她說(shuō)要去超市，你不同意，她說(shuō)就要去，她穿好羽絨衣，戴好帽子、口罩，站在門口換鞋，你揮手扇向她的臉頰邊，她戴著的耳機(jī)掉在地板上，她跳起來(lái)，你干嘛？他上前阻止，說(shuō)再關(guān)在家里別悶出病來(lái)。

有天夜里11點(diǎn)，她喊你的名字，讓你坐在她的對(duì)面。

她頭發(fā)亂著，她問你怎么辦，你問她什么怎么辦，她說(shuō)她學(xué)不進(jìn)去，不想學(xué)，學(xué)也沒用。你說(shuō)快高考了，辛辛苦苦這么多年不就是為了高考嗎。她說(shuō)努力沒用，沒有結(jié)果。你說(shuō)什么是結(jié)果，原本就沒有結(jié)果，高考只是過(guò)程，人生原本沒有意義。她說(shuō)聽不進(jìn)網(wǎng)課，她一節(jié)課都沒聽，都在玩，她就想玩。你說(shuō)不想聽就不聽。她說(shuō)老師要提問，不聽不行。聊天進(jìn)入死胡同。你說(shuō)少用手機(jī)，她說(shuō)我就用手機(jī)、就聽音樂、就聊天，你管不著我，你沒有其它好說(shuō)的就說(shuō)手機(jī)，好像都是手機(jī)造成的，他們上學(xué)都帶手機(jī)還玩游戲。她聽你無(wú)力的言說(shuō)，煩不勝煩，又不肯讓你走開，你只好坐在她的對(duì)面，接受她目光的審視和追問，而你的言說(shuō)都是陳詞濫調(diào)，你找不出新鮮的貼切的話語(yǔ)，你面對(duì)她的發(fā)問，感到無(wú)力和蒼白，她的眼里透出嚴(yán)厲的目光，她看著你，吐出三個(gè)字，我恨你。你的心震動(dòng)了一下，你不明白她為何說(shuō)恨你，還是僅僅用來(lái)發(fā)泄，想辯解又無(wú)話可說(shuō)。

你自認(rèn)為對(duì)她不錯(cuò)，但恰恰就是“自認(rèn)為”讓你難以相信自己，你搜腸刮肚，口干舌燥，她說(shuō)累了，終于對(duì)你不耐煩了，站起來(lái)去洗手間洗臉?biāo)⒀?。你回到房間，躺在床上，看著天花板，琢磨著她的話語(yǔ)哪些是真哪些是假，哪些是撒潑哪些是撒嬌。第二天上午，她從房間出來(lái)，樂呵呵的，你驚奇她的變化，想起有天，她對(duì)貓發(fā)脾氣，訓(xùn)斥貓，第二天又逗貓玩，你是那只貓？

《下午6點(diǎn)》

他說(shuō)來(lái)唱歌，馨予捂著耳朵

“媽媽你來(lái)陪我，你不要走”

三人圍著客廳的圓桌，鏡子坐在椅子上

鍋爐在加熱

隔著窗簾，從窗簾的縫隙中

聽見一滴雨落在樹葉上的聲音

九

卡夫卡說(shuō)：“有智慧的人都是悲觀的?！贝筇崆儆卸荆靡魳肥墙俸笾厣?，好日子和壞日子同樣有期限，禁閉終會(huì)終止，你高興和他、她在一起，你甚至依賴于此，關(guān)在家里的時(shí)間一天天如流水般，因空白沒有內(nèi)容，因沒有內(nèi)容速度加快?？ǚ蚩ǎ骸拔胰淌芰宋迥甑霓k公室生活，早上八點(diǎn)開始工作，到晚上七點(diǎn)、七點(diǎn)半、八點(diǎn)、八點(diǎn)半，天啊，我站在通往辦公室的狹長(zhǎng)走廊上，每天早上被絕望侵襲。”你每周五天，朝九晚五在單位工作，三樓逆光的走廊，辦公室里米字形的間隔，另一種囚禁。杜尚說(shuō)：“一個(gè)人想要成為畫家是因?yàn)樗胍^的自由，他不想每天早上去坐辦公室?！蹦銓?duì)自己發(fā)出呼喚，卻沒能做出決定。

《忙碌時(shí)時(shí)針停止下來(lái)》

閉門不出

如卡夫卡所想

在地道里寫作，吃食由他人送至門口

不需外出

不需考慮飲食及其它

以上不是幻境

十

一個(gè)男人的喊叫聲嚇壞花園里的冬青樹和流浪貓。你站在窗口，拉開一角窗簾，單元樓前晃動(dòng)著一個(gè)男人的身影，他揮著手，喋喋不休，他的喊叫打破了小區(qū)二十多天來(lái)的安靜。

物業(yè)管理人員上前詢問、勸阻，男的拿出身份證扔在地上，又讓物業(yè)人員撿起，他嘴里嚷嚷著，你這個(gè)孩子，你這個(gè)孩子??！你想可能是個(gè)醉漢，這么多天快被憋壞了，晚上喝了點(diǎn)酒，終于可以發(fā)泄一回。物業(yè)人員勸他“回家”，你擔(dān)心醉漢嘴里的唾液是否會(huì)噴到物業(yè)人員的臉上。加繆寫：“每個(gè)人身上都有鼠疫，因?yàn)槭廊藳]有人對(duì)鼠疫免疫的，因此我們必須時(shí)刻提醒自己，否則一不小心就會(huì)把氣呼到別人臉上?！?/p>

有居民按耐不住想對(duì)著樓下吼一嗓子，被家人制止：“別暴露自己?！备邩呛谟按贝保翱诒粺艄饪窘?，人們很難指責(zé)一個(gè)真正的瘋子，每一個(gè)人都心神不寧。

十一

早晨，老年女清潔工戴著帽子、口罩，拿著掃帚清掃花園，昨晚男人的喊叫聲消失。

十多天沒喂灰灰，不知它怎么活下來(lái)。如果面對(duì)生死只有一個(gè)選擇，你選擇貓還是人？有天下午，你在陽(yáng)臺(tái)上看到灰灰蹲在垃圾桶下，它后腿著勁，跳上垃圾桶，上半截身子探進(jìn)去，下半身向后保持著平衡，它焦急地尋覓食物，一無(wú)所獲后失望地跳下垃圾桶。

幾天后又看見它，它小小的灰色身影從單元門跑向花園，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它有點(diǎn)不對(duì)勁，帶上眼鏡仔細(xì)看，只見它的腰部勒著塑料袋，它跑動(dòng)時(shí)，塑料袋跟著飄動(dòng)。女兒看見灰灰，她哭著喊著讓你幫它解開塑料袋，“不然它會(huì)死”。不敢外出的你在女兒的要求下，戴著帽子、眼鏡、口罩，拿著貓糧、剪刀來(lái)到花園。你將貓糧倒在臺(tái)階，灰灰低下頭吃，塑料袋陷進(jìn)它的腰部，在它腰部留下一道深紫色勒痕，你用剪刀剪開，你再仔細(xì)察看，它眼睛上方的毛脫落了，粉色皮膚上有幾個(gè)凝固的血點(diǎn)，它脊背瘦了，肚子癟了，毛色沒有光澤。花園對(duì)面一個(gè)沒戴口罩的男的走過(guò)來(lái)，他在溜金毛犬，他蹲下來(lái)看灰灰，說(shuō)他喂過(guò)它。你對(duì)他說(shuō)，如果你方便就喂它點(diǎn)吧。

晚飯時(shí)，家里的貓小人般坐在椅子上，你將它抱進(jìn)洗手間，拉起玻璃門，它立起身，伸著爪子扒門，扒了好一會(huì)，老老實(shí)實(shí)地蹲著閉目養(yǎng)神。

晚上躺在床上睡不著，女兒推開你的房門：你怎么咳了。

十二

連續(xù)兩天南京沒有新增病例，人們放松心情，孩子鬧著出去玩，大人拗不過(guò)，沒有陽(yáng)光的冬天，推著粉色自行車走在花園里，自行車龍頭上系著氣球，像只小鹿。

食品采購(gòu)群活躍起來(lái)，物業(yè)管理處放著外賣食品等待居民前去領(lǐng)取。牛奶、水果、飲料，牛肉、叉燒、熏魚、三丁包源源不斷出現(xiàn)在各家的餐桌。

女人們?cè)诩覠o(wú)所事事，做家務(wù)做成小老太的模樣，如今又恢復(fù)精神，拿出化妝品，翻出春節(jié)沒來(lái)得及穿的衣服，蠢蠢欲動(dòng)。小區(qū)門口的帳篷還在，有車輛開至小區(qū)門口，被保安攔住。

十三

寫作需要連續(xù)的時(shí)間，一旦被干擾，想象力就從虛構(gòu)的邊緣掉落，如果能讓時(shí)間流逝，而你不自知，該是多么幸福。你起身去物業(yè)管理處拿《花城》雜志，坐在花園長(zhǎng)椅上打開一頁(yè)讀：“黃金是甜膩的，帶著腐爛前最勾人心魄的氣息，那時(shí)，我會(huì)想起自己在鏡子里堪稱英俊的容顏?！蹦惚焕世噬峡诘木渥游?，語(yǔ)言也是黃金。青少年時(shí)，你每到傍晚便被虛無(wú)感充斥，想要用內(nèi)容來(lái)填充，人到中年，一個(gè)看不見的人施以刀法雕刻肖像，你不再四處走動(dòng)，心在尋找房間。

在花園里打盹的灰灰聽見你的動(dòng)靜，伸伸懶腰，興沖沖地走到你的身邊。你擔(dān)心沾上它的氣味，抬起腿來(lái)避讓它，它的下巴挨著椅腿，它索性靠著椅子腿蹭了會(huì)后背，再到臺(tái)階處吃貓糧。吃過(guò)貓糧后，它趴在長(zhǎng)椅下，它拱起的背快要碰上你，你高興它記得你，高興能在下午陪伴它，你覺得很幸福。

朋友圈里的詩(shī)人說(shuō)到櫻花，八十年代時(shí)，雞鳴寺車站旁的櫻花開得個(gè)個(gè)都有乒乓球那么大，每到開花時(shí)節(jié)，那段路上的空氣都亮得耀眼，現(xiàn)在再也找不到那種感覺。你居住的樓棟斜對(duì)面有株櫻花，每到開花時(shí)節(jié)，亮如白雪。

他從停車場(chǎng)出口走過(guò)來(lái)，穿深藍(lán)色風(fēng)衣，戴帽子，和在家中看到的不太一樣。女兒在家上網(wǎng)課，她將羽絨衣披在身上，只扣一粒領(lǐng)口處的暗扣，像個(gè)大俠。你把另一份快遞給她，深灰色盒子里放著香水玫瑰、阿瑪尼405口紅，還有一小瓶CD香水，是女同學(xué)送給她的禮物。她說(shuō)，送給你，反正我不用。手機(jī)里播放著網(wǎng)課，女英語(yǔ)老師說(shuō)：“哦，我都快陶醉了。”

十四

一連幾天沒有新增病例，單位催促著復(fù)工，類似禪修的日子快要結(jié)束，生活逐漸恢復(fù)從前，你回到疫期前的節(jié)奏，他主動(dòng)提出送你去單位。早晨，你拎著盒飯跟他下樓，灰灰蹲在樓下，早晨的陽(yáng)光里，它脊背上的灰色的毛披著一圈耀眼的光亮。路上車輛不多，下午4點(diǎn)半，他再開車到你單位接你回家。復(fù)工幾天后，路上的車輛多起來(lái)。早晨他在廚房炒菜，他說(shuō)他流口水，問你如果他老年癡呆了你會(huì)不會(huì)照顧他，你轉(zhuǎn)身到客廳，不回答他。

灰灰在單元門口露出一雙耳朵，你拉開門，在老地方放下貓糧。你背著包，手里拎著中午的盒飯走到拐彎的路口。你回頭看灰灰，花園里的海棠花盛開了，靠路邊的一株垂絲海棠，枝頭晃動(dòng)著細(xì)絲，粉色的花瓣重重疊疊?；一叶自诤Ｌ臉湎鲁载埣Z，你看到它毛茸茸的深灰色的后背在粉色的云層底下。你看著它，看著海棠花，以為在夢(mèng)中。小區(qū)門口的女貞樹下，一個(gè)男的騎著自行車從你身邊經(jīng)過(guò)，穿玫紅羽絨衣的中年女子坐在車后座，中年女子揮著手中的圍巾對(duì)著路口“啊啊”地喊。你走到路對(duì)面，中年女子上大巴車，她在車門口戴上口罩。路邊的鋁合金門窗店開著門，男店主戴著口罩坐在凳子上玩手機(jī)，另一家小吃店門把手上掛著“店面轉(zhuǎn)讓”的字牌。

十五

黑貓有一張撲克牌般的臉，一雙琥珀般色的眼睛，脖頸下有一塊三角巾狀的白毛，兩只前爪也是白的。它的后爪也是白的。黑貓覺察到你的好奇心，躺在地上向你露出肚皮。你沒有多余的貓糧喂它，也就不接受它的示好?；一彝Ｏ聛?lái)不吃時(shí)，黑貓趕緊上前吃灰灰吃剩下的貓糧，黑貓的叫聲如同哀嚎。你從花園長(zhǎng)椅上站起，黑貓身子一矮轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)竹林，竹林密密麻麻，陽(yáng)光穿插不進(jìn)去，你尋著黑貓的身影走到竹林處，不見它的身影。

每個(gè)人都以為走得夠遠(yuǎn)，回頭看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己依然在原點(diǎn)。在小區(qū)居住十多年，總以為居住的樓棟是小區(qū)的中心，而你居住的小區(qū)，位于揚(yáng)子江畔，路上的車輛到了江邊南北分開。你沿著冬青叢向東走，南邊的花園里放著一張石桌，四張石凳。石桌以整石制成，桌面中心鑿有小孔，下雨時(shí)，雨水順著小孔流到地面，四張石凳像四個(gè)無(wú)語(yǔ)的人坐了很久。

從花園向西，一條小徑延伸到南圍墻處被隔斷。向東走，左邊是樓房，右邊是樹。窗口各有內(nèi)容，你在窗口看見面目模糊的自己—頭發(fā)挽起，眼神空空，滿臉凄惶，你和窗口里的你相互凝視，啞然一笑?！班?，好久沒見?！毙^(qū)南邊的草地上落著層層疊疊金黃的落葉，不知多久沒有清理，三只野貓蹲在落葉鋪就的天然地毯上，兩只米黃色大貓身形壯碩，尾巴粗大蓬松，小個(gè)頭燒賣臉貍花貓—它常在灰灰吃食時(shí)跑過(guò)來(lái)，你驚訝它的活動(dòng)范圍之大，它“住”在小區(qū)的東邊，只要聞到食物的氣味，它就迅速跑到你居住的樓下，縮著身子，等待時(shí)機(jī)吃上一口。

野貓毛色艷麗，渾身散發(fā)著自由和榮耀的氣息，它們不再是人們視線里楚楚可憐的流浪貓，而是處于食物鏈頂端的驕傲的王者，讓你屏息，你不敢走近、打擾它們?；一颐刻於资卦趩卧T口等待投喂，它小心翼翼靠近人類的居所，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢討食吃，少了點(diǎn)勇氣。

十六

如何解釋一只貓從你眼前消失，而不會(huì)從記憶中消失?；▓@里的流浪貓換過(guò)幾撥，女兒上小學(xué)時(shí)，樓下花園里出現(xiàn)過(guò)一只貓，貓臉像打翻的醬油瓶，女兒給它起名斑斑（后來(lái)知道是玳瑁貓）。斑斑是只母貓，另一只白貓是它的男朋友。斑斑拖著肚子，春天時(shí)在一樓的冬青叢里生下一窩小黑貓。你和女兒站在陽(yáng)臺(tái)上，上小學(xué)的女兒身高剛過(guò)陽(yáng)臺(tái)，斑斑和它的小貓?zhí)稍跇窍碌亩鄥怖?。女兒用筷子夾起盤子里的半條魚，又夾起幾只蝦喂它們。每天傍晚，斑斑蹲在樓下的茶樹旁抬頭看陽(yáng)臺(tái)，它一動(dòng)不動(dòng)，像尊雕塑。女兒見斑斑每天都在等她，說(shuō)不打算再喂它：“我不想它離開我就活不下去?！钡诙辏甙吆退暮⒆樱B同白貓都不見了。

去年初冬時(shí)節(jié)，女兒放學(xué)回家，推開家門，沖到陽(yáng)臺(tái)拎起貓糧桶，你跟著下樓，看到單元門口蹲著一只新來(lái)的貓，它渾身灰灰的，像只大老鼠，你嚇了一跳。女兒說(shuō)這只貓一路跟著她，說(shuō)它很特別，長(zhǎng)得好看，但她又保持著理智，不讓你帶它回家，它就是灰灰。

小區(qū)邊角處有荒廢的氣息，一棟樓和另一棟之間的空隙被住戶圍起來(lái)堆放雜物，在城市里，每一寸空間都是金貴的。有戶人家在一樓陽(yáng)臺(tái)外堆放棄用的花盆，花盆壘疊起來(lái)，歪歪斜斜。有的樓棟門口扔著兒童用的桌椅，一放幾天，無(wú)人清理。同一小區(qū)，各家過(guò)各日子，彼此不妨礙，也沒有認(rèn)識(shí)的心思。熟悉你的倒是物業(yè)人員，他們知道你和你家人的名字，知道誰(shuí)是誰(shuí)家的孩子，知道你住哪一棟、衣著特點(diǎn)甚至性格脾氣，他們了解你就像你了解花園里的貓。

你沿著小區(qū)南邊的路走向西門方向，再拐回主路，早春寒涼。第二年冬天，病毒又在寒冷中活躍起來(lái)，還是一樣的冬天。

（責(zé)任編輯：費(fèi)新乾）