心智障礙孩子，等一個(gè)春天

何焰

18歲之前的小偉習(xí)慣用手勢(shì)與父母溝通。他總是低著頭、溜著墻根走路，很少有完全直起腰板的時(shí)候。

父親郭樹(shù)敏說(shuō)，“我和他媽媽對(duì)這個(gè)孩子沒(méi)有虧欠，因?yàn)橹挥懈冻觯瑥男〉酱笪覍?duì)他都有耐心，一次都沒(méi)有打罵。我對(duì)我的女兒有虧欠?！闭f(shuō)到女兒，這位55歲的男性笑了一下，眼尾皺紋走動(dòng)，卻幾乎同時(shí)兩眼噙滿眼淚。

2001年出生的兒子小偉是先天的唐氏綜合征患者，智力二級(jí)殘疾，也就是常說(shuō)的智力障礙者。

但郭樹(shù)敏有一個(gè)十分優(yōu)秀的女兒，留學(xué)后在日本工作多年，今年31歲。郭樹(shù)敏幾年前生過(guò)女兒一場(chǎng)氣，因?yàn)榕畠涸谡覍?duì)象時(shí)偷偷跟介紹人說(shuō)：“我想降低標(biāo)準(zhǔn)，我有一個(gè)弟弟?！?/p>

郭樹(shù)敏肯定地告訴女兒，“你不可以降低標(biāo)準(zhǔn)。弟弟有我和媽媽?！?/p>

這位父親希望自己能夠全部擔(dān)當(dāng)起來(lái)。但他只是一個(gè)農(nóng)民，同樣害怕將來(lái)。

“小偉九年義務(wù)教育結(jié)束的那一天，就是我頭疼的那一天?！惫鶚?shù)敏說(shuō)。

兩年前，小偉年滿18歲必須從山東省濟(jì)南市章丘區(qū)特殊教育學(xué)校畢業(yè)，四顧茫然，往后余生，再無(wú)去處。

小偉的同班同學(xué)，有的畢業(yè)后去往濟(jì)南的大齡心智障礙者服務(wù)機(jī)構(gòu)，一個(gè)月花費(fèi)數(shù)千；有的從此被關(guān)在家中。

2019年，郭樹(shù)敏輾轉(zhuǎn)得知濟(jì)南章丘的郊區(qū)有一個(gè)可以接收小偉的福利機(jī)構(gòu)叫“樂(lè)橄兒”，就想去試試。

“一個(gè)月500元、包吃住、康復(fù)、支持性就業(yè)”，郭樹(shù)敏當(dāng)即就拍板答應(yīng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最滿意的是“可以住宿”這一項(xiàng)。

因?yàn)楫?dāng)初全濟(jì)南的特教學(xué)校都不允許住宿，小偉義務(wù)教育9年，他媽媽陪讀了9年，那一個(gè)12平米、月租200元的出租屋承載著小偉的童年和青春，也長(zhǎng)久地困住了這個(gè)家庭的一個(gè)壯年勞動(dòng)力。

如果小偉可以住在機(jī)構(gòu)，他的媽媽就可以去工作。

“農(nóng)民沒(méi)有社保、沒(méi)有養(yǎng)老金，我們要掙錢(qián)。我還想以后給小偉留一點(diǎn)。”郭樹(shù)敏說(shuō)。

濟(jì)南市樂(lè)橄兒智障人士服務(wù)中心，小偉以為那是一個(gè)新學(xué)校。

小偉喜歡“上學(xué)”。

2019年的樂(lè)橄兒有30多個(gè)學(xué)員，最大的27歲，最小的7歲，高高壯壯、矮矮瘦瘦、男孩女孩，各個(gè)迥異，但都有心智障礙。有人和小偉一樣是唐氏綜合征患者，有人是孤獨(dú)癥（自閉癥），有的孩子是先天腦癱，也有其他心智障礙的孩子。

30多個(gè)學(xué)員中一部分沒(méi)有完整的語(yǔ)言表達(dá)能力，少數(shù)學(xué)員沒(méi)有自理能力。有孩子剛來(lái)的時(shí)候會(huì)一邊吃飯，一邊拉在褲子里。

小偉加入了大家，每日在這個(gè)三層、1400平米、門(mén)窗經(jīng)常關(guān)閉但有一個(gè)小院的樓房里穿梭、訓(xùn)練、吃飯、睡覺(jué)和醒來(lái)。

他越來(lái)越適應(yīng)這里，父母也從每個(gè)星期來(lái)接他回家一次，慢慢變成了半個(gè)月接一次。

樂(lè)橄兒的生活是豐富的，有鼓樂(lè)隊(duì)、戲曲演出，有每天外出趕集的社區(qū)融合訓(xùn)練，還有職前培訓(xùn)。在機(jī)構(gòu)日常的康復(fù)訓(xùn)練中最重要的一項(xiàng)是“夢(mèng)想訪談”—引導(dǎo)學(xué)員們說(shuō)出“自己想要什么，想學(xué)什么，想做什么？”然后慢慢幫助他們靠近、實(shí)現(xiàn)。

—“你的夢(mèng)想是什么？”

在樂(lè)橄兒二樓大齡班的墻上貼著一些心形便簽，略顯幼稚的字寫(xiě)著簡(jiǎn)單的愿望，“想吃 想喝”“想去一趟青島煙臺(tái)”“想擁抱 想握握手”“想做歌手”……每一張夢(mèng)想便簽上都有署名。

大齡班里有一個(gè)叫作濤濤的青年，他和小偉一樣是唐氏綜合征患者，也是從特校畢業(yè)后來(lái)到樂(lè)橄兒。他會(huì)畫(huà)畫(huà)，會(huì)寫(xiě)比較多的字。

有一天，他拿著一張紙去給院長(zhǎng)張艾玲，上面寫(xiě)著大字—“申請(qǐng)成立樂(lè)橄兒保安隊(duì)”。

這是他的夢(mèng)想。

張艾玲了解后知道，原來(lái)濤濤從小就喜歡警察，最近家里又有親戚真的去做了警察，他很羨慕?！八谕饷婵吹接斜０泊┲品芟窬?，所以想要當(dāng)保安?！?/p>

張艾玲回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景就笑，“我在申請(qǐng)書(shū)上簽了字，批準(zhǔn)，說(shuō)你去弄吧！他就開(kāi)心地昂著頭走了”。

相比于濤濤，小偉要內(nèi)向得多。他到了新機(jī)構(gòu)后幾個(gè)月還是經(jīng)常埋著頭，“好像別人不叫他，他就永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)看別人”。

直到2019年11月3日的青島之行，小偉受邀和樂(lè)橄兒的幾名學(xué)員一起上臺(tái)表演。18歲的小偉人生第一次出遠(yuǎn)門(mén)，也是第一次入住賓館。

從濟(jì)南到青島。

臺(tái)下傳來(lái)的掌聲。

精裝修的房間和白白的床單。

“太帥了！”“太酷了！” “這么棒啊！”推門(mén)進(jìn)酒店房間之后，很少說(shuō)話的小偉一下子說(shuō)了好幾句話，簡(jiǎn)直有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。他仰躺到酒店的床上，不愿意起來(lái)。

張艾玲說(shuō)從那以后小偉的話就多了起來(lái)，句子也越來(lái)越長(zhǎng)。

而一年半之后，2021年5月17日上午南風(fēng)窗記者第一次見(jiàn)到小偉的時(shí)候，他已經(jīng)不害怕陌生人。雖然話不多，但有問(wèn)有答。

下午四點(diǎn)半的樂(lè)橄兒活動(dòng)室，溫黃的陽(yáng)光灑落在木地板上，小偉同意教記者打非洲鼓。

他拍一下鼓面，記者拍一下鼓面，他拍一下鼓邊，記者拍一下鼓邊。

突然換節(jié)奏、加快速度時(shí)小偉看著記者的鼓，等著對(duì)方跟上自己。

張艾玲告訴記者，小偉是所有學(xué)員里打鼓時(shí)最快樂(lè)的那一個(gè)，別的孩子可能會(huì)緊張、被影響、左顧右盼，只有小偉完全在鼓點(diǎn)的世界里，“打鼓會(huì)自己笑起來(lái)，不是那種傻笑，是發(fā)自內(nèi)心地沉浸其中”。

陽(yáng)光的顏色由黃轉(zhuǎn)金色，活動(dòng)室里人漸空，記者在練習(xí)鼓點(diǎn)。

小偉突然站起來(lái)，走向?qū)Φ哪敲娲箸R子，擺了一個(gè)花手。

一切都是無(wú)預(yù)兆的。

左轉(zhuǎn)，小偉以一種特殊的戲曲的步伐，踩著明顯的節(jié)奏，噌噌噌，在活動(dòng)室走了一圈。站定，有模有樣。

“二十二……三十三……”，好長(zhǎng)一段，他唱了出來(lái)。

鏡子里反射出一張笑臉，簡(jiǎn)單得令人不敢打擾。

小偉的動(dòng)靜吸引來(lái)了張艾玲。

她在一旁找了椅子坐下，大聲給小偉伴唱。

記者也終于聽(tīng)清楚了唱詞。

原來(lái)他們唱的戲曲是一段章丘“五音戲”，本地的一種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一年前為了使學(xué)員們上臺(tái)表演，機(jī)構(gòu)專門(mén)花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)教過(guò)，只是當(dāng)時(shí)被挑中的兩名表演者另有其人，沒(méi)有小偉。

“偉，你偷偷學(xué)的嗎？”

張艾玲很驚訝。

小偉沒(méi)有否認(rèn)也沒(méi)有回答，乖巧地笑。

張艾玲今年57歲，從事教育和心智障礙者公益服務(wù)已經(jīng)整整24年，是中國(guó)最早的一批全職從事社會(huì)服務(wù)的工作人員之一。她是一個(gè)面相慈和的山東女性，個(gè)子不高，愛(ài)笑，會(huì)在與人熟悉之后，說(shuō)話時(shí)輕輕地握住對(duì)方的手。

成立樂(lè)橄兒智障人士服務(wù)中心是一個(gè)偶然。

2012年一場(chǎng)嚴(yán)重的醫(yī)療事故讓張艾玲在床上躺了一整年，事后她拿到了大約8萬(wàn)元的誤工費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。這筆錢(qián)成為了張艾玲啟動(dòng)這間民間公益服務(wù)機(jī)構(gòu)的資金。

樂(lè)橄兒的定位是服務(wù)農(nóng)村困境家庭的大齡心智障礙者，張艾玲認(rèn)為，“他們是所有弱勢(shì)群體中最弱的那一群人”，所以收費(fèi)一定要低。

吃、住、康復(fù)、培訓(xùn)全包，學(xué)員中繳費(fèi)最多的一個(gè)月是800元，最少的是一個(gè)月300元。

而且機(jī)構(gòu)還會(huì)設(shè)置一些簡(jiǎn)單的勞務(wù)比如打掃、手工制作，如若完成，就會(huì)給學(xué)員派發(fā)一定的勞務(wù)津貼作為鼓勵(lì)。

中國(guó)有數(shù)千萬(wàn)心智障礙者，但是對(duì)口的具有專業(yè)能力的服務(wù)機(jī)構(gòu)，只在近些年才逐漸增多。

早在2012年，整個(gè)章丘做大齡心智障礙者服務(wù)的專業(yè)機(jī)構(gòu)只有樂(lè)橄兒一家。2016年，它又被濟(jì)南市民政局評(píng)估為4A級(jí)社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)。有一些城市中產(chǎn)父母也把樂(lè)橄兒當(dāng)作救命稻草，送心智障礙的孩子過(guò)來(lái)。

但張艾玲說(shuō)過(guò)一件不快的事。

她的機(jī)構(gòu)剛起步的時(shí)候只有十幾個(gè)孩子。有一位來(lái)自城市的家長(zhǎng)不喜歡農(nóng)村的學(xué)員，表現(xiàn)得“很明顯，不讓自己的孩子跟農(nóng)村的一起玩，也不讓農(nóng)村的孩子和自己的孩子在一桌吃飯”，說(shuō)“農(nóng)村來(lái)的孩子習(xí)慣不好，身上有味道”。

張艾玲知道之后，把對(duì)方家長(zhǎng)叫到辦公室，勸退了。

張艾玲說(shuō)：“我不接受。不管她給多少錢(qián)，我不接受。你自己的孩子在正常群體中也是被嫌棄的，你為什么還要嫌棄別人？”

“這是不符合我的價(jià)值觀的，你要是不接受我的價(jià)值觀，對(duì)不起，我是沒(méi)有錢(qián)，我也不會(huì)為了錢(qián)損失這些孩子的利益。”

在大段陳述自己的理念時(shí)，張艾玲表現(xiàn)出了極少見(jiàn)的強(qiáng)硬語(yǔ)氣。

“我不接受”，說(shuō)得又生又脆。

南風(fēng)窗記者與她后續(xù)相處的四天中，又兩次聽(tīng)過(guò)她的類似言語(yǔ)。

一次是樂(lè)橄兒財(cái)務(wù)常遭遇困難，一位多年好友、志愿者對(duì)張艾玲的勸說(shuō)之辭—

“他叫我不要收農(nóng)村的這些孩子了。收有錢(qián)的，做高端的服務(wù)，那些家長(zhǎng)交得起錢(qián)，也能給我?guī)?lái)資源?！睆埌嵋痪湓拺涣嘶厝?，“我要服務(wù)的就是農(nóng)村智障群體。就是因?yàn)樗麄儾槐豢匆?jiàn)，沒(méi)有人幫到他們，我就是想幫這個(gè)群體?！?/p>

聊了一個(gè)多小時(shí)，對(duì)方鎩羽而歸：“啊，就這樣就這樣，我不跟你說(shuō)了?！?/p>

張艾玲哈哈大笑。

一次是記者詢問(wèn)她為什么總是要選擇最難的一條路—

“為什么選擇服務(wù)于農(nóng)村智障家庭，而不是付得起錢(qián)的城市家庭；為什么選擇服務(wù)大齡智障人士，而不是國(guó)家每年每人有2萬(wàn)元民政補(bǔ)貼的智障兒童？”

張艾玲說(shuō)：“我沒(méi)有做選擇。我就是要做‘最底端’的服務(wù)?！?/p>

一句急促的話結(jié)束了采訪。

“我不接受?！薄拔揖褪且！?/p>

除此二句之外的張艾玲，時(shí)時(shí)刻刻是得體、溫和、顧慮他人的。

學(xué)員們很喜歡她。

5月16日中午，記者一不小心碰翻了大齡班的一塊黑板，學(xué)員濤濤來(lái)幫忙整理。在聊天的時(shí)候，濤濤說(shuō)自己是“畫(huà)家”。原來(lái)記者身邊的那一小面墻上都是他的畫(huà)作，他零零碎碎地介紹，“粉色的代表病毒，白色的是白衣天使，護(hù)士喜歡小花。”

濤濤又說(shuō)自己掙了很多“工資”，已經(jīng)有300塊存進(jìn)了銀行卡里。他念叨：“我發(fā)了工資要請(qǐng)張老師買(mǎi)點(diǎn)新衣服，讓張老師不要孤獨(dú)?！薄斑€有我們的張老師平常不要感冒、不要生病?！薄拔覀儚埨蠋煿ぷ骱苊Α！?/p>

張艾玲突然笑著打斷他：“謝謝，你什么時(shí)候真的兌現(xiàn)啊，天天給我承諾這個(gè)承諾那個(gè)的，一次都沒(méi)有兌現(xiàn)?！?/p>

濤濤自顧自說(shuō)：“我們張老師要吃好穿好?！?/p>

張艾玲又打趣他：“那你什么時(shí)候讓我吃到啊？”

“吃到？遲到。還有我們張老師不能遲到。張老師只是平常有事情，會(huì)回來(lái)得很晚。她好累。”濤濤還在說(shuō)。

張艾玲不再接話。

記者所知道的張艾玲，2012年到2018年（樂(lè)橄兒創(chuàng)辦前6年）期間很少領(lǐng)工資，幾乎不買(mǎi)新衣服，所有的錢(qián)都投在樂(lè)橄兒。這9年來(lái)，她一周回家兩趟，其他時(shí)間都住在機(jī)構(gòu)里。當(dāng)時(shí)和記者在外吃快餐，剩下的半顆肉丸，也打了包帶回機(jī)構(gòu)來(lái)。

張艾玲拿給濤濤一個(gè)梨，說(shuō)：“你去玩吧?！?/p>

現(xiàn)在的樂(lè)橄兒沒(méi)有學(xué)員“身上有味道”。整個(gè)機(jī)構(gòu)的三層小樓，包括每一層的洗手間，都看得出來(lái)是經(jīng)年的干凈、樸素，而不是突擊的打掃。

張艾玲說(shuō)，那兩個(gè)剛來(lái)的時(shí)候蹲在院子里拉大便的學(xué)員，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，如今全部都可以把自己收拾得很好。

學(xué)員們有禮貌、講衛(wèi)生，一些表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)員甚至?xí)芾砥鹚恕?/p>

5月17日午后，一位男記者借用了樂(lè)橄兒的洗手間，出門(mén)之后竟有學(xué)員等在門(mén)口。

“你沖水了嗎？”記者接受迎頭一問(wèn)。

等到肯定回復(fù)之后，學(xué)員才滿意地走開(kāi)。

樂(lè)橄兒的一天是簡(jiǎn)單而充滿快樂(lè)的。

小齡班和大齡班的一天，也是不一樣的。

走進(jìn)五顏六色的小齡班，十幾個(gè)孩子分四排坐。最后一排正中，一位正在大聲計(jì)算數(shù)學(xué)題的可愛(ài)小男孩吸引了記者的注意。他雙手五指張開(kāi)在面前，一手點(diǎn)另一手的數(shù)目，大聲數(shù)出來(lái)，一、二、三、四，發(fā)音沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但是奶里奶氣地響亮。

特教老師查看他正在做的減法，一排下來(lái)全都對(duì)了。

老師夸獎(jiǎng)他后，他突然錯(cuò)了一個(gè)。一道“9-7=？”的題他寫(xiě)下了結(jié)果：0，很快自己又反應(yīng)過(guò)來(lái)，拿起橡皮擦。大概擦了十秒鐘，紙上一枚淺淺灰色的鉛筆字0還在。

他沒(méi)擦準(zhǔn)。

又10秒鐘，0還在。

一下一下，這個(gè)小男孩以一種童真的姿態(tài)用力地擦拭，本子一小塊已起皮，還是擦不準(zhǔn)。

“他的眼睛看到了，腦子也知道，但是手沒(méi)辦法送到眼睛看到的地方去。眼手不協(xié)調(diào)，需要多練習(xí)一下插蘑菇釘。”特教老師在一邊說(shuō)。

小男孩終于擦掉了0。他沒(méi)有情緒波動(dòng)，繼續(xù)開(kāi)心地做題。

同桌是一位年歲稍長(zhǎng)、11歲的男孩，對(duì)身邊這位弟弟的喜歡寫(xiě)在臉上。他笑著看小男孩做題，拉起他的手，叫他摸自己的臉。

特教老師介紹說(shuō)他們是好朋友，這里的每一個(gè)孩子都有自己的優(yōu)點(diǎn)。

比如這位可愛(ài)小男孩的優(yōu)點(diǎn)是學(xué)知識(shí)很快，會(huì)做數(shù)學(xué)題。

“他是最快的，從1認(rèn)到9，只花了半年?！?/p>

而同桌11歲的男孩接受課本知識(shí)相對(duì)慢，至今在練習(xí)1-5的寫(xiě)法，但特長(zhǎng)是性格溫和、會(huì)做的家務(wù)比較多，可以成為爸爸媽媽的小幫手。

還有一名14歲大男孩，個(gè)子將近一米八，唱歌不忘詞，是樂(lè)橄兒鼓樂(lè)隊(duì)的核心成員。

……

相比于小齡班的課本知識(shí)學(xué)習(xí)和高針對(duì)性的康復(fù)訓(xùn)練，大齡班對(duì)“生活”的學(xué)習(xí)是更明顯的。

生活，也是需要學(xué)習(xí)的。

一群高高壯壯的年輕人聚在一起，有人搖搖晃晃、有人來(lái)去如風(fēng)、有人不發(fā)一言，但“助理們”帶著大家一起學(xué)習(xí)打掃衛(wèi)生、開(kāi)會(huì)、商量菜單、出門(mén)買(mǎi)菜、回機(jī)構(gòu)切菜、做飯。

助理，這是樂(lè)橄兒內(nèi)部的一個(gè)特別的稱呼。

大齡班的學(xué)員們都管特教老師們叫“助理”。這是張艾玲倡導(dǎo)的，她在外人面前都把機(jī)構(gòu)的孩子們稱為“我的服務(wù)對(duì)象”。

張艾玲認(rèn)為稱呼代表著一種“支持”。

“我不想給他們貼上一種什么標(biāo)簽。樂(lè)橄兒的理念不是教他們，尤其對(duì)于大齡班，不是教的理念，而是一種支持的理念。支持他們用最少的資源，過(guò)一樣完整的生活?！?/p>

每天一次，青年們都在助理的帶領(lǐng)下集合、排隊(duì)去1公里外的集市上采購(gòu)。而每天中午，全機(jī)構(gòu)40多人的“一葷一素”，都是出自大齡學(xué)員們之手。

在一些普通人再熟悉不過(guò)的日常生活化場(chǎng)景中，一些學(xué)員慢慢地成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了語(yǔ)言、出門(mén)、與人交際、購(gòu)物、認(rèn)識(shí)金錢(qián)的能力。

記者連續(xù)兩天和學(xué)員們共進(jìn)午餐。他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候相互聊天，天南地北、有一搭沒(méi)一搭，舉止和健全的成年人在飯桌上并無(wú)太大區(qū)別，卻偶爾在一些掉落的飯粒、重復(fù)的問(wèn)詢中展露出一絲天真。一絲與生俱來(lái)、不隨年齡改變的天真。

下午，大齡班的學(xué)員們則開(kāi)始分流，有人去小齡班學(xué)習(xí)知識(shí)，有人做手工，掙取“勞務(wù)津貼”。

就是這樣周而復(fù)始的訓(xùn)練，生活逐漸對(duì)這群孩子產(chǎn)生了意義，伴隨著“我有一個(gè)夢(mèng)想”的訪談、建立、實(shí)現(xiàn)，樂(lè)橄兒在一些學(xué)員身上留下烙印。

這里的時(shí)間流淌得極慢，一個(gè)孩子學(xué)習(xí)一個(gè)簡(jiǎn)單的手工動(dòng)作可能需要三天、學(xué)習(xí)一個(gè)鼓點(diǎn)節(jié)奏可能需要一周、學(xué)習(xí)從1數(shù)到9可能需要半年、養(yǎng)成一個(gè)好習(xí)慣可能需要一年甚至更久。

但是張艾玲看得見(jiàn)他們身上的變化，樂(lè)橄兒的家長(zhǎng)們也知道自己孩子的變化。

5月18日，南風(fēng)窗記者跟隨張艾玲一行四人去家訪，目的地是章丘區(qū)文祖鎮(zhèn)甘泉村，那里有一位家長(zhǎng)想把9歲的“智力殘疾三級(jí)”的兒子送來(lái)樂(lè)橄兒。

上午十點(diǎn)，車子駛進(jìn)甘泉村的村口。

一片青綠麥田、藍(lán)天白云、整齊的白墻紅瓦房村落迎接了我們。村里有一棵六百年的流蘇古樹(shù)，剛過(guò)花期，空氣送來(lái)一股初夏的氣息。甘泉村干凈美麗，外表沒(méi)有展露任何貧窮的氣息。

一位30歲出頭的農(nóng)村女性迎接了我們，她是男孩小林的母親。

他們的家在村落深處。

一行人推門(mén)進(jìn)院，正屋的門(mén)鎖著，透過(guò)門(mén)玻璃看到里面有一個(gè)圓頭圓腦的小男孩在行走、甩手。他的媽媽打開(kāi)門(mén)，男孩沒(méi)有反應(yīng)，繼續(xù)學(xué)著電視里的“憨豆先生”動(dòng)畫(huà)片大笑，喉嚨里發(fā)出尖銳的聲音。

我們參觀了男孩的家，包括臥室。

其實(shí)從進(jìn)門(mén)的瞬間，落差就產(chǎn)生了。這個(gè)小家庭的內(nèi)部裝修遠(yuǎn)不如村莊的整體外表那樣潔白光鮮。

主臥就在客廳里，正對(duì)茶幾和電視機(jī)。男孩與63歲爺爺一起睡的次臥，滿墻黑斑，地面是潮濕的磚頭鋪就，四處垃圾散落。一張紅色掉漆的雙人床上，墊被濁黃，直覺(jué)多年未洗過(guò)，棉絮有顯眼的破洞。幾床被子就那樣蓋在已經(jīng)完全破爛的沙發(fā)上，像被扔掉的一樣。

小林卻很開(kāi)心。他在床角翻出一個(gè)嶄新的動(dòng)車玩具，雙手托起，邀請(qǐng)家中來(lái)客為他拍攝一張照片，笑出深深的酒窩和兩顆大門(mén)牙。

這個(gè)孩子難得的口齒清晰，除了不受控制地隨時(shí)尖叫、多動(dòng)之外，并沒(méi)有表現(xiàn)出其他出格之處。

大約兩年前，剛上一年級(jí)的小林被當(dāng)?shù)卮逍W(xué)“半退學(xué)”，原因是與其他同學(xué)推搡使人受傷。張艾玲問(wèn)小林媽媽為什么不去向?qū)W校主張復(fù)學(xué)，維護(hù)孩子接受“九年義務(wù)教育”的權(quán)利。

“尷尬。我自己小孩這樣，不能賴?yán)蠋煛?，小林媽媽表示無(wú)奈。而且她很感謝小學(xué)老師每個(gè)月一次、每次2小時(shí)左右的家訪教學(xué)，更不好意思向老師開(kāi)口提要求。

小林也想上學(xué)。

當(dāng)他知道今天的來(lái)客們是“老師”之后，突然變得恭敬起來(lái)。

他乖巧地短暫收聲，聽(tīng)從媽媽的話給大家拿水喝，雙手比齊，不停作揖，一字一頓地說(shuō)：“對(duì)不起，老師喝蘇打水?！?/p>

直起腰立刻問(wèn)：“談話完了可以去學(xué)校了嗎？”

樂(lè)橄兒每一次招生之前都至少有兩位特教老師結(jié)伴去家訪，一方面考察孩子的能力情況，另一方面要篩選家長(zhǎng)。

小林自從2019年半輟學(xué)之后，一直都由媽媽在家教學(xué)認(rèn)字。他們一家曾經(jīng)打聽(tīng)過(guò)章丘的特殊教育學(xué)校，但同樣因?yàn)閷W(xué)校不允許住宿，家庭也無(wú)法騰出家人“陪讀”而卻步—小林還有一個(gè)弟弟在家上幼兒園。

“一般我們這樣的，都會(huì)再生一個(gè)。但兩個(gè)又沒(méi)辦法分開(kāi)照顧?！毙×謰寢屨f(shuō)。

小林的父親之所以打聽(tīng)到樂(lè)橄兒，是因?yàn)槭烊思矣幸粚?duì)小姐妹現(xiàn)在正在樂(lè)橄兒上學(xué)。這么一說(shuō)，張艾玲就知道是誰(shuí)。

記者也曾在樂(lè)橄兒見(jiàn)過(guò)那對(duì)小姐妹，一個(gè)9歲，一個(gè)12歲，兩人都是遺傳性的智力障礙。母親先天智力障礙，奶奶80多歲，家里只有父親一個(gè)勞動(dòng)力。據(jù)張艾玲介紹，2年前小姐妹也是因?yàn)椴贿m應(yīng)普通學(xué)校，去特教學(xué)校又無(wú)人陪讀，才被父親送到了樂(lè)橄兒。

就像此次記者陪同之下的“入學(xué)前家訪”一樣，樂(lè)橄兒的工作人員2年前也去家訪過(guò)兩個(gè)小姐妹。

工作人員第一次看到7歲的妹妹是在廁所里，她把大便拉到了褲子里，只顧大哭，沒(méi)有語(yǔ)言能力與人交流。

眼淚和旁人的眼光，令家訪的工作人員當(dāng)即下定決定要帶她們回樂(lè)橄兒，“她們需要支持性的特殊教育，而不是現(xiàn)在這樣的”。

樂(lè)橄兒每一次招生之前都至少有兩位特教老師結(jié)伴去家訪，一方面考察孩子的能力情況，另一方面要篩選家長(zhǎng)。

“如果有家長(zhǎng)只想把孩子快點(diǎn)脫手，叫我把孩子趕快帶走，給多少錢(qián)都行。這樣的家長(zhǎng)我是絕對(duì)不收的。”這是張艾玲定下的又一原則。對(duì)金錢(qián)方面沒(méi)有要求，但樂(lè)橄兒比一般的心智障礙者服務(wù)機(jī)構(gòu)更強(qiáng)調(diào)父母的關(guān)懷和支持。

小林的父母是符合張艾玲的標(biāo)準(zhǔn)的。離開(kāi)甘泉村之前，張艾玲告訴小林母親可以減少溺愛(ài)，叮囑她現(xiàn)在可以開(kāi)始教小林做一些家務(wù)。

雙方互相留下了聯(lián)系方式，約定不久后的進(jìn)展。

回到樂(lè)橄兒，張艾玲突然和記者聊起自己的童年。

那是一段驚人的慘痛經(jīng)歷。張艾玲說(shuō)，“我小時(shí)候覺(jué)得自己是世界上最可憐的人。但現(xiàn)在我不這么想。我覺(jué)得我是很有力量的人?！?/p>

張艾玲說(shuō)，“他們治愈了我?！?/p>

郭樹(shù)敏聽(tīng)說(shuō)小偉在樂(lè)橄兒竟然做飯了，簡(jiǎn)直不敢相信，回家后小偉做給他看，他和妻子仍舊如夢(mèng)一場(chǎng)。

直到后來(lái)這樣的感慨越來(lái)越多。

“小偉會(huì)洗衣服了。有一次他還把媽媽的臟衣服也一起洗了?！?/p>

“他突然說(shuō)了一句話，好清晰啊，我真的沒(méi)想到。”

“他從機(jī)構(gòu)拿回去了928塊的勞務(wù)津貼，我給他全部換成現(xiàn)金，他特別高興。我說(shuō)拿這個(gè)錢(qián)給你姐姐的新生兒買(mǎi)一點(diǎn)禮物吧，他說(shuō)好。”

郭樹(shù)敏對(duì)未來(lái)充滿了希望、信心，以至于他甚至在樂(lè)橄兒一次活動(dòng)上自豪發(fā)言：

“現(xiàn)在我可以肯定地說(shuō)，我的孩子以后自理沒(méi)有問(wèn)題。我們老了，照顧我們也是完全沒(méi)有問(wèn)題的?！?/p>

5月17日，記者問(wèn)起這件事，郭樹(shù)敏說(shuō)其實(shí)現(xiàn)在的小偉還不能完全做到自理，但他相信將來(lái)。

希望。信心。這兩個(gè)詞曾經(jīng)距離樂(lè)橄兒的大部分學(xué)員們多么遙遠(yuǎn)，張艾玲心知肚明。

她30歲失婚，至今27年。成立樂(lè)橄兒之后，40多歲時(shí)也曾考慮過(guò)再成家，前后有人介紹過(guò)兩位男士但最后都沒(méi)能成。

“你在做一件善事，你是一個(gè)善人，但生活不止一場(chǎng)慈悲?！薄翱床坏剿麄兊霓D(zhuǎn)變，也不賺錢(qián)，你做這些事是沒(méi)有希望的。”對(duì)方這樣說(shuō)。

張艾玲不接受。

她分明能看到自己的“服務(wù)對(duì)象”們?cè)跇?lè)橄兒的變化，也希望別人能看見(jiàn)。

但她又很糾結(jié)，不希望外人只在看到希望、看到改善、看到孩子們的可愛(ài)之處之后才接納這個(gè)群體，“那是有條件的愛(ài)”。

她講了一個(gè)略為老土的故事，說(shuō)，“這條魚(yú)在乎?！?/p>

連續(xù)幾年來(lái)，張艾玲安排特教老師們?nèi)諒?fù)日地在樂(lè)橄兒的機(jī)構(gòu)微信公眾號(hào)上更新學(xué)員們的細(xì)微長(zhǎng)大，口吻始終簡(jiǎn)單，充滿喜悅。

小偉會(huì)在樂(lè)橄兒永遠(yuǎn)待下去嗎？

那對(duì)經(jīng)常尿褲子的小姐妹呢？很會(huì)算數(shù)學(xué)題的小男孩呢？他們會(huì)在樂(lè)橄兒永遠(yuǎn)待下去嗎？

張艾玲說(shuō)不會(huì)的。

“所有特殊教育的最終目的都是希望支持孩子們回到社會(huì)?！?/p>

比如那一對(duì)小姐妹，尤其是妹妹，2年前剛來(lái)的時(shí)候經(jīng)常大小便失禁，如今在老師的針對(duì)性訓(xùn)練和心理恢復(fù)下已經(jīng)不再有這個(gè)情況。張艾玲相信她們很快有能力回到普通的小學(xué)隨班就讀，和正常的孩子融合。

“學(xué)習(xí)跟不上，為什么非要回到普通小學(xué)呢？再受歧視怎么辦？”記者不解。

張艾玲說(shuō)，這是一個(gè)誤區(qū)?！拔覀兘?jīng)常以為學(xué)校就是學(xué)習(xí)課本知識(shí)的地方，但其實(shí)不是，對(duì)于心智障礙的孩子來(lái)說(shuō)，那是學(xué)習(xí)除了課本之外的一切重要知識(shí)的地方，是長(zhǎng)大的地方?！?/p>

“去普通人中間，去一個(gè)殘健融合的正常環(huán)境中成長(zhǎng)，就算是打架，她們也要學(xué)會(huì)如何有禮貌地自我保護(hù)?！?/p>

張艾玲從不同的村莊里，一間間或普通或破舊的房屋中，把孩子們接到樂(lè)橄兒，但又真心希望他們有一天有能力離開(kāi)樂(lè)橄兒。過(guò)去的樂(lè)橄兒有這樣的“成功案例”。

每一位學(xué)員的來(lái)和去，過(guò)程都是緩慢、漫長(zhǎng)、充滿困難的。

真正永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)樂(lè)橄兒的人只有一個(gè)。

連郭樹(shù)敏也知道，“樂(lè)橄兒是張?jiān)洪L(zhǎng)的全部生命”。

張艾玲的年紀(jì)漸大，“我以前熬夜工作到2點(diǎn)，辦公室后面的小床上睡一覺(jué)起來(lái)像沒(méi)事一樣。但從55歲開(kāi)始，我累了一天回來(lái)，上三樓的時(shí)候就必須得彎著腰了”。

由青年倏忽至老年，仿佛只在一個(gè)“不得不”彎腰中。張艾玲意識(shí)到蒼老，也意識(shí)到自己從事社會(huì)服務(wù)工作已經(jīng)數(shù)十年。

她已經(jīng)習(xí)慣性地從社會(huì)學(xué)的角度去理解自己所做的服務(wù)。

30出頭的時(shí)候她在北京開(kāi)辦“農(nóng)民工子弟學(xué)?！保恢軗韥?lái)800人報(bào)名，教室不夠臨時(shí)加蓋。她虎著一口勁做了6年才真正理解了自己的學(xué)生：他們是一個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)中必然存在的低收入流動(dòng)人口。農(nóng)民工子弟失學(xué)的問(wèn)題，不是家庭的問(wèn)題，而是我們的國(guó)家還沒(méi)有為他們做好準(zhǔn)備。

2001年北京相關(guān)政策出臺(tái)，農(nóng)民工子弟上學(xué)的問(wèn)題獲得解決方案后，張艾玲退出了，意外地轉(zhuǎn)入了智障人士的服務(wù)領(lǐng)域。

這些年她沒(méi)曾停止思考。

眼前這群心智障礙的孩子，近些年接受了國(guó)家越來(lái)越多的政策扶助，但事實(shí)上仍不夠。

張艾玲想知道：社會(huì)價(jià)值排序中“最不重要”的一群人，要等多久才能等到兜底式的關(guān)懷呢？

張艾玲不等。

她的朋友圈里有一句話：人生一世選條路，不退讓，不更改，一直走到盡頭，是件善事。

（文中部分人名采用化名）