作者簡介:
薛賢榮,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽兒童文藝家協(xié)會(huì)副主席,曾任阜陽師范學(xué)院中文系副主任、教授,安徽少年兒童出版社副總編,安徽電子音像出版社總編、編審。出版寓言集13本,獲冰心圖書獎(jiǎng)2次,安徽?qǐng)D書獎(jiǎng)1次,上?!渡倌晡乃嚒泛米髌藩?jiǎng)3次。理論著作《寓言學(xué)概論》獲安徽省社科成果二等獎(jiǎng)。
年過七旬以后,我對(duì)童年的一些事,仍記得十分清楚,而對(duì)近年發(fā)生的事,反倒模糊了。這也許就是所謂的“逆行性健忘”吧!
記得在上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,有一天早晨我第一個(gè)到校,聽見語文老師在高聲吟誦一首詩。那鏗鏘的聲調(diào)、明快的節(jié)奏和優(yōu)美的語音,一下吸引了我。老師讀懂了我的神情,便將那張油印著詩作的紙送給了我。我愛不釋手,常在課間拿出來朗讀——
我們是青年的布爾塞維克
一切——都是鋼鐵:
我們的頭腦,
我們的語言,
我們的紀(jì)律!
我們生在革命的烽火里,
我們生在斗爭的律動(dòng)里,
我們是時(shí)代的兒子,
我們是群眾的兄弟,
我們的搖籃上,
招展著十月革命的紅旗。
……
“六一”兒童節(jié)前,老師叫我和其他幾個(gè)同學(xué)組成一個(gè)小小朗誦隊(duì),經(jīng)過幾次排練,帶著我們到電臺(tái)去錄音。共錄了兩首詩,其中有一首就是《我們是青年的布爾塞維克》。我過于興奮,在朗誦到“都是鋼鐵”時(shí),猛一跺腳,誰知腳下是木地板,發(fā)出“嘭”的一聲響。
電臺(tái)播出時(shí),我在家里聽廣播,還能聽見那個(gè)響聲。
多年后,我才知道那首詩的作者是左聯(lián)五烈士之一的殷夫。
從那以后,我常省下早餐錢去書店或書攤上買課外書。漸漸攢了有十多本書。當(dāng)時(shí)家里居住條件簡陋至極,根本沒有放書的地方,我就想擁有一個(gè)屬于自己的小書箱,平時(shí)塞進(jìn)床肚,需要看書時(shí)拖出箱子。這箱子可以裝書,也可以當(dāng)?shù)首印?/p>
到哪里去弄個(gè)小木箱呢?在物質(zhì)極端貧乏的年代,對(duì)于一個(gè)窮人家的孩子來說,這算是奢望了。
說來也巧,有次放學(xué)路上,我看到一家商店門口有一個(gè)空木箱,便拿回了家。還沒把書放進(jìn)去,父母發(fā)現(xiàn)了。追問來處,我只好如實(shí)相告。父母帶著我,又把木箱送了回去。
我為此難過了好幾天。不過,驚喜很快就來了——父親給我買了一個(gè)漂亮的小木箱!
我的書有了安身之處,書箱里的書也漸漸多起來了。很快,同學(xué)、鄰居、親戚,都知道我有一個(gè)裝滿書的木箱,而同齡人都沒有。于是,陸續(xù)有人來參觀。無論誰來,我都打開書箱,炫耀自己的“藏書”,每次也都能收獲幾句贊美。
有一次,出現(xiàn)了意外——一位即將上大學(xué)的文學(xué)青年來參觀我的“藏書”了。他把我的書徹底翻了一遍,搖搖頭說:“光看這些書不行啊,你要看名著!《紅樓夢(mèng)》讀過嗎?《紅與黑》讀過嗎?《高加索的俘虜》讀過嗎?《茨岡》讀過嗎?”說罷,他轉(zhuǎn)身就走。
我一下愣住了,很傷心,也很生氣,感覺從來沒有受過這么大的委屈,一時(shí)不知如何是好。
不想他很快回來了,遞給我兩本書,說:“你拿去讀,讀完找我換新的!我有很多書,但一次不能借給你那么多??!”
從那以后,我好像一下子懂事了。