番外——“坑坑”驚心

還有一些國際知名導(dǎo)演，雖然沒有達(dá)到上述大導(dǎo)那般商業(yè)藝術(shù)得兼的殿堂級(jí)成就，卻也曾經(jīng)用不凡的電影語言震撼觀眾視聽。不過，他們由于“花期”短暫，“爛片率”較高——每個(gè)都“貢獻(xiàn)”過多部口碑票房盡失的作品，不得不屈就于“番外”。所以，請“呂大師”、“蓋痞子”等名導(dǎo)收收心，明明能夠拍出經(jīng)典不朽的大作，就不要再混跡于讓自己和觀眾都失意的電影中了。

沃卓斯基兄弟（姐妹）

入坑作品：《極速賽車手》《云圖》《木星上行》

1999年《黑客帝國》上映，好萊塢電影史上一座新的里程碑緩緩浮現(xiàn)。許多年后當(dāng)人們回望這部開始于上世紀(jì)末的科幻片時(shí)，不禁感嘆于沃卓斯基兄弟奇幻的構(gòu)想和不像是那個(gè)時(shí)代該有的特效功力?！逗诳偷蹏啡壳於宋肿克够值茉谌χ械牡匚?，也展現(xiàn)了他們不斷思辨的哲學(xué)觀，他們有一句頗為經(jīng)典的座右銘：“我們所期待的僅僅是那突如其來的出乎意料?！痹诤萌R塢體制下，他們卻拍出了與工業(yè)流水線完全不同的作品，他們以其特立獨(dú)行，開創(chuàng)了被無數(shù)人奉為經(jīng)典的“子彈時(shí)間”。

在這里先閑聊一個(gè)八卦——有人曾分析沃卓斯基兄弟在《黑客帝國》里構(gòu)建的性別意識(shí)體系：“肉體的存在是沒有意義的，性別的存在是沒有意義的，人類繼續(xù)執(zhí)迷于繁衍后代也是沒有意義的?！币苍S因?yàn)樵陔娪皠?chuàng)作中的不斷思考，沃卓斯基兄弟逐漸完成了對自我性別的認(rèn)知和確認(rèn)。2012年拍攝《云圖》時(shí)，人們驚奇的發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)是沃卓斯基姐弟了，到后來2015年拍完美劇《超感獵殺》，弟弟安迪也緊隨姐姐的腳步，成為了沃卓斯基姐妹。

言歸正傳，既然我們的重點(diǎn)是“搞砸了”，那么就不得不說這對敢想敢做的“姐妹”失手之時(shí)，并且，從《黑客帝國》之后，她們“手滑”頻率相當(dāng)之高。2008年，華納砸下1.2億的《極速賽車手》僅僅收獲1億票房，賠得血本無歸;接下來的《云圖》也是雷聲大雨點(diǎn)小，初顯出沃卓斯基姐弟“追求過大、駕馭不了宏大主題”的短板，還有湯姆·漢克斯、雨果·維文、休·格蘭特、哈莉·貝瑞等大咖助陣，而影片的1億美金成本顯然與1.6億全球票房不相匹配;輪到《木星上行》，沃卓斯基姐弟不僅再度祭出“輪回”，以一個(gè)轉(zhuǎn)世成清潔工的宇宙女王為主角，混雜如今最時(shí)髦的星際追逐、基因改造、人類滅亡等元素，顯然，觀眾更不買賬，IMDb5.9分，爛番茄24%新鮮度，豆瓣5.6分，制作成本1.76億美元，全球票房1.8389億美元，被列為2015年年度賠本TOP3，并且成功入圍金酸莓角逐。幾部大作接連撲街，沃卓斯基姐妹在好萊塢的地位信譽(yù)一落千丈——6年以來，她們只能拍攝美劇“糊口”，作為電影大導(dǎo)，“失業(yè)”至今。生生把一手好牌打成爛牌，曾經(jīng)的大師級(jí)導(dǎo)演江郎才盡似乎已成定論。

對于這對姐妹而言，有好消息，也有壞消息，好消息是《黑客帝國4》已在籌備中，給了她們一次“逆轉(zhuǎn)命運(yùn)”的大好機(jī)會(huì);不過壞消息是好萊塢因?yàn)樾鹿谝咔橥９ぶ两?，《黑客帝?》的拍攝計(jì)劃目前還是遙遙無期，對此我們只能遙祝好運(yùn)，別再“搞砸了”，那樣就真成“毀經(jīng)典、毀童年”了。

呂克·貝松

入坑作品：《星際特工：千星之城》《安娜》

時(shí)到如今，影評(píng)人們?nèi)栽跒椤兜谖逶亍肪烤故恰吧褡鳌边€是“爛片”爭論不休。因?yàn)樵趨慰恕へ愃芍?，沒有人能把科幻片拍得如此輕快、滑稽，就像是銀河系大型派對，也沒有人能夠把精致高貴的歌劇演出變成動(dòng)感的電子樂狂歡，槍炮與鮮花齊飛。不過，對于呂克·貝松的爭議從成名作《這個(gè)殺手不太冷》就已經(jīng)開始，他被稱為最懂好萊塢的法國導(dǎo)演，卻并不被任何一個(gè)圈子真正包容與認(rèn)可。對于崇尚藝術(shù)的法國電影圈而言，他太商業(yè)，放在好萊塢體系里面，又顯得太文藝。他能在斯嘉麗·約翰遜主演的科幻片《超體》中，突然大開腦洞探討哲學(xué)、宗教，探尋人類的起源，思考存在與時(shí)間;也能在《星際特工：千星之城》中，再造科幻級(jí)別的世界觀設(shè)定，既有冷兵器時(shí)代的兩兩對決，也有宇宙飛船的蟲洞探險(xiǎn)。《星際特工》是呂克·貝松至今最“大牌”的影片，耗資2.1億美金打造，號(hào)稱“每秒鐘3萬美金”，2000多人的工作團(tuán)隊(duì)分別來自中國、巴西、法國等不同國家，前后用了7年的時(shí)間?！斑@個(gè)發(fā)生于28世紀(jì)的故事，渾身散發(fā)著復(fù)古迷幻的浪漫氣息。”號(hào)稱只拍十部電影的呂克·貝松又一次食言了，因?yàn)椤缎请H特工》是他畢生夢想的結(jié)晶。

然而，他的夢想?yún)s并不代表大眾觀點(diǎn)?！缎请H特工》遭到了更加嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)，爛番茄新鮮度47%佐證了口碑的兩極：喜歡與討厭的各占一半。“IndieWire”認(rèn)為，影片的前25分鐘應(yīng)當(dāng)被裝裱起來放在盧浮宮里展示，而CNN評(píng)論聲稱它是“一年中最糟糕的電影，一筆最奢華的浪費(fèi)。那些哀嘆好萊塢過分依賴特效的影評(píng)人終于找到了來自歐洲的新鮮案例”。更多的差評(píng)被歸咎于它蒼白的故事架構(gòu)。雖然呂克·貝松成功的塑造出來了一個(gè)如同《第五元素》一般的宏大宇宙，但是這些新奇的生命體和燒錢的特效，也不能彌補(bǔ)劇情上的漏洞。最終，《星際特工》全球票房定格在1.5億，坐實(shí)“血撲”，并且，虧了近2.5億，收獲2017年投資產(chǎn)出比倒數(shù)第一的“殊榮”。

《星際特工》的失利卻并不是呂克·貝松“撲街”的終點(diǎn)，本打算乘著《超體》的東風(fēng)，加之一直對冷艷能打的女性形象情有獨(dú)鐘，“美艷女打手的老本行”似乎是呂大師來搶救自己事業(yè)的不二法寶?？上?，這一次呂克·貝松再次錯(cuò)過了“為自己正名”的機(jī)會(huì)，《安娜》抓住了自己的形，沒有抓住自己的魂，再加上演員演技的問題，整部電影只能不幸流于二流?！栋材取烦杀炯s3000萬歐元，全球票房僅2984萬美元，呂克·貝松再次“血撲”?？磥?，留給大師“十部傳奇電影”的空間，真的不多了。

蓋·里奇

入坑作品：《秘密特工》《亞瑟王：斗獸爭霸》

“蓋導(dǎo)已經(jīng)不是以前的蓋導(dǎo)了?！笨赡軟]有哪一位導(dǎo)演的職業(yè)生涯，比蓋·里奇更適合“高開低走”這四個(gè)字。98年的處女作《兩桿大煙槍》和00年的《偷拐搶騙》，讓蓋·里奇做到了真正意義上的“出道即巔峰”，快速剪輯、多線敘事、搖滾配樂的風(fēng)格化手法，搭配上黑色幽默和真正來源于街頭的憤怒與靈氣，讓這兩部深深烙著蓋·里奇標(biāo)簽的作品重新定義了犯罪類型片，成為眾多新人導(dǎo)演借鑒的模板，也把蓋·里奇這個(gè)15歲就被學(xué)校開除，非科班出身的英國小混混捧上了神壇。

然而，蓋·里奇的最近十年，卻在“票房靈藥”和“票房毒藥”間來回橫跳，“大腐”（《大偵探福爾摩斯》大火，《秘密特工》不溫不火票房走低，《亞瑟王：斗獸爭霸》徹底撲街，《阿拉丁》又將他從懸崖上拉了下來……在《亞瑟王：斗獸爭霸》的末尾，觀眾看到亞瑟王建造一個(gè)圓形的大桌子，預(yù)示著著名的“圓桌騎士”將在下集登場。自從影片首周末票房一出，我們便已然知曉——“圓桌騎士”再也不會(huì)登場了。華納耗資1.75億美元打造的魔幻大片，僅以1.48億美元的票房慘淡收場，考慮到高昂的制作成本以及龐大的宣發(fā)費(fèi)用，這部電影最終令華納虧損超過1.5億美元，如果不是呂克·貝松的《千星之城》后來居上，那么它就要問鼎2017年好萊塢的“撲街之王”了。事實(shí)上，13年前，2004年版的《亞瑟王》被搬上好萊塢銀幕也是以票房失敗告終，上映的檔期都很類似。似乎歐美人對亞瑟王的傳說太著迷，死活不愿意放棄這個(gè)IP，華納原本計(jì)劃打造個(gè)三部曲，顯然他們嚴(yán)重高估了亞瑟王的魅力值和蓋·里奇的導(dǎo)演能力——爛番茄27%， Metacritic41%，IMDb上5.9的綜合評(píng)分，顯然大部分人對于蓋導(dǎo)相當(dāng)“不滿”，這也令華納老總大為光火，蓋·里奇一度陷入職業(yè)生涯的嚴(yán)重危機(jī)之中。

著名票房分析師Jeff Bock直言不諱《亞瑟王：斗獸爭霸》是一場好萊塢的災(zāi)難，錯(cuò)誤的導(dǎo)演、錯(cuò)誤的演員、錯(cuò)誤的劇本，蓋·里奇完全沒有挑起電影的大梁。并且影片的大雜燴氣質(zhì)過于濃重，充滿了各種滑稽和自作聰明的橋段，完全沒有一出偉大傳奇故事該有的樣貌?！吧w·里奇執(zhí)導(dǎo)《亞瑟王：斗獸爭霸》時(shí)肯定沉浸在自我感覺良好當(dāng)中” ，從他以往的作品中不難看出，他越自信，就代表影片越是“胡說八道”，直到《亞瑟王》徹底“玩脫”，變成了一個(gè)和他一模一樣的“痞子”。

不過，命運(yùn)倒是相當(dāng)眷顧蓋導(dǎo)，在史詩級(jí)撲街的《亞瑟王》后，他以一種近似合同工的身份，“跪著”把真人版《阿拉丁》打造成了迪士尼最成功的真人電影，并且，他捧著“喪失尊嚴(yán)”掙來一點(diǎn)“辛苦錢”回英國拍攝一部“蓋·里奇味道嗆鼻”的《紳士們》，讓人驚掉眼鏡。也許，“才華”就是這么不講道理，能讓人隨意拋下，又幸運(yùn)撿起。

彩蛋

邁克爾·貝

入坑作品：《變形金剛5》《鬼影特攻：以暴制暴》

1994年，年僅29歲的邁克爾·貝用2300萬美元的導(dǎo)演處女作《絕地戰(zhàn)警》斬獲1.4億美元票房，次年導(dǎo)演《勇闖奪命島》拿下3.4億美元票房，接下來《絕世天劫》《絕地戰(zhàn)警2》《珍珠港》……邁克爾·貝總是不鳴則已，一鳴則創(chuàng)造票房神話?！白钅贻p一億美元票房導(dǎo)演”，“最年輕十億美元導(dǎo)演”。截至到現(xiàn)在，邁克爾·貝累積票房達(dá)到了64億美元，位列全世界導(dǎo)演TOP5。而與票房一路高歌相對應(yīng)的，是邁克爾·貝在影評(píng)人之間極差的口碑?！督^世天劫》獲得了當(dāng)年的“金酸莓最差導(dǎo)演”獎(jiǎng)，在此后的幾乎每一部作品，邁克爾·貝都會(huì)或多或少的斬獲此類“殊榮”。在他的電影中，那些追車、槍戰(zhàn)、爆炸的畫面總讓他難以割舍，一股腦地堆到了觀眾的眼前。頻繁不斷的爆炸、快速凌厲的剪輯、激烈追逐的鏡頭，這些元素都成了邁克爾·貝的標(biāo)配，成就了“爆炸貝”的名頭，也成為影評(píng)人口誅筆伐的“爆米花之神”。

邁克爾·貝是不是一個(gè)好導(dǎo)演？他有著天才般的視覺藝術(shù)能力，觀眾走進(jìn)電影院，腎上腺素的分泌總是超出預(yù)期。他是一個(gè)每天工作十二個(gè)小時(shí)、重要戲份每天工作二十個(gè)小時(shí)的工作狂。他所執(zhí)導(dǎo)的電影總是大片，周期卻不會(huì)超過兩年。他壓縮演員片酬，電影的預(yù)算總是花在該花的地方?！蹲冃谓饎偂返谝徊客顿Y僅1.45億美元，電影成片效果卻遠(yuǎn)勝于同時(shí)期投資2.5億美元的《蜘蛛俠3》、3億美元的《加勒比海盜3》。在過去的十多年時(shí)間里，《變形金剛》一直都是暑期檔里最不可或缺的影片。雖然全系列口碑走低，但是票房表現(xiàn)不俗，所以孩之寶和派拉蒙公司，也樂意于制作《變形金剛》影片，到底還是歸功于“爆炸貝”的所向披靡，走哪炸哪，效果無敵。然而隨著《變形金剛5》的上映，《變形金剛》系列的口碑又雙叒叕一次跌破了前作的底線。邁克爾·貝也又一次被影評(píng)人們集火進(jìn)攻，不同于以往的是，前作口碑雖然一般，但票房一直維持在10億+美元的水平，這次連最愛看爆炸貝電影的觀眾們也站在了他的對立面?！皻v史最差”不僅僅是故事的一團(tuán)亂麻不知所云，更是戰(zhàn)斗都不酣暢淋漓，變形金剛打架猶如“歷史課本”。《變 5》的爛番茄新鮮度只有8%，IMDb評(píng)分5.2，豆瓣評(píng)分也一路下滑到4.8，北美票房首日僅1500萬美元，創(chuàng)下系列新低，如果不是中國觀眾的慷慨解囊，貢獻(xiàn)2億美元，占全球6.05億美元的三分之一，那么《變5》將成為年度第一撲。對于“買拷貝”，除了影評(píng)人例行“毒舌”的“江郎才盡”、“導(dǎo)演之恥”等等，原先頗為死忠的變形金剛粉絲也都在齊力聲討，甚至“片場暴君”的稱謂再次連同他的失敗被人屢屢提及。票房、口碑均不如預(yù)期，使之前定檔2019年的《變形金剛6》已經(jīng)從派拉蒙規(guī)劃中被砍。邁克爾·貝寫長信正式告別了《變形金剛》系列，宣稱“片商和贊助商的一次次挽留已經(jīng)榨干了他的靈感”，但內(nèi)幕我們都知道——他被炒了魷魚而已。

《變形金剛5》的史詩級(jí)撲街讓邁克爾·貝短時(shí)間內(nèi)失了業(yè)，無法繼續(xù)“買拷貝”。2019年，財(cái)大氣粗的奈飛決定再給邁克爾·貝一次機(jī)會(huì)，畢竟他也算世界級(jí)名導(dǎo)。奈飛給了他1.5億美元，和“死侍”瑞安·雷諾茲，拍出“網(wǎng)大”《鬼影特攻：以暴制暴》，成為奈飛繼威爾·史密斯主演的幻想大片《光靈》之后投資最高的項(xiàng)目。雖然IMDb6.1、豆瓣6.4的評(píng)分比起《變5》強(qiáng)出一些，可無論怎樣難以將其列入佳片片單，邁克爾·貝又一次毫不遮掩地放大了他近十年來電影故事邏輯掌控能力的退步，哪怕是最簡單的商業(yè)動(dòng)作片，他都根本沒辦法講一個(gè)流暢的故事，唯有觀眾在狂轟濫炸后的一臉“落寞”與“失意”，才是目前專屬于他的emoji。（文 不知火）