在城市蟲洞中生活

陳霈

每天，我們在重慶這座8D城市里穿梭，就像通過科幻小說，在時空中穿梭一般。時空穿梭借助的是蟲洞，而重慶的城市蟲洞，是橋、隧道和樓宇之間的廊道。

渝中區(qū)分上半城和下半城。要穿越兩個半城，可以爬云梯街，穿過主城第一石拱橋，上坡走得腿發(fā)軟、下坡走得腿打閃。而最傳統(tǒng)也最“網(wǎng)紅”的走法，就是花一元錢乘坐凱旋路電梯，一分鐘垂直起落。

凱旋路電梯建于1987年，被稱為“重慶最古老的電梯”和“中國第一部城市客運電梯”，當年票價是上行兩角、下行一角，可以買月票。

我工作在渝中，“寄居”在南岸。兩個城區(qū)間隔著長江，連接兩個城區(qū)的蟲洞是重慶長江大橋，再加上一條隧道。那時還沒有鵝公巖大橋，到九龍坡區(qū)、沙坪壩區(qū)、江北區(qū)，均需過長江大橋先到渝中區(qū)。

對于談戀愛這件事，當然沒必要舍近求遠，我用了一個最省力的方式：拐走了一個住在長江大橋邊上南紀門的姑娘。在這個蟲洞里進行了數(shù)次穿越，也完成了從單身向婚姻的穿越。

那是一個菲菲細雨的夜晚，在一輛車身涂滿色彩的冠忠公交車上，車窗玻璃霧騰騰模糊了江景。

車行至橋上，我用指尖在車窗玻璃上寫下“嫁給我？”

她輕輕地將問號上端揉開，畫下一條直線。

問號變成了感嘆號。

我們把家安在南坪東路，樓道里也有一個小蟲洞，讓人可以快速穿越回自己的小屋。

那是一個寬不到兩米、像給臨街樓棟系了一根腰帶的連廊，穿過連廊就能到達第二棟樓。

我家住第二棟樓的十三樓，但我每天只需爬六層樓，多虧連廊這個機靈的蟲洞。

每個重慶人都是一粒種子，只要沾一點泥土，就會想辦法扎根。連廊臨街處就是張姐一家生活的泥土，夫妻兩人在此擺了一個面攤。

重慶人的早晨從吃一碗小面開始。一定得坐在街邊不甚整潔、味道也各異的面攤上，看老板用長長的竹筷子，挑出來一縷堿水面。

面攤占據(jù)了廊道一半，兩邊都有人通行時，必然得有一方停下來，靠邊側(cè)身避讓。

我并不認識張姐兩口子，只是進出時聽吃面的人喊老板“張姐”。這究竟是女老板的姓還是男老板的姓？我也沒有問過。

小面在早餐領域有很多“擺雜”，但很快歸化到這座城市的世俗間。

我們經(jīng)常在這里吃碗小面，也隨大流喊聲 “張姐”，然后自顧自地找到一高一矮兩個塑料板凳，高的擱面碗、矮的擱屁股。

以前，重慶人只要有了娃，大多要結(jié)個“親家”。所謂“親家”，不過是圖兩個青梅竹馬的小朋友互為玩伴，兩家大人多了互相走動的由頭。

虛擬的親人也比遠方的親人更能帶來溫暖?。?/p>

我們會帶兒子去臨江門的怡景大廈，那里住著小美女。

小美女的家在B座，從臨江門方向進去，需要先穿過臨街的A座。

兩棟樓之間也由一座連廊連接，A座自然就成了穿膛樓。

我們經(jīng)常能在港片中看到，寸土寸金的香港對空間的極致利用。而A座的穿膛之處，也像是一種“復制”，有小超市、蛋糕店、手機修理鋪，和臨街門面沒有太大差別。

兒子喜歡去怡景大廈，并不是他喜歡小美女，只是喜歡那里的小超市。

兒子很清楚，自己每次想買零食，被拒絕的幾率為99%。而在這里，他只需要說給小姐姐買禮物，稍微用點力就能將爸爸媽媽牽進去。爸爸媽媽也一定是高興的，他還能得到“懂事”“大方”的贊揚。

小姐姐喜歡什么無所謂，兒子每次買的，都是他自己喜歡的。

小姐姐喜歡，挺好;小姐姐不喜歡，更好。

小姐姐也喜歡兒子。我們每次來，她都早早拉著保姆的手坐電梯下樓迎接。但她固執(zhí)地認為我們是開車來的，會到車庫入口處嘉濱路等。而我們每次是從臨江門步行穿過A座，走連廊到二單元，再按電梯上九樓。

見開門的不是小姐姐，兒子轉(zhuǎn)身去乘電梯，下二十五層樓就能見到小姐姐，然后兩個小伙伴高興得又叫又跳，再手牽手坐電梯上樓。

或許多年以后，兒子會對這座連廊的設計師發(fā)出質(zhì)疑：這個蟲洞究竟是方便了我們相遇，還是讓我們一次次錯過？

四維空間是三維空間加上了時間元素，時間與時間可以通過蟲洞連接和穿越。

重慶的橋、隧道、電梯、連廊就是這個城市里的蟲洞，你在三維空間中行走，或許要繞行半個小時，而通過這些蟲洞，一兩分鐘就能完成空間的穿越。

重慶人的性格，也像這座城市的蟲洞——直來直去。而我早就被每天早晨的麻辣小面，喂養(yǎng)成了典型的重慶人性格。