父子聯(lián)手三十載 泡桐斫琴平常心

孟建軍

2003年古琴申遺成功之后，古琴塵封的容顏才逐漸顯現(xiàn)，進(jìn)而清晰地呈現(xiàn)于世人面前。它用吟、猱、綽、注，向人們講述著三千年來的清微淡遠(yuǎn)，講述著它的前世今生。晉國大夫伯牙摔琴絕弦謝知音，司馬相如用“綠綺”琴彈奏 《鳳求凰》贏得卓文君芳心……一個個千古流傳的與古琴相關(guān)的故事和傳說，至今仍為人們津津樂道。

隨著古琴逐漸復(fù)蘇，斫琴人欣逢盛世，古琴制造業(yè)也走進(jìn)了春天。

十八歲跟隨父親學(xué)斫琴

孫建海的父母早年都是北京民族樂器廠的工人。作為職工子弟，上世紀(jì)80年代，18歲的孫建海進(jìn)廠跟隨父親學(xué)做古琴及其他樂器?！霸跇菲鲝S一年多以后，因為工廠沒有招工名額不能轉(zhuǎn)正，我便離開了樂器廠?！睂O建?；貞浀溃骸盎丶掖龢I(yè)后，通過古琴家李祥庭老師幫忙，從中央音樂學(xué)院開了一個證明，在工商局注冊了個體執(zhí)照，從此我自己在家做起了古琴?！睋?jù)孫建海介紹，當(dāng)時彈琴的人極少，一些老琴家如果哪位收了學(xué)生，就向他訂做一張琴。當(dāng)時也有外國人喜歡古琴的，于是友誼商店的負(fù)責(zé)人也會來找他訂制古琴，這種狀況僅堅持了幾年。由于古琴市場太小，孫建海深感靠斫琴難以維持生計，不得已他只得放下斫琴工具另謀生路找地方上班了。

每天下班后，孫建?；氐郊依?，見家父在燈下埋頭做琴，他也會過去給父親打打下手。

如今54歲的孫建海，從接觸古琴制作至今整整36年。他親歷過古琴市場的衰微，也見證了古琴重返人間的興盛。

工匠琴家協(xié)作 合力改良古琴

孫建海的父親孫慶堂是一位資深的樂器制作人，也是北京較早的斫琴師。

1952年，孫慶堂在北京打磨廠的“振聲齋”做學(xué)徒，從師于老板柴明遠(yuǎn)。1956年公司合營之后，“振聲齋”與北京數(shù)十家私營樂器作坊并入新成立的北京民族樂器廠，成為新中國成立后的第一批樂器工人。

孫慶堂坦言，他當(dāng)年在北京民族樂器廠從事許多樂器的制作工作，而學(xué)習(xí)制作古琴，還緣于古琴名家吳景略先生。

上世紀(jì)70年代初期，北京民族樂器廠奉上級指示成立“琴箏瑟改革小組”，孫慶堂成為小組成員之一。國內(nèi)著名琴家吳景略、龔一、李祥霆等人都參與其中，投入到改良古箏、古琴的工作中。就是從那個時候起，孫慶堂開始在吳景略的指點下學(xué)習(xí)斫琴。早在上世紀(jì)50年代，作為中央音樂學(xué)院的古琴教授，吳景略曾嘗試改良古琴，以提高古琴的音量。他曾寫過古琴改良的文章在有關(guān)刊物發(fā)表。也正是緣于此，吳先生當(dāng)年雖然被“邊緣化”，但也時常去“琴箏瑟改革小組”對古琴的改良提出一些意見。

孫建海至今還記得，吳景略先生時常會到他家與父親蹲在地上談?wù)摳牧脊徘俚那樾巍?/p>

用電線桿子制作古琴

看到今天學(xué)習(xí)古琴成為一種時尚，孫建海感慨道：當(dāng)初全國學(xué)習(xí)古琴的人太少了?！吧鲜兰o(jì)80年代，友誼賓館向我和父親訂制古琴，當(dāng)時化學(xué)漆的古琴也就百十來塊錢一張。那時斫琴材料不好找，木料屬于國家控制材料，想做琴都尋不到好材料。”一次李祥霆的學(xué)生需要琴，讓孫慶堂制作，因為沒有木料，李祥霆就找來一節(jié)杉篙的電線桿子用自行車馱著送到家里來讓他做琴。

孫建海說：那時木材匱乏，很少能用整料做琴。我父親給人做琴，木料都是橫著拼、豎著拼，快成百衲琴了，沒有辦法。他接著道：當(dāng)時使用的漆也不是大漆，都是化學(xué)漆。灰胎用的是滑石粉。因為當(dāng)時古琴的標(biāo)準(zhǔn)很低?！拔覀円沧鲞^鹿角霜的灰胎，去同仁堂藥店買來的鹿角霜。太貴了，買不起。”孫建海與父親共同回憶著斫琴的種種艱難。話鋒一轉(zhuǎn)，孫慶堂說：

而今，想買什么材料都好賣了，斫琴人再也不用偷偷摸摸地干活了。孫慶堂打趣地說：當(dāng)初我在家做琴的時候，工廠還點名批評我，說我搞資本主義。父子倆都笑了。

孫慶堂年事已高，幾年前一場大病后，他的體力大不如從前。從此孫建海子承父業(yè)，心無旁騖地承擔(dān)起做古琴的工作。從前，他是給父親打下手，而今，父親給他打下手。傳承，成為一種必然。

孫建海打心眼里還是很熱愛古琴的，他記得進(jìn)樂器廠跟隨父親學(xué)習(xí)做琴后，他每周專門去一次故宮參觀古琴，他笑說當(dāng)時故宮的門票才一毛錢一張。

琴箏瑟改革無疾而終

孫建海和父親住在同一棟樓里，但每天他會到父親家的工作室干活。在茶幾的玻璃板下面，有幾張黑白老照片，那是當(dāng)年“琴箏瑟改革小組”研究樂器改良的畫面。其中一張照片是孫慶堂穿著工裝雙手舉著古琴毛坯，與龔一、李祥霆等琴家圍在一起進(jìn)行探討的場景;還有一張照片是李祥霆帶著圍裙、套袖用刨子刨古琴面板的畫面。

孫慶堂回憶：“‘琴箏瑟改革小組’成立于1971年，李祥霆、龔一、康綿總、吳文光等都是小組成員。”他還記得營口樂器廠負(fù)責(zé)箏的改革。他們那里的技術(shù)人員搞了轉(zhuǎn)調(diào)箏拿到北京，古箏演奏家項斯華也常來彈奏轉(zhuǎn)調(diào)箏?！爱?dāng)年國內(nèi)各個專業(yè)團體都配備了轉(zhuǎn)調(diào)箏。轉(zhuǎn)調(diào)箏因為轉(zhuǎn)調(diào)不太靈，一轉(zhuǎn)調(diào)聲音就不準(zhǔn)，后來逐漸被淘汰了?！睂O慶堂說，古琴也是改了半天沒有成功，改來改去又回到了原來的樣子。如此看來，樂器改革之路十分艱難。

孫建海認(rèn)為：“每個年代的斫琴標(biāo)準(zhǔn)不一樣，斫琴技藝也在不斷進(jìn)步，比如宋琴就比唐琴有所進(jìn)步?！睂O慶堂師傅插話：唐琴也好，宋琴也好，剛做出來時也不是這個聲音。經(jīng)過上千年，聲音早已發(fā)生了變化?，F(xiàn)在做琴講究科學(xué)，用聲學(xué)、音響學(xué)來衡量古琴，以保證古琴的聲學(xué)品質(zhì)。而過去做琴，全憑工匠的感覺和經(jīng)驗。

關(guān)于古琴用材，孫建海稱：我們做琴還是喜歡用泡桐。泡桐面板聲音厚實一些。當(dāng)然泡桐也有很多種，并不是一說泡桐就是河南蘭考的，山東也有很多泡桐，是小葉泡桐，蘭考那里是大葉泡桐。小葉泡桐長得慢，大葉泡桐長得快。孫慶堂認(rèn)為蘭考的泡桐不太適合做古琴面板，為什么？它軟。孫建海曾用過帶著木頭方釘、民國時期泡桐木的老房梁斫琴，孫建海認(rèn)為杉木比泡桐的聲音干凈一些，它們各有優(yōu)點。無論是泡桐面板還是杉木面板的古琴，能出好的聲音都是好琴。孫建海說，現(xiàn)在來買琴的人，喜歡聲音比較干凈一點的。他又道：古琴是復(fù)合音，太干凈也不行。

持平常心斫精品琴

孫建海指著墻上一張古琴說，這張琴就是以吳景略的一張“長風(fēng)”琴為藍(lán)本斫制的。他還記得當(dāng)年父親帶著他去吳景略先生家，見過這張“長風(fēng)”琴。

說起造型與眾不同的“長風(fēng)”琴來，孫慶堂師傅說：當(dāng)初吳景略先生曾告訴我，這張琴是一個和尚（抑或是道士）送給他的，可能是明代琴。

“現(xiàn)在我和父親一年也就斫七八張琴?！睂O建海說，琴做的雖然不多，但為了保證質(zhì)量，也不打算增加數(shù)量。

經(jīng)了解，孫建海、孫慶堂父子二人斫制的古琴沒有做過任何宣傳，大多是慕名而來或是古琴界的朋友介紹來選琴購買，也有一些人自己帶料讓他們加工制作古琴。

孫慶堂坦言：“當(dāng)年樂器工匠沒有什么社會地位，樂器行業(yè)當(dāng)年屬于要飯吃的行業(yè)。解放后，樂器工匠的地位才逐步提高，隨著時代的進(jìn)步，樂器做得越來越精了。”

孫建海至今也沒覺得會做古琴有什么了不起，“用我父親的話說，就是一份工作，一份吃飯的手藝?！睅е@樣一顆平常心，孫建海與父親聯(lián)手，兢兢業(yè)業(yè)斫琴。他們不奢求大富大貴，只希望用心斫制的“仁智之器”能夠被更多的專業(yè)人士喜愛。