戰(zhàn)玉冰
摘要:“銀河映像”電影作品立足于香港本土,以香港都市空間為主要取景對(duì)象和故事承載,這一方面意味著大量香港地標(biāo)性建筑和地方性視覺記憶構(gòu)成了影片中重要的畫面展開和情節(jié)元素;另一方面也完成了影片中對(duì)于現(xiàn)代都市“感覺結(jié)構(gòu)”的呈現(xiàn)和形塑。此外,相對(duì)于現(xiàn)實(shí)和感受層面的香港都市空間,都市之外的森林、香港之外的“世界”,以及現(xiàn)實(shí)之外的舞臺(tái)化空間設(shè)計(jì)也共同形成了理解“銀河映像”影片中香港都市空間的不同參照維度,同時(shí)也暴露出“銀河映像”電影表達(dá)的局限之所在。
關(guān)鍵詞:“銀河映像”香港 都市空間 杜琪峰
香港電影在其黃金時(shí)代曾被譽(yù)為“東方好萊塢”,而香港電影中對(duì)于香港都市空間、建筑與地景(landscape)的展現(xiàn)也可謂極其豐富。一方面,正如也斯所說,香港的文化是中西混雜的,“香港的建筑自然也是一種混雜的文化:上中環(huán)一帶過去頗多中國內(nèi)地、廣州式的唐樓建筑,城市里面及半山上有英國維多利亞式(Victorian)的殖民地建筑,中環(huán)街市、灣仔街市有明顯的包豪斯(Bauhaus)風(fēng)格,大會(huì)堂、舊康樂大廈(今怡和大廈)等是明顯的國際化的現(xiàn)代主義風(fēng)格產(chǎn)物。這種種風(fēng)格,在這城市里并存不?!盵2],如此混雜且多樣的建筑風(fēng)格為香港電影本土取景提供了豐富的選擇和表達(dá)可能性;另一方面,香港電影也通過其視覺傳播過程形塑出全世界觀眾對(duì)香港都市空間的認(rèn)知和想象,比如《重慶森林》(1994年)[3] 中尖沙咀魚龍混雜的重慶大廈、《天水圍的日與夜》(2008年)中新界元朗區(qū)底層民眾日常生活的公屋與菜市、《歲月神偷》(2010年)中上環(huán)永利街的青磚“唐樓”,以及“古惑仔”系列影片(1996-2000年)中黑社會(huì)不斷游蕩與追斗的銅鑼灣、屯門、北角和砵蘭街。當(dāng)然,還有《胭脂扣》(1987年)中的石塘咀、《新不了情》(1993年)中的油麻地廟街、《甜蜜蜜》(1996年)中的廣東道、《喜劇之王》(1999年)中的石澳村和“無間道”系列(2002-2003年)中的天壇大佛等。香港電影為不同歷史時(shí)期的香港都市空間、建筑與地景保留下了最豐富的視覺記憶與想象,全世界的觀眾通過香港電影來認(rèn)識(shí)和想象香港,甚至如果我們把整座香港都市看作是香港電影的“片場(chǎng)”和取景地似乎也并不過分。
一、從香港到九龍:
“銀河映像”電影中的都市地景呈現(xiàn)
香港電影制作公司“銀河映像(香港)有限公司”(后文簡(jiǎn)稱為“銀河映像”)作為一家電影制作公司——或者更準(zhǔn)確地說,應(yīng)該是“電影作者團(tuán)隊(duì)”(Film author team)——以兩個(gè)顯著特征最易為觀眾和研究者所認(rèn)知:一是其長(zhǎng)期堅(jiān)持游走在商業(yè)電影與作者電影之間,并且以商業(yè)電影的票房收入來支持作者電影的制作和表達(dá)。比如,我們很容易確認(rèn)出一條“銀河映像”作者電影的創(chuàng)作序列,從其1996年成立以來所拍攝的多部電影——其中包括其開山之作《一個(gè)字頭的誕生》,游達(dá)志的“黑色三部曲”(《兩個(gè)只能活一個(gè)》《暗花》《非常突然》),杜琪峰的《暗戰(zhàn)》系列、《黑社會(huì)》系列、《槍火》系列(包括多少具有些其續(xù)集意味的《放·逐》《復(fù)仇》)、《PTU》系列(包括其多部電視續(xù)篇),等等——這些多少帶有“黑色電影”(Film Noir)意味,而且和“犯罪”題材密切相關(guān)的影片群組構(gòu)成了“銀河映像”的核心作者創(chuàng)作序列。二是“銀河映像”電影堅(jiān)持香港本土表達(dá),甚至其一度被稱為“香港電影最后的旗幟”,因而其影片作品中不僅有對(duì)香港都市空間、建筑與地景頗為豐富的視覺呈現(xiàn),更普遍采取香港本土視點(diǎn)來觀察和進(jìn)入這些都市空間,從而最大程度地展示出香港都市空間的本土性特征。
從《暗戰(zhàn)》(1999年)中劉德華與劉青云斗智斗勇的觀塘窄巷和大廈天臺(tái),到《黑社會(huì)》(2005年)里大佬們出入的油麻地市井與茶餐廳,從《PTU》(2003年)中借助巡警腳步串聯(lián)起來的尖沙咀、金馬倫道、冰室與廣東道,到《文雀》(2008年)里任達(dá)華用黑白相片試圖捕捉和凝固的港島老街……“銀河映像”影片對(duì)香港都市地景的呈現(xiàn)可謂豐富多樣,而且其中不僅表現(xiàn)出香港現(xiàn)代都市高樓大廈鱗次櫛比的一面,也表現(xiàn)出豐富的市民生活圖景,甚至是理查德·利罕(Richard Lehan)所說的需要被“閱讀”“發(fā)現(xiàn)”的所謂“城市的背面”(或可譯作“城市的陰暗面”)。
除了對(duì)香港城市空間予以充分展示之外,“銀河映像”系列影片同時(shí)也對(duì)香港市民的日常生活圖景進(jìn)行了生動(dòng)和細(xì)膩的呈現(xiàn),而且這種香港日常生活和都市物質(zhì)空間二者彼此存在著對(duì)應(yīng)性和耦合性的關(guān)系。比如《暗戰(zhàn)》《PTU》《神探》(2007年)、《黑社會(huì)》等影片中,“吃飯”都是不可忽略的重要情節(jié)或細(xì)節(jié),這些電影或者通過在家做飯/吃飯來展示“黑社會(huì)分子”人性與日常的面向,進(jìn)而完成動(dòng)作片敘事節(jié)奏所謂“一張一弛”的有效調(diào)節(jié);或者通過在茶餐廳、冰室吃飯來展演香港市民生活的基本面貌同時(shí)建構(gòu)影片人物之間的復(fù)雜關(guān)系。其中《PTU》開場(chǎng)時(shí)林雪、幫派分子、殺手吃飯時(shí)輪番調(diào)換座位的段落已然成為香港電影的經(jīng)典記憶,這一組鏡頭中對(duì)人物性格、身份以及人物之間關(guān)系的展示與反轉(zhuǎn)可謂妙筆。又如在《暗戰(zhàn)》和《暗戰(zhàn)2》(2001年)中,影片又將香港市內(nèi)公交巴士建構(gòu)為愛情發(fā)生和發(fā)展的特殊都市空間?!栋祽?zhàn)》中女主角蒙嘉慧一共只有三場(chǎng)公車戲:第一次,公車上初遇劉德華并被其挾持,卻在心中暗自生發(fā)出對(duì)劫持者的情愫;第二次,公車上再遇劉德華,蒙嘉慧主動(dòng)扮情侶幫其隱藏身份卻發(fā)現(xiàn)警方并沒有在追捕他,進(jìn)而形成了一個(gè)“甜蜜的誤會(huì)”,同時(shí)又表露/暴露了自己內(nèi)心情愫的萌發(fā);第三次,在公車上遇到劉青云,此時(shí)蒙嘉慧已經(jīng)帶著藍(lán)色寶石項(xiàng)鏈,這象征著劉德華的“故去”、蒙嘉慧思戀之心與劉青云的相惜之情等。而到了續(xù)集《暗戰(zhàn)2》中,第一部中劉德華與蒙嘉慧的公車感情線,則轉(zhuǎn)移到了劉青云和林熙蕾之間。而第一部里浪漫唯美的公車邂逅,也變成了歡喜冤家的愛情喜劇模式。雖然《暗戰(zhàn)2》最終呈現(xiàn)出來的影片效果并不一定盡如人意,但卻能看出“銀河映像”致敬前作與力求創(chuàng)新并存的作者心理。
在所有香港都市空間之中,“銀河映像”作者序列影片特別關(guān)注且呈現(xiàn)最為充分的當(dāng)屬九龍空間,學(xué)者張建德甚至直接聲稱:“我將杜琪峰的電影稱為‘九龍黑色電影?!盵4] 一方面,“銀河映像”電影中如《非常突然》(1998年)、《槍火》(1999年)、《PTU》和《大事件》(2004年)等多部代表性作品均是以北九龍地區(qū)為故事發(fā)生空間和背景;另一方面,也正如張建德所指出,“作為九龍黑色電影的原型,《槍火》《PTU》和《大事件》中都沒有出現(xiàn)閃回或是關(guān)于過去的回憶,有的僅僅只是涉及故事背景的蛛絲馬跡,這些線索與當(dāng)下的人物關(guān)系和周遭情形形成共鳴。因此,在九龍黑色電影中幾乎就不存在韶華逝去(temps perdu)的情緒,不存在這種被保羅·施拉德(Paul Schrader)視為美國黑色電影風(fēng)格元素的東西”。[5] 即張建德敏銳地發(fā)現(xiàn),“銀河映像”以九龍為題材的“黑色電影”均是突出其地域空間的“當(dāng)下性”特征,并且在鏡頭語言上盡力營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的真實(shí)感(這些電影在用光、調(diào)色、機(jī)位選取和空鏡運(yùn)用方面都或多或少地呈現(xiàn)出某種紀(jì)錄片的風(fēng)格與特質(zhì))。
具體來說,比如影片《大事件》和《非常突然》中都設(shè)置了警方在居民樓中搜查藏匿匪徒和在街上偶遇悍匪并與之發(fā)生槍戰(zhàn)的情節(jié)橋段,而這勢(shì)必涉及到九龍空間中兩處頗具象征意味的標(biāo)志性空間地景——大型且混雜的居民樓與人潮涌動(dòng)的街道。前者正是亨利·列斐伏爾所說的“大型集居樓(ensemble)”[6],代表著某種底層聚集的生活狀態(tài)與混亂滋生的可能,其宛如迷宮一般的復(fù)雜樓道結(jié)構(gòu)為警察的深入探索與搜查帶來巨大障礙,而每一間單元門背后所隱藏的究竟是普通居民或犯罪分子亦未可知(影片《非常突然》中是悍匪闖入民宅并長(zhǎng)期占領(lǐng)作為自己的據(jù)點(diǎn),《大事件》中則是任賢齊飾演的匪徒因臨時(shí)躲避警方搜捕而闖入林雪家中,同時(shí)又不小心驚擾了尤勇飾演的另一伙長(zhǎng)期隱身居民樓中的匪徒)。后者則印證了本雅明所說的現(xiàn)代都市街道所帶給人們的“驚顫體驗(yàn)”(Chock-Erfahrung),即影片中的警察不僅會(huì)在街頭偶遇持槍匪徒的突然襲擊,甚至有可能連續(xù)遭遇到兩伙不同來源的悍匪,進(jìn)而造成“全軍覆沒”“非常突然”的毀滅性結(jié)局。而對(duì)“銀河映像”影片中這兩處特殊都市空間表現(xiàn)的分析,則要進(jìn)一步從具體時(shí)空中的香港都市上升為更為抽象普遍的都市“感覺結(jié)構(gòu)”層面來展開討論,或許才能更有助于加深我們對(duì)“銀河映像”電影作品的認(rèn)識(shí)和理解。
二、從匿名到“驚懼”:
“銀河映像”電影中的都市感覺結(jié)構(gòu)
在亨利·列斐伏爾對(duì)空間的一系列假設(shè)和闡釋中,有一個(gè)著名的“第三假設(shè)”——空間既不是一個(gè)起點(diǎn)(比如,在哲學(xué)性假設(shè)中的精神空間和社會(huì)空間),也不是一個(gè)終點(diǎn)(一種社會(huì)的產(chǎn)品,或者這種產(chǎn)品的所處的場(chǎng)所)。就這個(gè)術(shù)語的意義來說,它是一個(gè)中介(intermédaire),即一種手段(moyen)或者工具(instrument),是一種中間物(milieu)和一種媒介(médiation)。在這一假設(shè)中,空間是一種在全世界都被使用的政治工具。”[7] 即在列斐伏爾看來,我們對(duì)于空間的理解和研究必須是媒介的、政治的和意識(shí)形態(tài)的。這也為我們分析“銀河映像”電影作品中的香港都市空間提供了一個(gè)具有方法論意義的積極啟示。
具體到現(xiàn)代都市空間的理解上,本雅明曾經(jīng)指出,在一個(gè)由幾百萬陌生人組成的現(xiàn)代都市社會(huì)中,人們?cè)诮值郎厦刻於家鎸?duì)大量快速涌動(dòng)、奔走、往來的陌生人群,并會(huì)由此產(chǎn)生一種“驚顫體驗(yàn)”(類似的,G·齊美爾將這種體驗(yàn)形容為“表面和內(nèi)心印象的接連不斷地迅速變化而引起的精神生活的緊張”)。[8] 在本雅明看來,“置身街上的人群,會(huì)不斷面對(duì)一些不期而遇的情景。但是,簇?fù)淼娜肆?,不斷變換的情景又讓你無暇細(xì)嚼它們,于是出現(xiàn)驚顫,在一個(gè)驚顫還沒有平息之時(shí),下一個(gè)又接踵出現(xiàn)。久而久之,人身上就發(fā)出一種快速反應(yīng)機(jī)制,面對(duì)不斷出現(xiàn)的新景象,盡可能快速地作出反應(yīng),以至人離開這樣的人群,離開這樣的都市反而會(huì)出現(xiàn)不適。于是,出現(xiàn)了閑逛者,特意置身人流,只為身上的快速反應(yīng)機(jī)制能得到滿足,只為身歷現(xiàn)代都市中特有的驚顫體驗(yàn),這是現(xiàn)代都市給人帶來的深刻變化:不求甚解,快速反應(yīng)。也就是說,對(duì)象是誰并不重要,重要的是應(yīng)對(duì)。”[9] 由此,這種都市生活中所帶來或形成的“驚顫體驗(yàn)”就從一種“感覺”累積、固化成為一種“感覺結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)[10]。本雅明甚至引用波德萊爾的著名詩句來描述這種“驚顫體驗(yàn)”所帶來的具體感受:“與文明世界每天出現(xiàn)的驚顫和沖突相比,森林和草原的危險(xiǎn)還算得了什么?”[11] 本雅明在對(duì)自己所提出的“驚顫體驗(yàn)”進(jìn)行形象化闡釋時(shí)所舉的例子是愛倫·坡的小說《人群中的人》(The Man of the Crowd)。其實(shí),如果我們進(jìn)一步擴(kuò)展來看,歐美早期偵探小說——如愛倫·坡的“杜賓系列”和柯南·道爾的“福爾摩斯探案系列”等——都可以視為是本雅明所說的都市“驚顫體驗(yàn)”的文學(xué)詮釋,比如愛倫·坡《莫格街兇殺案》中的那只殺人的紅毛猩猩正是對(duì)于現(xiàn)代都市人有關(guān)欲望、罪惡、焦慮與恐懼的文學(xué)投射;而“福爾摩斯探案”系列中喬裝成馬車夫的兇手(《血字的研究》)、寫匿名信的銀行搶劫犯(《證券經(jīng)紀(jì)人的書記員》)、偽造紅發(fā)招聘啟事的犯罪分子(《紅發(fā)會(huì)》)等也都是借助都市人流的復(fù)雜性和匿名性來隱藏自己的身份并趁機(jī)從中作案。
如果我們進(jìn)一步為本雅明的現(xiàn)代都市“驚顫體驗(yàn)”尋找當(dāng)代的文本解釋范例,前文所述“銀河映像”電影中警方在居民樓中搜查藏匿匪徒和在街上偶遇悍匪并與之發(fā)生槍戰(zhàn)的兩類情節(jié)無疑再合適不過。影片里藏匿在“大型集居樓(ensemble)”中的犯罪分子正如同《莫格街兇殺案》中入戶殺人的紅毛猩猩一樣,是一種都市生活原子化、匿名性與隱藏罪惡的絕佳隱喻;而街上隨時(shí)可能遭遇到的來自未知悍匪的“非常突然”的襲擊則是愛倫·坡與本雅明所謂“人群中的人”的當(dāng)代“暴力”翻版。
當(dāng)然,我們這里并非要為本雅明、齊美爾與克拉考爾等西方理論家的相關(guān)都市理論研究尋找新的案例和注腳,而是想借助這些理論所帶來的啟發(fā)進(jìn)一步打開解讀“銀河映像”電影中香港都市空間的新的可能性。即一方面“銀河映像”影片中所表現(xiàn)和形塑的香港都市“感覺結(jié)構(gòu)”非常符合這些理論家對(duì)現(xiàn)代都市人群心理特征的勾勒和描述;而在另一方面,我們也需要注意到“銀河映像”對(duì)這一“感覺結(jié)構(gòu)”更為獨(dú)特且富有個(gè)性的闡釋與表達(dá)。比如在《大塊頭有大智慧》(2003年)、《神探》《盲探》(2013年)等幾部影片中,主人公“偵探”(劉德華或劉青云飾演)都會(huì)借助于在犯罪現(xiàn)場(chǎng)重新還原、體驗(yàn)犯罪過程的手法來進(jìn)行破案,即他們通過現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)而在腦海中想象、還原犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪過程與殺人兇器,直至推斷出真正的兇手。而這一獨(dú)特的破案手法概括來說即是偵探們通過重新想象都市,將自己置身于曾經(jīng)的都市時(shí)空與人流之中,來力求識(shí)別出隱藏在“人群中的人”。而這種方法之所以有效,正是通過想象中都市時(shí)間的可重復(fù)性與可還原性來完成對(duì)都市空間復(fù)雜性與匿名性的破除,即其在另一個(gè)近乎于幻想的維度上為我們理解現(xiàn)代都市空間與時(shí)間的復(fù)雜辯證提供了一個(gè)新的可能。
此外,“銀河映像”電影作品對(duì)于香港都市空間的獨(dú)特表現(xiàn)還有很多精彩范例。此處囿于篇幅,僅舉三例:第一,在《兩個(gè)只能活一個(gè)》(1997年)中,影片多次運(yùn)用俯拍、斜切、旋轉(zhuǎn)等鏡頭拍攝金城武在城市里馬路上奔跑的過程,從而帶給觀眾一種城市所賦予人的“驚懼感”與“眩暈感”,這可以視作“銀河映像”在鏡頭語言上對(duì)本雅明“驚顫”理論的一個(gè)有趣呼應(yīng);第二,影片《意外》(2008年)講述了一個(gè)特殊的犯罪團(tuán)伙所精心策劃并執(zhí)行的一系列偽造成意外的謀殺:他們利用合理的道具、公共空間的復(fù)雜地形和建筑物附屬部件之間的連帶關(guān)系,制造出看似是純粹偶然的意外,將被害人置于死地。而這一犯罪手法之所以可行,是充分利用了香港都市空間的復(fù)雜性與垂直立體性特征(香港沿街有很多二樓或三樓店鋪,其招牌等又往往懸掛于窗外,進(jìn)而在垂直空間上“侵入”了公共空間,為兇手偽造“意外”提供了可能性,而我們很難想象在一個(gè)近乎于平面空間的鄉(xiāng)村里會(huì)出現(xiàn)這種犯罪手法);第三,影片《跟蹤》(2007年)中的任達(dá)華等“跟蹤組”警察正是利用都市里“人群中的人”來完成隱身和跟蹤。類似的,影片《文雀》中黃秋生等扒手犯案也有借助于“人群中的人”來藏匿自身的意味,特別是影片在下雨場(chǎng)景的基礎(chǔ)上又加之以“黑色雨傘”這個(gè)重要的道具輔助,從而加強(qiáng)了所謂“人群中的人”在影片中的視覺沖擊力。
綜合來看,如果通過本文第一部分的論述,我們可以確認(rèn)“銀河映像”的電影是屬于香港本土的,那么在第二部分的分析之后,我們不難得出結(jié)論:“銀河映像”的電影更是屬于現(xiàn)代都市的。換言之,“銀河映像”的電影作品有意或者無意,在鏡頭語言選取和故事情節(jié)設(shè)計(jì)上都透露出強(qiáng)烈的香港本土性和現(xiàn)代都市性特征。
三、香港與都市之外:
“銀河映像”電影的魅力與局限
正如前文所述,“銀河映像”的電影是香港的、都市的與立足于現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景選取的(往往以真實(shí)的香港地景作為影片拍攝背景),那么,我們接下來必須回答的一個(gè)問題就是,我們要如何看待和處理“銀河映像”作品中那些非香港的、非都市的與非現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景選取的電影和電影段落。
首先,讓我們來看“銀河映像”電影中一個(gè)被反復(fù)表現(xiàn),卻被研究者所普遍忽略的場(chǎng)景空間——“森林”。在影片《大塊頭有大智慧》中,森林代表著某種混亂和危險(xiǎn),是多年前殺人案禍?zhǔn)撞厣淼乃冢彩菑埌刂ニ椦莸呐鹘亲詈笸瓿勺约核劳鏊廾牡乩砜臻g;而在《神探》中,森林同樣意味著混亂,尤其是夜晚的森林,是林家棟所飾演的“黑警”人性扭曲與惡欲爆發(fā)的外在投射;到了《機(jī)動(dòng)部隊(duì):同袍》(2009年)里,機(jī)動(dòng)部隊(duì)離開了象征著規(guī)范與秩序的香港都市,來到了代表沖突與混亂的郊區(qū)森林,原本掌握權(quán)力與代表安全的警察也陷入內(nèi)心惶惑、手忙腳亂和不知所措的境地;甚至于在《樹大招風(fēng)》(2016年)中陳小春所飾演的匪徒也是最終在森林間的山路中走向了窮途末路。而“銀河映像”電影中最典型的“森林空間隱喻”當(dāng)屬杜琪峰與徐克、林嶺東合作的電影《鐵三角》(2007年),幾伙人馬在森林小屋中不斷的犯錯(cuò)、誤會(huì)、烏龍、“倒置”,森林在這里儼然成了每個(gè)人內(nèi)心永遠(yuǎn)走不出的“克里特島”(Κρ?τη)與迷惑之域。讓我們重溫波德萊爾的那句著名詩句:“與文明世界每天出現(xiàn)的驚顫和沖突相比,森林和草原的危險(xiǎn)還算得了什么?”在“銀河映像”的影片里,都市固然意味著焦慮與危險(xiǎn)的所在,森林和草原也同樣象征著混亂和不安。
其次,再來看看“銀河映像”作品中的幾部“非香港”背景的電影。正如前文所述,“銀河映像”的作者電影作品幾乎全部取材/取景于香港都市——雖然《暗花》(1998年)和《放·逐》(2006年)的故事發(fā)生背景被放置于澳門,但影片本身并沒有太多的澳門地方特色,而且電影《暗花》中最重要的故事發(fā)生空間竟然是叫作“澳港碼頭”,電影作者似乎想借此悄悄增加一些影片關(guān)于香港的指涉性成分(“澳港碼頭”大概可以視為從澳門到香港的某種“暗度陳倉”)。而“銀河映像”進(jìn)入中國內(nèi)地拍攝的電影《毒戰(zhàn)》則主要講述了一個(gè)香港犯罪團(tuán)伙進(jìn)入內(nèi)地之后的故事,且不說影片“香港味道”依舊很濃,甚至很多橋段直接就是對(duì)此前“銀河映像”香港題材電影的致敬和挪用(比如傀儡毒販背后七個(gè)操縱者的設(shè)定大概可以理解為《神探》里一個(gè)人身上七個(gè)鬼的“現(xiàn)實(shí)主義版本”,而影片結(jié)尾更是明顯重拍了《非常突然》里那個(gè)令人驚心動(dòng)魄的、“非常突然”的結(jié)局)——由此,我們說《毒戰(zhàn)》雖取景內(nèi)地,但那只是在表面上換了空間而實(shí)際上仍然在繼續(xù)講述“銀河映像”最為擅長(zhǎng)的香港故事。此外,“銀河映像”的香港題材電影一旦遭遇到“非香港”元素,就往往會(huì)表現(xiàn)出一些“水土不服”。比如《暗戰(zhàn)2》中鄭伊健所飾演的魔術(shù)師就是一個(gè)脫離于“銀河映像”傳統(tǒng)人物形象序列的人物角色,甚至和整部影片中劉青云所飾演的經(jīng)典香港警察形象之間顯得有點(diǎn)格格不入。特別值得注意的是,《暗戰(zhàn)2》中鄭伊健豢養(yǎng)的雄鷹是典型的外來物種(形貌上頗有幾分類似于美國“國鳥”白頭海雕),而并非亞洲本地所能自然見到的動(dòng)物,這也表示了鄭伊健這一人物形象自身的非本土化特征,并且可以由此進(jìn)一步解釋其人物形象在整部影片中的突兀感與懸置性的根源之所在。
最后,“銀河映像”電影作品還經(jīng)常通過非現(xiàn)實(shí)性的舞臺(tái)化空間安排與人物站位來完成影片畫面構(gòu)圖和場(chǎng)景調(diào)度,其中最著名的范例當(dāng)屬《槍火》中荃灣商場(chǎng)的那場(chǎng)為廣大影迷們所津津樂道的槍戰(zhàn)戲。類似的,影片《PTU》也多次出現(xiàn)幾名警察在街頭進(jìn)行舞臺(tái)化站位的慢鏡中景呈現(xiàn),《三人行》(2016年)里也是如此。而這種顯然非現(xiàn)實(shí)性的空間安排和人物站位正是凸顯出“銀河映像”電影作品中浪漫性特征的一面,與其在香港街頭實(shí)地取景并借此凸顯影片地域感與真實(shí)感之間形成了某種有趣的張力。此外,“銀河映像”影片中還有很多頗為值得關(guān)注和玩味的狹小空間,甚至封閉空間場(chǎng)景,比如《槍火》與《PTU》中的陰暗窄巷,《黑社會(huì)》中的車廂和木籠,《十萬火急》(1996年)和《大事件》中充滿逼仄感的電梯間,以及《暗戰(zhàn)》中看似敞開、實(shí)為絕境的樓頂天臺(tái)(類似的,在另外一部著名香港警匪片《無間道》中,也有著類似的對(duì)天臺(tái)空間的設(shè)計(jì)和利用,而天臺(tái)在這些電影中顯然是有著情節(jié)功能性隱喻的)。
由此,我們可以進(jìn)一步借助“銀河映像”電影作品中的“非都市”“非香港”和“非現(xiàn)實(shí)”的空間選取與表現(xiàn)來進(jìn)一步理解“銀河映像”影片中的香港地域性與現(xiàn)代都市性特征。即一方面,縱使在“非都市”與“非香港”題材的“銀河映像”電影作品中,其影片所表現(xiàn)的“感覺結(jié)構(gòu)”內(nèi)核仍然是現(xiàn)代都市性,影片所講述的仍然是“香港故事”;另一方面,看似立足于香港本土都市空間的“銀河映像”電影又絕非追求對(duì)香港歷史與現(xiàn)實(shí)的還原和復(fù)現(xiàn),而是有著相當(dāng)浪漫主義色彩與“寫意”成分的電影作者的主觀表達(dá)。
基金項(xiàng)目:中國博士后科學(xué)基金第69批面上資助一類項(xiàng)目(2021M690041);2020年上海市“超級(jí)博士后”激勵(lì)計(jì)劃(2020075)。
(作者單位:復(fù)旦大學(xué)中文系)
注釋:
[1] 此前相關(guān)研究多以“銀河映像”團(tuán)隊(duì)中的“主腦型”導(dǎo)演杜琪峰為主要切入點(diǎn),或直接將這批電影視為杜琪峰的“作者電影”。本文之所以采用“銀河映像電影”,而非“杜琪峰電影”的說法,主要是考慮到其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)風(fēng)格的高度統(tǒng)一性和電影制作過程的協(xié)作緊密性,故本文將“銀河映像”電影團(tuán)隊(duì)視為一個(gè)具有相當(dāng)自覺風(fēng)格的電影作者整體,而非商業(yè)電影公司。
[2] 也斯著:《香港文化十論》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2012年,第86頁。
[3] 文中首次提及某部電影,會(huì)以文間注的形式標(biāo)明其上映年份,再次提及則不再重復(fù)標(biāo)注,后文同理。
[4] 張建德著:《杜琪峰與香港動(dòng)作電影》黃淵譯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013年,第14頁。
[5] 同[4],第15頁。
[6] [法] 亨利·列斐伏爾著:《空間與政治》李春譯,上海:上海人民出版社,2015年,第49頁。
[7] [法] 亨利·列斐伏爾著:《空間與政治》李春譯,上海:上海人民出版社,2015年,第23-24頁。
[8] [德] G·齊美爾:《大城市與精神生活》,收錄于G·齊美爾著:《橋與門——齊美爾隨筆集》涯鴻、宇聲等譯,上海:三聯(lián)出版社,1991年,第259頁。
[9] 王涌:《譯者前言》,收錄于[德]瓦爾特·本雅明著:《波德萊爾:發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》王涌譯,南京:譯林出版社,2014年,第4-5頁。
[10] 這里的“感覺結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)一詞是借鑒雷蒙·威廉斯的相關(guān)概念。在雷蒙·威廉斯看來,“感覺結(jié)構(gòu)”是“一種特殊的生活感覺,一種無需表達(dá)的特殊的共同經(jīng)驗(yàn)”(參見[英]雷蒙·威廉斯著:《馬克思主義與文學(xué)》王爾勃、周莉譯,鄭州:河南大學(xué)出版社,2008年,第141頁)。雷蒙·威廉斯的“感覺結(jié)構(gòu)”相比于弗洛姆所說的“社會(huì)性格”,更為內(nèi)在于人的感覺之中。它和我們一般所說的“感覺”之間的區(qū)別則在于,“感覺”是對(duì)象直接在主體身上所產(chǎn)生的結(jié)果,而“感覺結(jié)構(gòu)”則是感覺的累積與固化,甚至于最終形成某種主體的第二本能。而在本雅明看來,“在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,人類的感性認(rèn)識(shí)方式是隨著人類群體的整個(gè)生活方式的改變而改變的”。([德]瓦爾特·本雅明著:《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》王才勇譯,北京:中國城市出版社,2002年,第12頁)
[11] [德] 瓦爾特·本雅明著:《波德萊爾:發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》王涌譯,南京:譯林出版社,2014年,第47頁。