一群朋友和一個時(shí)代

鐘瑜婷

身邊朋友對杜琪峰敬愛的程度遠(yuǎn)超出我想象。一直以來不太了解男人之間微妙的友誼，有限的采訪經(jīng)驗(yàn)里，我也很少聽到男人之間的惺惺相惜之感——一種當(dāng)下腐女可能已經(jīng)陌生的男性情義。

有時(shí)杜琪峰感冒，林雪會打電話到他辦公室問候。林雪顯然是一個非常感性的人，反復(fù)地說，只要杜導(dǎo)需要他，他就在。其實(shí)他一直自卑，本該是在片場打雜工的命運(yùn)，因?yàn)槎喷鞣甯淖兞?。作為銀河映像常用的配角，他一直都心有惶恐——怕被否定、怕在外丟杜導(dǎo)的臉，但就像一個怪圈，他忍不住回去演。他跟其他演藝圈的人基本也沒來往，唯有杜琪峰，幫他還債，罵他沒進(jìn)步。

跟杜琪峰在一起的古天樂一點(diǎn)都不像個大明星。他對魏君子說，杜琪峰怎么對王天林，他就怎么對杜琪峰。這句話含義復(fù)雜——以至于他的宣傳不允許我在采訪中提起。古天樂前幾年自己出來做電影公司了，杜琪峰則一直說要找個好角色，畢竟古天樂還沒拿過影帝。

全程表情緊繃的徒弟游乃海，一說到杜琪峰在海邊玩水的樣子，終于笑了。

兩位影評人舒琪和魏君子也是杜琪峰的朋友。記者提到對銀河映像未來的憂慮，舒琪急于呵護(hù)，他似乎永遠(yuǎn)對杜琪峰有信心?！半娪昂脡暮凸緵]什么關(guān)系，換了公司，杜琪峰的電影還是杜琪峰的電影。有段時(shí)間銀河產(chǎn)量很大，靠著這些產(chǎn)量才能維持運(yùn)作。環(huán)境不一樣了，以前要古天樂的檔期，古天樂一定會給他。像《PTU》一拍三年，他再不能這樣要求，他不能說，因?yàn)槭俏夷悴偶t，你得給我檔期，不能啊?！币彩悄隁q漸大，他淡淡看待人生，“你說一個人的起伏有什么關(guān)系，他不需要向人交代的，除非他越拍越糟糕。但他不會的。”

魏君子流露出對老友的擔(dān)心?！耙粋€人不能沒有自信，一但沒有自信，就會慌?！彼嬲\地希望杜琪峰盡快找到一條能適應(yīng)今天困局的新路。

銀河映像有太明顯的杜琪峰印記——“杜家班”不是一家普通的電影公司。不難發(fā)現(xiàn)這個在一起近二十年的電影團(tuán)隊(duì)的共同點(diǎn)：他們都不是那種會竭力擠出社交笑容的人，更不會滔滔不絕。但談到電影，他們會掩蓋不住激動。3個人都很犟，都真誠。

現(xiàn)代化社會講股權(quán)架構(gòu)，講利益分成。講道義的江湖，已經(jīng)逝去了?！坝颜x讓人有壓力。不如利益簡單?！?/p>

到底是利益簡單，還是友情簡單？哪個更可貴？

聽起來有點(diǎn)矯情，有點(diǎn)古老——他們因?yàn)殡娪白咴谝黄?。杜琪峰說過，“電影不是攝制最大，而是創(chuàng)作最大，不是在現(xiàn)場的才叫導(dǎo)演，那件東西是大家一同創(chuàng)作出來的，在這個情況下，不能說導(dǎo)演是杜琪峰，韋家輝就不是，我覺得兩人都是導(dǎo)演。大部分作品是我跟韋家輝從零開始發(fā)展，創(chuàng)意上的決定，影響了電影將來的成績，所以我覺得作品是兩個人而不是一個人，如果是現(xiàn)場的才叫作導(dǎo)演我絕對不贊同?！?/p>

有才華的人，怎么才能合作二十年？命運(yùn)像齒輪一樣咬合在一起，道理恐怕只有上帝知道。不過少不了志同道合——都是為戲瘋癲的人。

說兩個八卦。當(dāng)年杜琪峰跟太太求婚，“反正沒時(shí)間談戀愛，結(jié)婚吧?！表f家輝和第一任妻子離婚，也是因?yàn)樘τ陔娪啊?/p>

“堅(jiān)持”一詞，聽起來很平庸，實(shí)現(xiàn)起來，還真噴發(fā)了能量，太難了。能堅(jiān)持的人，內(nèi)在都強(qiáng)硬。劉青云說過，大家都覺得杜琪峰作風(fēng)強(qiáng)硬，其實(shí)不然，真正強(qiáng)硬的是韋家輝，杜琪峰在現(xiàn)場經(jīng)常罵人，但休息吃飯時(shí)，又覺得沒事一樣。韋家輝雖然不會罵人，但他一旦認(rèn)為對的，任何人都改變不了，他很堅(jiān)持。

人如作品。我最喜歡銀河映像的槍戰(zhàn)片諸如《PTU》、《槍火》……劇情特簡單，簡筆畫一樣，卻充滿樂趣和奧妙。學(xué)者雅各布斯那句話深得我心，“槍戰(zhàn)戲中最深切的欲望、最深層的樂趣，在于抗?fàn)幍囊庠福欠N哪怕形勢無比絕望都要掌控自己人生的意愿?！蔽以阢y河映像創(chuàng)作者身上看到了這種意愿。