回到小說的本質(zhì)（評論）

好像米蘭·昆德拉說過，“大事就交給上帝吧，我們只關注細節(jié)?！钡敲组_朗基羅也說過，“在藝術的境界里，細節(jié)就是上帝?！睏钣碌摹朵z禾》我讀了數(shù)遍，因為只讀一遍太可惜了。能夠成為經(jīng)典的作品絕對不是閱讀一遍就能體會其中妙處的，《鋤禾》文本是具有獨特意義的，暗流中它展現(xiàn)的是一個大時代的變革。上個世紀八十年代，無論經(jīng)濟、政治和文化都是一個涌動的，為后來中國發(fā)展提供奠基的時代。小崗村的村民已經(jīng)自發(fā)地按下了手印包產(chǎn)到戶，年廣久炒傻子瓜子已經(jīng)偷偷摸摸掙到了一百多萬，很多人又恢復了已經(jīng)逝去多年的理想對未來充滿期冀。那段時期，舊體制和新體制交鋒更替，舊觀念和新觀念碰撞沖擊，形成一個波瀾壯闊的宏大畫卷，很值得作家反復書寫?！朵z禾》的獨特性在于，作者從四個平凡甚至卑微的農(nóng)村一母同胞的姐弟入手，從點滴的可以擰得出水的細節(jié)寫起，用密不透風的拉拉雜雜的詩化語言對一個又一個生活細節(jié)的展開進而帶動情節(jié)，就像每個波濤串聯(lián)形成洪波涌起的畫面，而獨特的兒童視角又充滿了神秘的力量，使人總想拉開劇場化妝間的帷幕一探究竟。在閱讀的過程中，時時刻刻在為作者揪著一把心，這種走鋼絲的寫法是否中途要么鋼絲折斷，要么雜耍者失去平衡。而閱讀終結，不由得為作者擊節(jié)贊賞，所有矛盾的構建都落實在細節(jié)的鋪陳中，它們變得合情合理有跡可尋，作者對于某些細節(jié)的把握，甚至可以看成是教科書式的典范。

小說和其他文體的不同在于，小說可以理直氣壯地說，我是虛構的，但我也是真實的。虛構不是說謊，小說要回到時代本身，回到人性本身，甚至要像魯迅把生活撕開表現(xiàn)血淋淋的現(xiàn)實，而不是取悅讀者或是某個階層的文本。既然小說是虛構的，那么能夠支撐虛構的力量是什么呢，既然你是虛構的，我為什么還要讀呢？作為寫作者，用扎實的語言書寫扎實的細節(jié)，用綿密的細節(jié)推動情節(jié)，才能使虛構的文本自身邏輯自洽，這樣才回到小說的本質(zhì)。

之所以重談小說的本質(zhì)，是因為這個很重要的問題其實被忽略了。被忽略的原因有很多，有一個原因我把它歸結為教育的問題，就是我們曾經(jīng)的小學中學教材編寫和教師講授中把一種低級的細節(jié)當成了高級的細節(jié)。譬如，我記得老師反復給我們講一個農(nóng)民進城后花錢，他的掏、摸、攥、捏等動作，然后告訴學生每個動作表示了心理上的什么變化，這看起來很細節(jié)，其實很粗糙，因為把細節(jié)描寫等同于動作描寫或是心理表現(xiàn)，等同于照片寫實主義。我和楊勇探討過攝影，我說我很喜歡深瀨昌久的作品，他有同感，那種大顆粒的表面的粗糙其實是很細節(jié)化的，它通過一種模糊的細節(jié)其實延展了想象上的空間，譬如小說中王小春第一次看到電視機時的樣子。

“一個紅色大鐵盒，頭上有兩根锃亮的白鐵桿兒分立著，像蚱蜢的胡須。王小春跪在大鐵盒面前看，他從一塊灰玻璃里看到自己模糊的影子，他摸著那些鐵鈕兒，一個一個地擺弄。突然，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，灰玻璃亮了，灰玻璃里在下雪，嗞嗞地響。王小春看著雪花，用手去摸，是涼的，不濕也不融化。周圍的一切都消失了，王小春的眼睛里只有雪花?！?/p>

這段細節(jié)，調(diào)動了視覺、聽覺、觸覺，把一個孩子剛接觸新鮮事物的神奇感覺描繪得淋漓盡致，它使我想起閱讀馬爾克斯《百年孤獨》里的一段情景。

“箱子里只有一塊巨大的透明物體，中間有無數(shù)枚小針，落日的余暉照在小針上，撞出許多五彩繽紛的星星?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞看蒙了，但他知道孩子們在等待他馬上做出解釋，于是他大膽地嘟噥了一聲：這是世界上最大的鉆石。

不，吉普賽人糾正說，這是冰。

……

他往前跨了一步，把手放在冰上，可馬上又縮了回來。在煮開著呢，他嚇得喊叫起來?！?/p>

這種細節(jié)，是一種高級的細節(jié)，調(diào)動了想象力的細節(jié)，它像中國印章的布局，方寸之間，密不透風，同時疏可走馬。

還有一種細節(jié)被忽略的原因是寫作者技術太粗糙了。小說是需要經(jīng)營的，雖然說在敲擊鍵盤的過程中，主人公總想脫離作者的掌控，按照自身的邏輯發(fā)展，這是寫作者經(jīng)常遇到的問題，但是即使主人公的結局和作者預想的大相徑庭。情節(jié)和文字也是需要拾掇的，就是中國畫中所說的“大膽下筆，小心收拾”。寫作者本身由于技術的不成熟，往往顧此失彼，而《鋤禾》中，所有的收拾都干凈利落，回味無窮。

譬如黃高麗給王小夏總要多塊糖，“他對崔金枝說，媽，我今天去供銷社買糖，黃叔又給了我十一塊糖，他不是什么好人，你離他遠點兒。王小夏看見崔金枝的肩膀在發(fā)抖?！?/p>

細節(jié)展現(xiàn)人物間的特殊關系和躲在文字后面的情節(jié)。

又如：“王小夏用手做成一支槍，在昏暗中四下瞄準，他瞄準玻璃，瞄準花盆。后來，他把槍口對準王小春，他想了一會兒，又挪開了?！?/p>

細節(jié)表現(xiàn)人性的溫暖，兄弟間平時打打鬧鬧，小矛盾不斷，但是兄弟畢竟還是兄弟。

尤為難得的是，也就是這個文本和其他文本不同的是，兩萬多字的中篇都是由這種延綿不斷的細節(jié)推動著行進，連綿的文字一直敲打著讀者的神經(jīng)，除了王小冬的死亡，沒有什么驚奇而婉轉的情節(jié)，沒有傳統(tǒng)的起承轉合的所謂故事，有的只是鋪陳的細節(jié)，細致的甚至是絮絮叨叨的不厭其煩的敘事。這種敘事風格具有強烈的先鋒意識和現(xiàn)代感，區(qū)別于傳統(tǒng)敘事風格。其實，描寫此段時期的小說很難有新的路數(shù)了，從最早的《喬廠長上任記》到后來的《大廠》，幾乎都是一脈相承的現(xiàn)實主義敘事風格。而《鋤禾》這個文本的特殊性在于，所有的情節(jié)都是現(xiàn)實主義的，但是經(jīng)過碎片化和拼接，就變成現(xiàn)代主義的，甚至有后現(xiàn)代主義的傾向。小說用一天的時間來描寫四個兄弟姐妹的生活行為，王小夏逃學，王小冬偷生產(chǎn)隊的東西賣，然后為了所謂保衛(wèi)生產(chǎn)隊的財產(chǎn)成為烈士，王小春給表姐婚禮押車，始終頑固地向父親討要五元錢后來獲得了一把玩具手槍，王小秋情竇初開借著看電影的理由和情人幽會。一個又一個真實的細節(jié)經(jīng)過作者不厭其煩的敘述在推動文本演繹，作者是下了很大功夫的，也做足了功課，每個細節(jié)都不失真。供銷社的布局，八十年代農(nóng)村婚禮的運作，彼時流行的民謠俚語葷口，老師對當時課文的闡釋，生產(chǎn)隊對村民計算工分，彼時放電影的場景，這些細節(jié)的探究甚至上升到了博物學的高度，高度還原了當時的情景，使得每個情景都清晰可見歷歷在目。而這些細節(jié)經(jīng)過線性時間無縫拼接在一起的時候，就產(chǎn)生了獨特的膠片電影效果，所有的場景都是碎片化的，但是每個碎片又都是精致的，獨立的不可分割的。當它們組合在一起的時候，既相互掙扎分裂又彼此相容銜接，構成了奇特的效果。感興趣的讀者可以看下安迪·沃霍爾的《夢露》系列，用絲網(wǎng)印刷技術制作， 每一個細節(jié)都是真實而且生動的，但是所有的生動組合在一起的時候，反而表現(xiàn)一種獨特的呆板效果，它觸到的是機械復制時代商業(yè)景觀時代的特質(zhì)。小說中，王小冬之死，隨即東北土地承包開始，這也是那個生產(chǎn)隊時代的挽歌。

《鋤禾》作為一個獨特的文本存在，有被反復閱讀和研究的理由。作者不是從外在的形式感和通常的故事性入手，而是直接從小說最本質(zhì)的東西入手，從文字表現(xiàn)的細節(jié)入手，由此，文本的力量感就尤為強大，深刻程度就更為附加，這同時也給了其他寫作者一個啟示，寫作，歸根結底還要回到小說本質(zhì)的本身。

作者簡介：孔廣釗，1972年出生。中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會簽約作家，哈爾濱市作家協(xié)會副主席。作品曾被《小說月報》《中國文學》選載，出版長篇小說《和我一起蕩秋千》，有作品被翻譯為英文、法文。