他人都是我的鏡子（創(chuàng)作談）

楊勇

人通過(guò)鏡子才能校正自己。他人也是鏡子，從他人身上，我能看到自己的影子。從他人身上，我看到了我身上所具有的善良，也看到了隱秘的黑暗和邪惡。我看到了他人的成長(zhǎng)和死亡，也看到自己的成長(zhǎng)和死亡。某種程度上，自己就是他人，他人也是自己，這是基于人類隱秘的共性。成長(zhǎng)時(shí)期貌似有很多條道路可走，但從死亡的終點(diǎn)回頭，卻發(fā)現(xiàn)道路只有一條。現(xiàn)實(shí)中，我們是從成長(zhǎng)的方向沿著多條道路前行的，無(wú)論什么角色，我們皆有可能。

寫完小說(shuō)《鋤禾》，一段時(shí)間內(nèi)，我還是夢(mèng)見童年時(shí)期的生產(chǎn)隊(duì)。那里有眾多的農(nóng)民家庭，農(nóng)民家庭有眾多的孩子，我混在眾多的孩子里，四處亂跑，打鬧嬉戲，分不清我是他們還是他們是我，然而，美好和腐爛中，我們都在向著不可抑制的未來(lái)蛻變。

1983年的秋天，我離開家鄉(xiāng)，去某邊陲小鎮(zhèn)讀初中，生活狀態(tài)從農(nóng)村到小城鎮(zhèn)化，一時(shí)孤單而迷茫。這年的冬天大雪紛飛，中國(guó)北方鄉(xiāng)村的生產(chǎn)隊(duì)體制和社員們的生活戛然而止。母親來(lái)信說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)沒了，開始實(shí)行承包責(zé)任制。我們家分到了土地和一頭牛，要自己種地，種自己家的地。這一年，我十三歲，對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的狀態(tài)和集體生活，已有了刻骨銘心的體驗(yàn)和記憶。

1984年的秋天，曾經(jīng)貧窮的生產(chǎn)隊(duì)社員們，迎來(lái)了金色豐收。我們家多了一臺(tái)黑白電視機(jī)，這年過(guò)除夕，我們家看到了中央電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。我沒有想到，就是這一年一度的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，成了全國(guó)人民迎接除夕的新風(fēng)俗。父親對(duì)勞動(dòng)力是渴望的，他看到了生活火紅的前景。他希望子女越多越好，他說(shuō)，人多力量大，人多就富裕。他的腔調(diào)激昂。

土地承包到戶，我的玩伴，他們或者他們的兄弟姐妹，忽然一夜間長(zhǎng)大，以前所未有的激情，參與到承包后的勞動(dòng)中。土地給與了多子多女家庭豐厚的回報(bào)，仿佛以前的土地脫胎換骨。在以后多次的寒暑假見面中，我的玩伴們體格和面貌發(fā)生了驚人變化。他們身高激增，身體健壯，膚色黝黑，紅光滿面。他們會(huì)育稻苗，會(huì)插秧種稻，會(huì)開小四輪車，兩百斤的糧食袋子，用肩扛起健步如飛。相比之下，我蒼白，瘦弱，矮小，憂傷。那些年月，我這個(gè)不會(huì)種地，異地求學(xué)讀書的游子，心理和生理上充滿了雙重的自卑。

九十年代中期，我有了一份體面的工作。再與兒時(shí)玩伴們聚會(huì)時(shí)，都已成家生子。他們不再意氣風(fēng)發(fā)，卻幾乎千篇一律地長(zhǎng)出了刻板、小心、漠然的面孔。我與鄰居一家的哥兒四個(gè)聚過(guò)一次，請(qǐng)他們喝酒。我與這哥兒四個(gè)從小就一起玩，他們?cè)俏彝瓿砷L(zhǎng)性格養(yǎng)成的鏡子。如今哥兒四個(gè)，老大離婚，在社會(huì)上行蹤不定;老二懶滑，包出土地，打短工謀生;老三當(dāng)兵后回來(lái)種田，年年辛苦，卻年年虧損，不知是背運(yùn)還是智商不夠;老四混成個(gè)村治保，頗有些城府。席間我們很少談?wù)撏甑目鞓?lè)時(shí)光，他們談?wù)摳嗟氖峭恋厥粘?，是去南方打工。他們看我的臉色賠笑，多了某種恭敬與謙卑。事實(shí)上，種地的成本不斷增高，他們一年的辛苦，并不如承包之初有殷實(shí)的收獲。后來(lái)，他們似乎以酒量和深醉找回了某種快樂(lè)，我們重新稱兄道弟起來(lái)。我喜歡他們拍我肩膀的氛圍。醉話中，他們談到了更多童年的細(xì)節(jié)，他們?cè)诰凭谢氐搅丝捎|可摸的童年。

2010年回到故鄉(xiāng)體驗(yàn)生活和寫作，我已不惑之年。那些曾是生產(chǎn)隊(duì)優(yōu)秀的勞動(dòng)力父輩們都老了，我童年的玩伴們，下一代也進(jìn)城讀了初中。細(xì)算生命旅程，故鄉(xiāng)，這生我養(yǎng)我的土地，真正棲息的時(shí)間多算也就十五年。然而烙印，在骨頭里打下的烙印，卻終究抹不去。我開始動(dòng)筆寫些小說(shuō)，寫那些生命中抹不去的心理痕跡和印象。童年時(shí)期的生活像放電影，一幕幕浮現(xiàn)，我放任著情景，寫了《黑貓》《夏天掉了塊骨頭》《草垛開朵睡蓮花》《當(dāng)雪煮沸了黑土》《亂顫的日光》等一批中短篇小說(shuō)。寫作，讓我真實(shí)地觸及到了故鄉(xiāng)的泥土。

《鋤禾》那時(shí)只是些文字片斷。我從一個(gè)孩童視角，寫生產(chǎn)隊(duì)在臨近承包前發(fā)生的事情和印象，但感覺結(jié)構(gòu)單薄，繼而感覺小說(shuō)內(nèi)涵上也過(guò)于單一。我想到了生于六七十年代的人，大多家中多兄弟姐妹，呈現(xiàn)多個(gè)子女的家庭，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村兄弟姐妹之間相處的方式及性格變化的痕跡會(huì)更好。想法有了，但沒能完成。它氤氳地彌漫在我的寫作時(shí)光里。2018年的夏天，突然想起童年鄰居的哥兒四個(gè)，便開始在電腦上重寫這篇小說(shuō)。很快就完成了。以我的眼耳鼻舌身意，再次讓他們回到了童年。這是他們，又不是他們。因?yàn)槲以趯懶≌f(shuō)，因?yàn)槲以谡嬲\(chéng)地寫小說(shuō)。在《鋤禾》中，我以一天的時(shí)光長(zhǎng)度，以生產(chǎn)隊(duì)的空間環(huán)境，以兄弟四人的一天經(jīng)歷，展示某些事件不可抑制的結(jié)束以及兄弟姐妹迥異性格的成長(zhǎng)，暗示了他們潛在的命運(yùn)可能性。

完成一系列童年視角和體驗(yàn)的小說(shuō)，內(nèi)心輕松了許多，因?yàn)獒尫诺木壒拾?！我開始正視我居住小鎮(zhèn)的城市化進(jìn)程，也正視現(xiàn)實(shí)魔幻般的變幻生活。表達(dá)的寫作，是需要還情感欠債的。一生中的初始，也就是童年，對(duì)于大多數(shù)作家是繞不過(guò)去的。這也就不難理解很多作家的寫作，為什么會(huì)處理童年生活經(jīng)驗(yàn)：比如高爾基寫過(guò)《童年》，普魯斯特寫過(guò)《追憶逝水年華》，他就是病弱的馬賽爾。莫言則是《透明的紅蘿卜》里的黑孩兒。童年的體驗(yàn)是鑄就“自性”的關(guān)鍵期。每個(gè)人的童年都是詩(shī)人。我們能感受到童年時(shí)光是慢的，因?yàn)橥牦w驗(yàn)世界動(dòng)用了“通感”，童年的眼、耳、鼻、舌、身、意，即人的“六根”，都在調(diào)用，成就了自我的色、聲、香、味、觸、法，即人的“六境”。童年的觀察體驗(yàn)成就了一個(gè)豐富細(xì)膩的“本我”。童年的體驗(yàn)是一種創(chuàng)造，主觀上創(chuàng)造了豐富性的世界。

我的寫作以詩(shī)歌為主，小說(shuō)則是我絮叨時(shí)刻的產(chǎn)物。寫詩(shī)時(shí)我直接對(duì)自己說(shuō)話，或者說(shuō)我直接用心對(duì)他人說(shuō)話。在詩(shī)中你看到了我跳躍的心臟。在小說(shuō)中，我隱藏起來(lái)，讓他人來(lái)替我說(shuō)話。蒙面人出現(xiàn)了，他更多是在講故事。但小說(shuō)是虛構(gòu)嗎？顯然不是。我可以說(shuō)，我在給你講故事，我請(qǐng)他人在小說(shuō)中給你講故事，但我是心誠(chéng)地在用文字對(duì)你說(shuō)話。小說(shuō)《鋤禾》中，姐弟四個(gè)都是我的分身，如果多維空間成立，我則是他們的生命本身。

關(guān)于自我就是他者，拉康談過(guò)有趣鏡像階段理論。他指出，嬰兒第一次看見鏡中自己的影像時(shí)，他會(huì)將鏡子中的影像當(dāng)做別人，也就是他者或者他人。本質(zhì)上，嬰兒是將自我當(dāng)成了他者。隨著嬰兒的成長(zhǎng)和認(rèn)知加深，確定鏡子里影像就是自己，他開始對(duì)自我有了認(rèn)同。事實(shí)上，自我就是他者的集合體。我們每一個(gè)人，都是他人的集合體。我們所學(xué)習(xí)的語(yǔ)言，我們所學(xué)的知識(shí)，我們所習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)，我們所確立的思想，無(wú)不是來(lái)自于古往今來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)他者。所以我冒昧地相信，所有的人，就是一個(gè)人，一個(gè)人就是眾生。

基于這樣的想法，小說(shuō)家的寫作就好解釋了，他肯定是將自我化做眾生，他釋放著人性的紅與黑，邪惡與善良，平凡與崇高，衰敗與崛起，新生與死亡。也就是說(shuō)，小說(shuō)家是集人與野獸，天使與魔鬼，創(chuàng)造與毀滅，愚昧與智慧于一身的。

我不擅長(zhǎng)將小說(shuō)中的故事演繹得百轉(zhuǎn)千回。小說(shuō)的本質(zhì)是什么？一直未有定論。小說(shuō)或許是講故事。從這角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)不是生活本身，它高于生活。可某種角度上看，小說(shuō)卻低于生活本身。生活本身龐雜，了無(wú)邊際，充滿無(wú)限變數(shù)。小說(shuō)在講故事時(shí)，要交待時(shí)間、地點(diǎn)、人物、環(huán)境、事件發(fā)生、事件結(jié)局、這是一個(gè)封閉系統(tǒng)。小說(shuō)可能有結(jié)尾了，事實(shí)上生活還沒有結(jié)束。生活本身一波未平，一波又起，眾多漣漪交錯(cuò)，糾纏不清，永遠(yuǎn)混亂，無(wú)序，碎片化。所以，小說(shuō)講故事，是小說(shuō)家的理想和一廂情愿。張偉劼在談胡安·魯爾?！度紵脑啊窌r(shí)說(shuō)，“對(duì)于小說(shuō)，特別是短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，情節(jié)不再是最誘人的部位了?，F(xiàn)代人要想看一個(gè)精彩故事，與其捧書本，不如去看場(chǎng)電影，或是打開電視看法制節(jié)目。小說(shuō)家努力要做的，是通過(guò)故事展開生活的種種可能。探索人的生存困境。主題的意義凸顯，情節(jié)的背景暗淡了。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的確越來(lái)越接近詩(shī)歌。”

好在我們看到了當(dāng)代非虛構(gòu)小說(shuō)的實(shí)踐，這不是小說(shuō)向生活妥協(xié)，而是向生活本身致敬。然而，非虛構(gòu)小說(shuō)還是小說(shuō)，是小說(shuō)突圍的一種策略。不管怎么樣，突破了講故事的套路小說(shuō)會(huì)變得更寬廣 。喬伊斯的《尤利西斯》，穆齊爾《沒有個(gè)性的人》，卡夫雷拉·因凡特《三只憂傷的老虎》，都是一面小說(shuō)可能的鏡子。

在《鋤禾》中，我努力呈現(xiàn)著生活的碎片化，努力消解故事，為的是使小說(shuō)更像生活本身，更像是小說(shuō)照著生活的鏡子，歸根到底，是我在照著他人的鏡子，一同經(jīng)歷著豐富而單調(diào)的人生成長(zhǎng)、衰老、直到死亡。至于存在的意義，小說(shuō)的文字中有，生命的過(guò)程中有，足矣！