早期阿爾都塞的閱讀理論
——兼談“表層閱讀”的誤判

周建增

一、 直覺(jué)閱讀

Reading

Capital

Essays

in

Self

Criticism

The

Spectre

of

Hegel

對(duì)此，阿爾都塞說(shuō)道：“思想唯一需要的是如一只眼睛般睜開(kāi)，注視置放于眼前之物，不管是在世界維度內(nèi)的直接之物，還是在上帝維度內(nèi)的更為直接之物?！?64)這種把認(rèn)識(shí)行為理解為眼睛之看的做法，意在強(qiáng)調(diào)閱讀對(duì)既定物的抓取是無(wú)所窒礙的。但這并非表明閱讀就是單純的肉眼之看，因?yàn)樗皬闹庇X(jué)(intuition)證據(jù)和顯明性，即純粹感受性出發(fā)”(64)。也就是說(shuō)，此一閱讀行為借取肉眼觀察事物的直接效應(yīng)，將之置放于心靈體察事物的內(nèi)在過(guò)程之中，實(shí)質(zhì)上是一種心眼之看，一種直覺(jué)閱讀。這正與阿爾都塞所理解的19世紀(jì)初以前的閱讀模式相契合。

阿爾都塞勾勒了直覺(jué)閱讀理論的發(fā)展?fàn)顩r，指出歷史上諸多思想家如阿基米德、圣·奧古斯丁、斯賓諾莎、雅可比、萊因霍爾德、費(fèi)希特和謝林等，都奉行這一閱讀理念。其中，以柏拉圖和笛卡爾最具有代表性。

柏拉圖以心眼之看反對(duì)肉眼之看，開(kāi)啟了直覺(jué)閱讀的基本模式?！爸挥邪乩瓐D的‘心靈的眼睛’，才對(duì)永恒的真理世界開(kāi)放?！?64)這是阿爾都塞對(duì)柏拉圖認(rèn)識(shí)事物的方式的一個(gè)精準(zhǔn)概括?！栋乩瓐D全集》多次表達(dá)了這種思想。如《斐多篇》說(shuō)：“哲學(xué)接管了靈魂，試圖用溫和的勸說(shuō)來(lái)使靈魂自由。她向靈魂指出，用眼睛、耳朵以及其他所有感官作出的觀察完全是一種欺騙。”(柏拉圖，第一卷87)此處明確反對(duì)肉眼之看，給予靈魂凌駕于肉眼之上的崇高地位。這意味著真正的觀察和理解是通過(guò)靈魂實(shí)現(xiàn)的，且是一種猶如睜眼盡覽世界的完全實(shí)現(xiàn)?！秶?guó)家篇》就明確“把人的靈魂比做眼睛”，“當(dāng)靈魂凝視著真理與實(shí)在所照耀的區(qū)域時(shí)，靈魂就能夠認(rèn)識(shí)和理解，好像擁有理智似的”(柏拉圖，第二卷506)?！兜龠~歐篇》亦言：“神發(fā)明了視覺(jué)并且將它賜予我們，其目的在于讓我們能夠看到天上的理智運(yùn)動(dòng)，并把它應(yīng)用到我們自身的理智運(yùn)動(dòng)上來(lái)。”(柏拉圖，第三卷299)在理解既定物的過(guò)程中，心眼較于肉眼具備優(yōu)先性。但心眼歸根結(jié)底并非先驗(yàn)性的，因?yàn)樗鼮樯袼x予?？梢?jiàn)，柏拉圖的人的心眼之看本質(zhì)上是神的心眼之看，神通過(guò)人的軀體與既定物進(jìn)行對(duì)接，人在神和真理之間僅僅充當(dāng)溝通媒介。這就顯現(xiàn)出了人在神和真理面前的消極性，作為閱讀主體的人，其自主性被神竊取和抽空了。

笛卡爾標(biāo)舉人的直覺(jué)的先驗(yàn)性，確定了直覺(jué)閱讀的術(shù)語(yǔ)內(nèi)涵。在《探求真理的指導(dǎo)原則》中，笛卡爾指出，人認(rèn)識(shí)真理的方法只有直覺(jué)和演繹。“人要確定無(wú)疑地認(rèn)識(shí)真理，除了直觀以達(dá)明證和進(jìn)行必要的演繹之外，別無(wú)其他道路可循?！?64)其中，直覺(jué)具有第一性。它“是純凈而專注的心靈的構(gòu)想”，“人人都能用心靈來(lái)直觀”(10)。對(duì)此，笛卡爾特別以工藝家為例，指出正是由于以純粹的專注精神面對(duì)工藝品，他們才具備了精細(xì)的分辨能力，獲得了清晰明白的洞見(jiàn)。笛卡爾對(duì)工藝家通過(guò)直覺(jué)獲得真理的看法，有別于柏拉圖對(duì)工匠的一貫認(rèn)知。這是因?yàn)榍罢叩闹R(shí)來(lái)源于其內(nèi)心的直觀和悟性，后者的知識(shí)則來(lái)源于神的給予。所以，笛卡爾把直覺(jué)的權(quán)利從神那里奪了過(guò)來(lái)，還給了人，人不再需要借助神之看就可以直接感應(yīng)真理。此一做法賦予了直覺(jué)在認(rèn)識(shí)事物時(shí)的先驗(yàn)性，并一定程度上凸顯了人的直覺(jué)的自主性，使得直覺(jué)閱讀的術(shù)語(yǔ)形式得以真正確立。

與直覺(jué)相比，演繹則只能具備第二性，因?yàn)橹庇X(jué)“由于更單純而比演繹本身更為確實(shí)無(wú)疑”(10)。直覺(jué)因其直接的、純粹的心靈運(yùn)作機(jī)制而比演繹更具有先在性和確定性。這就決定了演繹必然建基于直覺(jué)之上，“是從某些已經(jīng)確知的事物中必定推演出的一切”(11)。此處“已經(jīng)確知的事物”不僅表示作為既定存在的真理，而且指涉既定真理被直覺(jué)直截了當(dāng)?shù)赝ㄟ_(dá)。演繹的運(yùn)作就是對(duì)直覺(jué)之物的復(fù)雜演算和呈現(xiàn)。所以，笛卡爾的思想特質(zhì)在于以直覺(jué)支配演繹，以純粹感性統(tǒng)攝復(fù)雜理性。

The

Spectre

of

Hegel

Reading

Capital

早期阿爾都塞的批判思路體現(xiàn)為由既定物反推直覺(jué)閱讀。將閱讀對(duì)象視為既定物，即是把文本當(dāng)作完全透明、敞開(kāi)的內(nèi)容。閱讀主體啟動(dòng)心靈直觀便可輕松地感應(yīng)到文本中的內(nèi)容。在這里，預(yù)設(shè)既定物具有關(guān)鍵意義，它直接決定了直覺(jué)閱讀的基調(diào)和方向。作為對(duì)接既定物的理解方法，直覺(jué)閱讀一方面取消了語(yǔ)言文字的物質(zhì)意義，使文本表層趨于透明化和空無(wú)化；另一方面消解了讀者的純粹感性的豐富意義，使直覺(jué)本身蘊(yùn)涵的積極的妙悟感和機(jī)警性蕩然無(wú)存。

可見(jiàn)，阿爾都塞對(duì)直覺(jué)閱讀的批判揭示出了閱讀的運(yùn)作機(jī)制及其必然后果。閱讀首先在于擬定和選擇閱讀對(duì)象，進(jìn)而以之為根據(jù)制定和實(shí)施具有針對(duì)性的閱讀方法。閱讀方法雖然能夠有效地對(duì)接閱讀對(duì)象，但卻因其與閱讀對(duì)象的緊密咬合，而犧牲了它自身所具備的豐富性和延展性。

二、 表現(xiàn)閱讀

Reading

Capital

法文形容詞expressive派生自動(dòng)詞express，后者來(lái)源于拉丁語(yǔ)exprimo，《牛津拉丁詞典》指出其意為“擠出、擠壓(提取液體等)；通過(guò)壓力提取、榨取或噴出等”(652)。杜威說(shuō)：“一個(gè)在外在的觀察者的角度看是表現(xiàn)性的動(dòng)作?！?66)可知，表現(xiàn)的外在性暗示了表現(xiàn)對(duì)象的內(nèi)在性，即表現(xiàn)物是一個(gè)封閉物?！氨憩F(xiàn)的”則被用以言說(shuō)封閉物中的內(nèi)容受外在力量沖擊而被擠壓或壓出的狀態(tài)。對(duì)此，德勒茲指出：“其它一些字詞更能夠進(jìn)一步凸顯表現(xiàn)的觀念： 展開(kāi)(explicare)和涉入(involvere)?！?4)主體可以選擇兩種方式表現(xiàn)封閉物： 一是處于封閉物的外部，對(duì)其表層施力使之剝離，使得深層之物被揭開(kāi)和顯現(xiàn)；二是直接沖擊封閉物，撕裂或剝開(kāi)表層，從而進(jìn)入封閉物之中，在其內(nèi)部把握和抓取深層之物。所以，表現(xiàn)對(duì)象的封閉性決定了表現(xiàn)動(dòng)作的針對(duì)性和切入性。

對(duì)此，阿爾都塞一方面從對(duì)象的角度指出，黑格爾的表現(xiàn)物是對(duì)既定物進(jìn)行否定以至正反合后的內(nèi)在物。首先，認(rèn)識(shí)企圖把握既定物，實(shí)際所得卻是對(duì)既定物進(jìn)行否定的最終物。阿爾都塞點(diǎn)明，亞當(dāng)和夏娃的寓言乃是黑格爾哲學(xué)的重要根基。上帝允許亞當(dāng)、夏娃采摘生命之果，卻嚴(yán)格禁止他們觸碰知識(shí)之樹(shù)。夏娃一旦采摘知識(shí)之果，便犯了禁忌，無(wú)法得到上帝的認(rèn)可。她手上的蘋果雖然不能代表上帝的知識(shí)，但卻展現(xiàn)出人作為主體崛起的客觀事實(shí)?？梢?jiàn)，認(rèn)識(shí)結(jié)果并非一開(kāi)始所預(yù)設(shè)的既定物，而是在對(duì)它的否定過(guò)程中，顯現(xiàn)為迥然不同于既定物的最終物。這就打破了既定物的先驗(yàn)性，將認(rèn)識(shí)的產(chǎn)物如其所是地置放到了認(rèn)識(shí)過(guò)程的結(jié)尾之處。

The

Spectre

of

Hegel

其次，包含既定物的最終物需要經(jīng)過(guò)再次被否定，才能最終蛻變成作為表現(xiàn)物的內(nèi)在物。對(duì)此，阿爾都塞認(rèn)為，黑格爾的關(guān)鍵步驟就在于通過(guò)正-反-合(一-二-三)圖式把既定物和最終物納入一個(gè)統(tǒng)一體中。如果說(shuō)由既定物到最終物是從正到反的過(guò)程，那么將二者涵融于一體的過(guò)程就是一個(gè)合的過(guò)程。此一過(guò)程使得原本處于相互排斥狀態(tài)的內(nèi)在性和外在性達(dá)成真正的和解。“三是一和二的真理，三是一和二唯一的安適之所。這是對(duì)概念的外在性難題的真正解決，它最終導(dǎo)向整體性，因?yàn)槟抢锍酝鈩e無(wú)他物： 概念即為絕對(duì)整體?！?86-87)概念作為第一存在，不受任何其他術(shù)語(yǔ)修飾和決定，具有自為、絕對(duì)和整體的特質(zhì)。經(jīng)過(guò)綜合以后的既定物和最終物都納入了概念之中。這意味著以往游離于最終物的既定物的外在性，不再具備開(kāi)放和無(wú)限的姿態(tài)，而是遭遇到概念壁壘的阻隔，成為一種處于一定封閉空間中的有限外在性。所以，阿爾都塞說(shuō)：“黑格爾的概念是純粹的內(nèi)在性?！?87)概念的純粹內(nèi)在性顯明了既定物和最終物實(shí)際上被整合為內(nèi)在物。此一內(nèi)在物因其內(nèi)部組成內(nèi)容的豐富性和戲劇性引人向往，又因其自成為一個(gè)獨(dú)立的、不可見(jiàn)的封閉物而引人苦苦求索。

另一方面，阿爾都塞從主體的角度強(qiáng)調(diào)，黑格爾的表現(xiàn)者是撥開(kāi)內(nèi)在物表層而抵達(dá)其深層的探索者。對(duì)此，他以一系列隱喻展開(kāi)了生動(dòng)的說(shuō)明。如以人進(jìn)入房屋為喻：“對(duì)黑格爾而言，思想決不能逗留于門檻上，而應(yīng)當(dāng)邁進(jìn)屋子里；它必須棲身‘在家中’，‘自在’，即在其對(duì)象之中，在其自身的內(nèi)容之中?！?61)作為進(jìn)出的通道，門規(guī)定了一座屋子的內(nèi)外劃分。一個(gè)人停留于門檻上，就意味著他還處于屋子之外，未能登堂入室，窺見(jiàn)家中物什的具體擺放。一個(gè)人進(jìn)入屋子以后，便以一種自在的狀態(tài)居于家中。這時(shí)，他不僅可以一覽家具的擺放狀況，而且能夠分辨出哪件家具用起來(lái)最合適、舒服。于是，他選定那件家具，走上前去占有它，就意味著抓住了思想的精義。

Reading

Capital

可見(jiàn)，阿爾都塞所言黑格爾的表現(xiàn)閱讀，是讀者對(duì)文本表層進(jìn)行施力以發(fā)現(xiàn)其深層內(nèi)核的一種揭示性閱讀。其中，文本是一個(gè)類似于果核的封閉物，其堅(jiān)硬的語(yǔ)言外殼之中，包藏著一顆主宰文本意義的果仁。面對(duì)這樣一個(gè)文本，讀者無(wú)法依靠直覺(jué)通達(dá)內(nèi)在，唯有具備沖擊力和突破力的表現(xiàn)，讀者方能撬開(kāi)語(yǔ)言之殼，真正進(jìn)入文本內(nèi)部。所以，揭開(kāi)或穿破封閉文本的表層語(yǔ)言以抓取深層意蘊(yùn)，乃是表現(xiàn)閱讀的關(guān)鍵所在。這表明，表現(xiàn)閱讀本質(zhì)上奉行一種單一密閉型表層/深層區(qū)分模式。

面對(duì)表現(xiàn)閱讀，早期阿爾都塞的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)從褒獎(jiǎng)到貶斥的變化歷程。在《論黑格爾》中，阿爾都塞對(duì)表現(xiàn)閱讀是持贊賞態(tài)度的。一個(gè)明顯的證據(jù)是，就黑格爾可能墜入直覺(jué)閱讀的既定物主義的情況，阿爾都塞進(jìn)行了明確的否定和駁斥。阿爾都塞指出，黑格爾在其著作中似乎顯露出了崇尚既定物的危險(xiǎn)。如在《精神現(xiàn)象學(xué)》中，黑格爾把人的意識(shí)交給了絕對(duì)知識(shí)，前者只不過(guò)是后者的一種顯現(xiàn)；沿此思路，在《邏輯學(xué)》中，黑格爾似乎將邏各斯視為始源之物，生發(fā)出了一切真理、自然或精神。這可能導(dǎo)致表現(xiàn)閱讀淪為經(jīng)驗(yàn)主義、教條主義和宗教主義。

The

Spectre

of

Hegel

有趣的是，到了《讀〈資本論〉》，阿爾都塞對(duì)表現(xiàn)閱讀卻展現(xiàn)出尖銳的批判態(tài)度。他明確寫道，“‘表現(xiàn)的’閱讀即于存在中一目了然地讀出本質(zhì)的閱讀”，是“頓悟的透明性的宗教幻想的黑暗，以及這種黑暗享有特權(quán)的固定模式”(35)?！耙荒苛巳弧焙汀白诮袒孟搿痹怯靡耘兄庇X(jué)閱讀的關(guān)鍵詞，如今卻被阿爾都塞扣到了表現(xiàn)閱讀的頭上?？梢?jiàn)，他對(duì)表現(xiàn)閱讀的看法開(kāi)始持一種批判和否定看法。但這并不等于說(shuō)阿爾都塞消泯了直覺(jué)閱讀和表現(xiàn)閱讀之間的差異性，而是指出二者存在著本質(zhì)相似性。首先，表現(xiàn)閱讀“不是前面所論及的簡(jiǎn)單的‘看’，而是指經(jīng)過(guò)復(fù)雜抽象的對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象本質(zhì)的直接把握。這是另一種認(rèn)知直接性”(張一兵67)。從形態(tài)上看，表現(xiàn)與直覺(jué)不同，前者奉行彎路主義，后者奉行直路主義。但從根本上看，表現(xiàn)閱讀秉承理性能夠絕對(duì)把握真理的觀念，實(shí)際上就是一種直接性思維。此一思維與直覺(jué)閱讀一樣，均根源于對(duì)視覺(jué)的極度依賴，強(qiáng)調(diào)“在思辨的眼睛的修辭底下思考”(《來(lái)日方長(zhǎng)》229)，即注重通過(guò)片面的抽象思維，而非具體的社會(huì)實(shí)踐，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)事物本質(zhì)的把握。

Reading

Capital

在這一過(guò)程中，推衍事物之間的邏輯關(guān)系，本質(zhì)上是“玩弄差異，謀殺差異并消解其尸體”(40)。泯滅差異，就是以上帝的崇高身份和強(qiáng)大神力處理事物之間的矛盾。這在阿爾都塞看來(lái)并不符合歷史的真實(shí)面貌，因?yàn)椤八季S由現(xiàn)實(shí)條件的系統(tǒng)所規(guī)定”(41)?，F(xiàn)實(shí)條件不僅包括思維的對(duì)象、理論、方法或經(jīng)驗(yàn)，還包含具體的生產(chǎn)歷史關(guān)系、意識(shí)形態(tài)關(guān)系和社會(huì)關(guān)系。這些因素作為各種矛盾，處于一個(gè)總體性結(jié)構(gòu)之中，形成一種多元決定，展現(xiàn)出矛盾的復(fù)雜性、結(jié)構(gòu)性和不平衡性(鄭憶石201—202)。這就以一種唯物辯證思維揭示出了表現(xiàn)閱讀的同一性思維及其幻想特質(zhì)。可見(jiàn)，這種“擊中了隱含的或明顯的神正論”(詹姆遜15)的批判意識(shí)，說(shuō)明阿爾都塞“拒絕依賴任何終極目的論”(Montag90)，顛覆了其之前將表現(xiàn)閱讀理解為一種科學(xué)認(rèn)識(shí)方法的觀念，從以往的唯心主義和邏各斯中心主義，走向了側(cè)重社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其復(fù)雜關(guān)系的唯物辯證主義。

三、 癥候閱讀

對(duì)直覺(jué)閱讀和表現(xiàn)閱讀局限性的發(fā)現(xiàn)與批判，最終促使早期阿爾都塞走向新閱讀理論的闡釋和建構(gòu)。在《讀〈資本論〉》中，阿爾都塞提出了著名的“癥候閱讀”(symptomatic reading)：“所謂癥候閱讀就是在一個(gè)行動(dòng)中，在其所閱讀的文本內(nèi)揭露未被揭露的事情，把它和一個(gè)不同的文本聯(lián)系起來(lái)，第二個(gè)文本作為必然的缺席存在于第一個(gè)文本之中?！?28)癥候閱讀是一種雙重閱讀。一方面，它致力于發(fā)現(xiàn)被既有文章遮蔽的東西；另一方面，它強(qiáng)調(diào)將被遮蔽之物和未有文章關(guān)聯(lián)起來(lái)，最終說(shuō)明既有和未有之間存在著一種在場(chǎng)與不在場(chǎng)的辯證關(guān)系。阿爾都塞的做法是描述性的，未能真正扣緊“癥候”一詞給出概念化定義。然而，恰恰是術(shù)語(yǔ)的變化使其與以往的閱讀理論區(qū)別開(kāi)來(lái)，折射出阿爾都塞閱讀理論的獨(dú)特光芒。所以，理解癥候閱讀，關(guān)鍵在于破譯癥候概念。

癥候一詞，原本為醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，表示可觀察、體驗(yàn)到的身體病變現(xiàn)象，如發(fā)燒、咳嗽、打噴嚏和流鼻水等。出現(xiàn)某一特定癥候，并不意味著身體就患上了常識(shí)所認(rèn)定的一種疾病。比如一個(gè)人喉嚨干癢，我們往往會(huì)以為這是上呼吸道感染的征兆，但將一根攜帶喉鏡的纖維軟管，穿過(guò)鼻孔深入喉嚨進(jìn)行探測(cè)以后，醫(yī)生可能會(huì)給出慢性咽喉炎的臨床診斷。醫(yī)學(xué)上的癥候是外顯病征，指示人們探索其內(nèi)部隱蔽的病理，因而它被斷定為指涉表層和深層、現(xiàn)象和本質(zhì)的基本區(qū)分。這顯示出癥候和表現(xiàn)之間存在著一定的相似性。

不過(guò)，阿爾都塞使用癥候概念，有其更為具體而深刻的精神分析學(xué)背景。在標(biāo)榜真正理解人類的聽(tīng)、說(shuō)能力時(shí)，阿爾都塞首推發(fā)現(xiàn)了意識(shí)掩蓋無(wú)意識(shí)的弗洛伊德。在對(duì)此進(jìn)行說(shuō)明的注釋里，阿爾都塞進(jìn)一步指出，拉康對(duì)弗洛伊德著作的分析超越了分析的對(duì)象，形成了“一門堪稱典范的閱讀教程”(16)。這種典范就包括拉康“對(duì)弗洛伊德關(guān)于‘癥候是有意義的’思想進(jìn)行重構(gòu)”(姚文放118)。對(duì)此，英國(guó)學(xué)者迪倫·埃文斯(Dylan Evans)認(rèn)為，早期拉康的癥候概念表示能指、意義和隱喻三重內(nèi)涵，它們均展現(xiàn)出“癥候和結(jié)構(gòu)區(qū)分面對(duì)表層與深層對(duì)立的優(yōu)先性”(Evans 205)。其中，對(duì)阿爾都塞影響頗深的是作為能指和隱喻的癥候。

1953年，拉康點(diǎn)明：“癥狀是像語(yǔ)言那樣構(gòu)成的，因?yàn)樗褪钦Z(yǔ)言，而言語(yǔ)得由它而釋放出來(lái)?！?279)拉康引入索緒爾的語(yǔ)言/言語(yǔ)區(qū)分，將癥候視為語(yǔ)言，并指出癥候衍生出了類似于言語(yǔ)般的更為具體的內(nèi)涵。這就把癥候語(yǔ)言學(xué)化，賦予其明確的結(jié)構(gòu)形態(tài)。在此基礎(chǔ)上，拉康進(jìn)一步說(shuō)：“癥狀是在主體的意識(shí)中被壓抑的一個(gè)所指的能指?！?292)以索緒爾的所指/能指區(qū)分解釋癥狀的具體機(jī)制，拉康認(rèn)為癥候是能指，作為顯現(xiàn)的語(yǔ)言形象導(dǎo)向了所指。此一所指并非意識(shí)，而是受意識(shí)壓抑的無(wú)意識(shí)。可見(jiàn)，此時(shí)拉康以能指表示癥候，是借助索緒爾的語(yǔ)言學(xué)脈絡(luò)，將弗洛伊德的意識(shí)與無(wú)意識(shí)關(guān)系結(jié)構(gòu)化。

1957年，拉康改變其之前將癥候看作能指的思想，指出癥候不面向所指，而是面向能指連環(huán)。作為能指的癥候與其他能指形成連環(huán)結(jié)構(gòu)，并在這一結(jié)構(gòu)中確立其自身的意義。具體而言，癥候在能指連環(huán)中以隱喻的方式運(yùn)作，“將身體或者功能用來(lái)作能指成分的一個(gè)隱喻”(450)，意味著“一個(gè)能指取代了另一個(gè)能指在能指連環(huán)中的位置，被隱沒(méi)的那個(gè)能指以其在連環(huán)中的(換喻的)聯(lián)系而繼續(xù)現(xiàn)顯”(438)。也就是說(shuō)，癥候是對(duì)一個(gè)隱沒(méi)能指的替換，它以在場(chǎng)的形式關(guān)聯(lián)著看似不在場(chǎng)的另一個(gè)能指。這種在與不在的結(jié)構(gòu)關(guān)系，彰顯了癥候作為看得見(jiàn)的表層與其所替換的看不見(jiàn)的表層之間的張力。所以，拉康的“癥候即能指隱喻”觀點(diǎn)拒絕深層，強(qiáng)調(diào)顯性表層與隱性表層聯(lián)結(jié)所產(chǎn)生的意義，有別于常規(guī)層面上癥候的表層/深層區(qū)分模式。

Reading

Capital

在歷史真實(shí)和公開(kāi)話語(yǔ)之間，阿爾都塞表露出一種否定看法。這已不再是傳統(tǒng)意義上索緒爾所說(shuō)的所指與能指之間的任意性問(wèn)題，而是深層意義和表層語(yǔ)言之間的錯(cuò)位問(wèn)題。阿爾都塞解釋道，歷史的文字中至少存在兩種聲音：一種是聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，為公開(kāi)話語(yǔ)所顯現(xiàn)，指涉顯明的深層意義；另一種是聽(tīng)不見(jiàn)的聲音，為諸結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)效果所支配，指涉隱蔽的深層意義?！靶聠?wèn)題的產(chǎn)生是新理論總問(wèn)題可能產(chǎn)生的不穩(wěn)定標(biāo)志，這個(gè)新問(wèn)題僅僅是新理論總問(wèn)題的一種癥候形式?！?25)癥候雖然具備不穩(wěn)定性，但作為一種能指、形式或標(biāo)志，它表示了新理論總問(wèn)題這一所指和內(nèi)涵。正如日本學(xué)者今村仁司所言，癥候閱讀“使語(yǔ)言表層的連續(xù)性解體，或者是被朝兩個(gè)方向撕開(kāi)的語(yǔ)言狀態(tài)表面化”(292)。兩種深層意義之間的關(guān)系，通過(guò)表層語(yǔ)言中共存的兩種不同分貝的聲音的碰撞和矛盾突顯出來(lái)。其中，隱性聲音作為一個(gè)癥候，藏匿于顯性聲音之中，其微音驟響便宣告了與之相應(yīng)的歷史真實(shí)的存在。此一歷史真實(shí)和公開(kāi)話語(yǔ)所指涉的歷史真實(shí)之間的關(guān)系，構(gòu)成了癥候閱讀的核心問(wèn)題。所以，阿爾都塞是在尊重癥候的表層和深層區(qū)分模式的前提下，探索表層語(yǔ)言及其癥候所分別對(duì)應(yīng)的兩種深層意義之間的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。

另一方面，阿爾都塞將拉康后期的“癥候即能指隱喻”，改造為“癥候即所指隱喻”，以說(shuō)明兩種深層意義之間的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。阿爾都塞從眼睛之看入手，指出文本中表層語(yǔ)言及其癥候，即聽(tīng)見(jiàn)之聲和聽(tīng)不見(jiàn)之聲的關(guān)系，等同于看和忽視之間的關(guān)系。這樣一來(lái)，作為看與忽視的對(duì)象或結(jié)果，兩種深層意義就可分別化約為看見(jiàn)之物和看不見(jiàn)之物。它們之間存在著必然的關(guān)聯(lián)?！翱床灰?jiàn)之物為看見(jiàn)之物所規(guī)定，成為后者的看不見(jiàn)之物和被禁止之看。”(26)看見(jiàn)之物和看不見(jiàn)之物不可強(qiáng)行簡(jiǎn)單地分開(kāi)，因?yàn)榭床灰?jiàn)之物被看見(jiàn)之物所規(guī)定，看見(jiàn)的同時(shí)必然存在看不見(jiàn)的情況?！翱床灰?jiàn)之物因而作為理論上的疏忽、缺席或癥候空缺消失?！?27)作為理論的癥候，既是理論自身顯現(xiàn)出來(lái)的看見(jiàn)之物，又是由于疏忽導(dǎo)致的最終看不見(jiàn)之物。見(jiàn)與不見(jiàn)之間展現(xiàn)出前者對(duì)后者，或在場(chǎng)對(duì)不在場(chǎng)的替換，從而形成一種所指連環(huán)或隱喻。

對(duì)此，阿爾都塞以光之隱喻進(jìn)行說(shuō)明。他說(shuō)：“回到空間隱喻，看不見(jiàn)之物因而不是簡(jiǎn)單地外在于看見(jiàn)之物，不是排斥物的外在黑暗，而是看見(jiàn)之物的排斥物的內(nèi)在黑暗，因其為看見(jiàn)之物的結(jié)構(gòu)所規(guī)定而內(nèi)在于看見(jiàn)之物本身?！?26)此處阿爾都塞引入一束光，看見(jiàn)之物和看不見(jiàn)之物的空間關(guān)系便被照亮了。設(shè)想一束光投射大地，所到之處，所遇之物均現(xiàn)出了影子。這束光的角度可能偏于原物之上，以致形成的影子比原物更長(zhǎng)，離原物更遠(yuǎn)，但影子的底部和原物的底部終究連接在一起。因此，看不見(jiàn)之物不是被看見(jiàn)之物所隔開(kāi)、斷裂的外在影子、外在黑暗。設(shè)想一個(gè)人迎著一束光的投射方向，坐在一張椅子上，他稍微低頭就能到自己穿了哪種顏色的褲子?？墒?，如果不靈活地扭轉(zhuǎn)脖子，充分調(diào)整觀看角度，他無(wú)法通過(guò)稍稍低頭這個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作看見(jiàn)投射在身體后方的影子。這時(shí)，影子就成為看不見(jiàn)之物，它是人看到自己褲子顏色所規(guī)定的必然后果。所以，看不見(jiàn)之物是看見(jiàn)之物的影子，是和看見(jiàn)之物緊密相連、難以分離的內(nèi)在影子和內(nèi)在黑暗?？梢?jiàn)，在文本表層語(yǔ)言之下，兩種深層意義之間的關(guān)系是一種物自身及其影子之間的關(guān)系，二者共生共聯(lián)，但最終展現(xiàn)出不同的存在形態(tài)。癥候閱讀的任務(wù)就在于以一個(gè)旁觀者的角色，分析物自身如何形成影子，進(jìn)而探討影子區(qū)別于物自身的獨(dú)特意義，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)深層意義間關(guān)系的全景式把握。所以，文本不再是一種單一密閉型存在，而是顯現(xiàn)為一種二元的開(kāi)放連環(huán)型結(jié)構(gòu)。

此一文本結(jié)構(gòu)的形成和阿爾都塞做哲學(xué)的方法有關(guān)。阿爾都塞認(rèn)為其哲學(xué)探索受到母親欲望和自身欲望的雙重推動(dòng)(《來(lái)日方長(zhǎng)》179)。其中，母親的欲望是希望兒子遠(yuǎn)離臟東西，堅(jiān)持“眼睛都是最好的思辨器官”(227)，要求兒子“是個(gè)長(zhǎng)著眼睛的孩子”(228)，故而眼睛之看成了阿爾都塞觀照世界的一種方式。而自身的欲望卻追求“用手、用肌肉的無(wú)窮無(wú)盡的游戲，用身體的所有感覺(jué)在行動(dòng)中思考”(229)，這促發(fā)阿爾都塞降低對(duì)眼睛的依賴，注重以身體進(jìn)行實(shí)踐和思考，使得身體之動(dòng)成了阿爾都塞觀照世界的另一種方式。眼睛與身體的協(xié)調(diào)互動(dòng)，構(gòu)成了阿爾都塞洞察文本的手段。僅憑眼睛，人們只能看到文本的單面；而扭動(dòng)脖子、轉(zhuǎn)動(dòng)身體，卻能夠使人進(jìn)一步看到文本單面所投射下來(lái)的影子。這意味著身體是發(fā)現(xiàn)文本的二元開(kāi)放連環(huán)型結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵所在。

對(duì)于身體意義的發(fā)現(xiàn)和重視，蘊(yùn)藏著阿爾都塞癥候閱讀的獨(dú)特內(nèi)涵。在阿爾都塞看來(lái)，發(fā)現(xiàn)“屬于身體、手以及用手改造一切物質(zhì)材料的勞動(dòng)的優(yōu)先性”，本質(zhì)上就是“在實(shí)踐的優(yōu)先性底下思考任何范疇”(230)。這就展現(xiàn)出癥候閱讀與直覺(jué)閱讀和表現(xiàn)閱讀的根本差異。如果說(shuō)后二者始終以眼睛或抽象思維為驅(qū)動(dòng)，那么前者則以更為具體、復(fù)雜的身體實(shí)踐為引擎，注重在現(xiàn)實(shí)生活中創(chuàng)構(gòu)抽象精神的物質(zhì)基座。身體既是主體展開(kāi)一切思維活動(dòng)的物質(zhì)前提，更是主體賴以加工、改造和超越現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)承擔(dān)者和參與者。可見(jiàn)，阿爾都塞癥候閱讀所隱含的問(wèn)題意識(shí)，并非簡(jiǎn)單停留于閱讀本身，而是奠基于唯物辯證法認(rèn)識(shí)論。

總之，早期阿爾都塞之癥候閱讀，既充分肯定了表層與深層區(qū)分的基本模式，確立起了以深層意義率領(lǐng)表層語(yǔ)言的觀念；又有效吸收了拉康顯性表層與隱性表層連環(huán)的思想精髓，將之移換為顯性深層和隱性深層連環(huán)結(jié)構(gòu)，形成了一種開(kāi)放連環(huán)型的表層和深層區(qū)分模式。對(duì)上述兩種方法的巧妙化用，滲透著阿爾都塞自身獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)，折射出其癥候閱讀理論深刻的唯物辯證法底蘊(yùn)。

余論： 表層閱讀對(duì)癥候閱讀的誤判

早期阿爾都塞文本中的閱讀理論是復(fù)數(shù)的，包括直覺(jué)閱讀、表現(xiàn)閱讀和癥候閱讀三種。其中，直覺(jué)閱讀和表現(xiàn)閱讀不僅是阿爾都塞梳理閱讀理論史的結(jié)果，而且是他建構(gòu)自身閱讀理論的參照對(duì)象。正是憑借對(duì)直覺(jué)閱讀之心靈直觀模式、表現(xiàn)閱讀之單一密閉型表層/深層模式的深刻批判，早期阿爾都塞才提出了奉行開(kāi)放連環(huán)型表層/深層模式的癥候閱讀理論。通過(guò)癥候閱讀，阿爾都塞旨在探尋作者不能或不想言說(shuō)之物，本質(zhì)上“完成的是一次鏡中自舞”(藍(lán)江136)，一次讀者的閱讀期待在文本深層之影的投射和映現(xiàn)。在此意義上說(shuō)，阿爾都塞的癥候閱讀客觀上凸顯了讀者的主體性和創(chuàng)造性，可謂20世紀(jì)60年代后期以后盛行的后結(jié)構(gòu)主義和接受美學(xué)的先聲。

針對(duì)癥候閱讀，近年來(lái)美國(guó)學(xué)界提出了表層閱讀的設(shè)想。在《表層閱讀導(dǎo)論》一文中，貝斯特和馬庫(kù)斯指出，1983年以后獲得博士學(xué)位的少壯派學(xué)者認(rèn)定，癥候閱讀的關(guān)鍵問(wèn)題在于表層/深層區(qū)分：“幾乎所有作者都抓住表層/深層區(qū)分這一對(duì)癥候閱讀如此核心的問(wèn)題，以表明我們現(xiàn)在所說(shuō)的新閱讀方法。”(Best and Marcus 6)這里單純以表層/深層區(qū)分來(lái)指摘癥候閱讀，雖然大體點(diǎn)出了問(wèn)題所在，卻未能細(xì)致思考表層和深層、深層和深層之間的復(fù)雜情況。法國(guó)學(xué)者馬舍雷說(shuō)：“癥候缺陷并非總是固定于由一系列邏輯連貫推衍而出的答案里，而是定位于未被回答的問(wèn)題之中?！?Macherey 148)美國(guó)學(xué)者韋德亦言：“癥候閱讀作為一種實(shí)踐，破除了顯現(xiàn)與隱匿之間具有持續(xù)、連貫關(guān)系的觀念?！?Weed 167)作為癥候的文本，其表層語(yǔ)言與深層意義之間并非直接對(duì)應(yīng)，而是交互錯(cuò)位的；其顯性深層意義和隱性深層意義之間亦并非完全重疊，而是接壤和異位的。癥候閱讀不僅顯示出表層與深層、顯性深層與隱性深層之間的差異性和對(duì)立性，而且展現(xiàn)出它們之間密切的互存性和等價(jià)性。正是對(duì)此一理論復(fù)雜性的盲視，導(dǎo)致表層閱讀的批判流于簡(jiǎn)單、籠統(tǒng)和表面，根本上無(wú)法切中癥候閱讀的主動(dòng)脈，暴露出了表層閱讀運(yùn)作過(guò)程中明顯存在的思維惰性?？梢?jiàn)，表層閱讀倡導(dǎo)者由于沒(méi)有真正理解癥候閱讀，故而作出了一種簡(jiǎn)單化的誤判。

其實(shí)，貝斯特和馬庫(kù)斯一開(kāi)始就意識(shí)到了癥候閱讀的復(fù)雜性?！鞍Y候閱讀經(jīng)常和三對(duì)相反的組合混淆在一起： 在場(chǎng)/缺席、顯現(xiàn)/隱匿和表層/深層。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些組合并非能夠兼容的術(shù)語(yǔ)?！?3-4)可是，在具體論證過(guò)程中，他們不僅回避了對(duì)上述三對(duì)組合之間的復(fù)雜關(guān)系展開(kāi)細(xì)致分析，而且選擇了其中最不切近癥候閱讀的表層/深層區(qū)分進(jìn)行批判。這雖然充分展現(xiàn)出了表層閱讀倡導(dǎo)者突顯其閱讀立場(chǎng)的策略性和針對(duì)性考慮，但恰恰是這兩重考慮折射出其理論建構(gòu)的草率性和片面性，一定程度上消解了表層閱讀的有效性和創(chuàng)新性。

表層閱讀對(duì)癥候閱讀的批判并非直指其始創(chuàng)者阿爾都塞，而是劍指率先將之引介到美國(guó)學(xué)界的詹姆遜。在闡釋阿爾都塞時(shí)，詹姆遜認(rèn)為其對(duì)表現(xiàn)性因果律的反目的論公式“徹底的否定性是有誤導(dǎo)性的”(17)，因而主張癥候閱讀應(yīng)將之“看作我們的歷史現(xiàn)實(shí)內(nèi)部的局部法則”(16)。這導(dǎo)致癥候文本特有的非連續(xù)性被表現(xiàn)的封閉性所替代。表層語(yǔ)言成為一種連續(xù)性存在，目的在于“掩蓋我們的思想”(40)；隱性深層被“解作被文本壓抑的東西”(29)，是處于頂層意義之下的底層意義。這種將文本連續(xù)化和深層意義垂直化的做法，未能注意到表現(xiàn)閱讀和癥候閱讀在文本結(jié)構(gòu)理解上的本質(zhì)性差異，使得癥候閱讀被簡(jiǎn)單化約為籠統(tǒng)的表層/深層區(qū)分模式，成了表層閱讀的批判靶子。

Lire

le

Capital

Lenin

and

Philosophy

Reading

Capital

在此意義上說(shuō)，辨析直覺(jué)閱讀、表現(xiàn)閱讀和癥候閱讀之間的關(guān)系，不僅有利于呈現(xiàn)早期阿爾都塞閱讀理論的多元面向，而且有助于揭示其癥候閱讀在接受過(guò)程中產(chǎn)生的理論變異和誤讀。

注釋[Notes]

① 如李平把卡勒的symptomatic interpretation譯為“表征型解釋”(卡勒54)。對(duì)此，姚文放指出卡勒的“表征性解釋”來(lái)源于阿爾都塞的癥候閱讀，但“淡化了‘征候’‘癥候’等概念在病理學(xué)上的消極意義，可以作為中性意義的‘表征’‘象征’來(lái)使用”(姚文放118—128)。近年來(lái)，圍繞表征問(wèn)題，趙毅衡和徐亮展開(kāi)了針?shù)h相對(duì)的討論。趙毅衡認(rèn)為應(yīng)當(dāng)按照不同場(chǎng)合，將representation分別翻譯為“再現(xiàn)”和“表征”(趙毅衡23—37)。徐亮則認(rèn)為將representation從“表征”譯回“再現(xiàn)”離題更遠(yuǎn)，呼吁對(duì)representation進(jìn)行深入辨析，考察包括阿爾都塞在內(nèi)的近現(xiàn)代西方思想路線圖(徐亮147—156)。在此一背景下，注意區(qū)分阿爾都塞的表征和癥候概念，將有助于推動(dòng)對(duì)表征難題的進(jìn)一步思考。

② 阿爾都塞的早期閱讀理論追求讀者對(duì)文本的單向解讀，主要體現(xiàn)在《論黑格爾思想中的內(nèi)容概念》(1947年)、《讀〈資本論〉》(1965年)等文本中；阿爾都塞的晚期閱讀理論則重視讀者與文本之間的雙向互動(dòng)，主要體現(xiàn)在《移情與反移情》(1973年)、《事實(shí)》(1976年)和《來(lái)日方長(zhǎng)》(1985年)等文本中。有關(guān)阿爾都塞的晚期閱讀理論，已有學(xué)者展開(kāi)出色的探討(Davis103-128)。

③ 陳越亦指出，阿爾都塞的représentation來(lái)源于馬克思的Darstellung，具有意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，乃是癥候閱讀的對(duì)象(阿爾都塞，《哲學(xué)與政治》460)。

④ 在《讀〈資本論〉》中，阿爾都塞論述邏各斯時(shí)，特地加了“聲音”一詞進(jìn)行限定，這是《論黑格爾》中所沒(méi)有的。耐人尋味的是，早在阿爾都塞出版《讀〈資本論〉》的1963年，其巴黎高等師范學(xué)校同事——德里達(dá)就已在《批評(píng)》雜志上發(fā)表了《力量與意謂》，細(xì)致闡明并明確反對(duì)“語(yǔ)音(邏各斯)中心主義”。從這個(gè)角度看，阿爾都塞的有心之舉應(yīng)和德里達(dá)之間存在著某種思想關(guān)聯(lián)。

Ecrits

⑥ 關(guān)于“表層閱讀”的具體梳理，見(jiàn)(楊玲179—187)。

引用作品[Works Cited]

Ecrits

Philosophiques

et

Politiques.

Essays

in

Self

Criticism

Lenin

and

Philosophy

and

Other

Essays

The

Spectre

of

Hegel

Early

Writings

Lire

le

Capital

Reading

Capital.

路易·阿爾都塞： 《來(lái)日方長(zhǎng)： 阿爾都塞自傳》，蔡鴻濱譯。上海： 上海人民出版社，2013年。

The

Future

Lasts

Forever

A

Memoir

——：《哲學(xué)與政治——阿爾都塞讀書》，陳越譯。長(zhǎng)春： 吉林人民出版社，2011年。

Philosophy

and

politics

A

Reader

of

Althusser.

Representations

貝奈戴托·克羅齊： 《美學(xué)原理》，朱光潛譯。北京： 商務(wù)印書館，2012年。

The

Essence

of

Aesthetic

喬納森·卡勒：《文學(xué)理論》，李平譯。沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998年。

Literary

Theory

After

Poststructuralism

Reading

Stories

and

Theory

吉爾·德勒茲： 《斯賓諾莎與表現(xiàn)問(wèn)題》，龔重林譯。北京： 商務(wù)印書館，2013年。

Expressionism

in

Philosophy

Spinoza

勒內(nèi)·笛卡爾： 《探求真理的指導(dǎo)原則》，管震湖譯。北京： 商務(wù)印書館，1991年。

Rules

for

the

Direction

of

the

Mind

約翰·杜威： 《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯。北京： 商務(wù)印書館，2005年。

Art

as

Experience

An

Introductory

Dictionary

of

Lacanian

Psychoanalysis

The

Abyss

of

Representation

Marxism

and

the

Postmodern

Sublime

今村仁司： 《阿爾都塞： 認(rèn)識(shí)論的斷裂》，牛建科譯。石家莊： 河北教育出版社，2001年。

Louis

Althusser

弗雷德里克·詹姆遜： 《政治無(wú)意識(shí)》，王逢振、陳永國(guó)譯。北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016年。

The

Political

Unconscious

Narrative

as

a

Socially

Symbolic

Act

雅克·拉康： 《拉康選集》，褚孝泉譯。上海： 上海三聯(lián)書店，2001年。

crits

A

Selection

藍(lán)江： 《癥候的精神分析與文本病理學(xué)——對(duì)阿爾都塞的“癥候式閱讀”的批判式解讀》，《馬克思主義與現(xiàn)實(shí)》2(2013)： 129—137。

Marxism

&

Reality

A

Theory

of

Literary

Production

Rethinking

Marxism

Althusser

and

His

Contemporaries

Philosophy

s

Perpetual

War

沃倫·蒙塔格： 《結(jié)構(gòu)與表現(xiàn)難題： 阿爾都塞早期的“相遇的唯物主義”》，趙文、蘭麗英譯?！恶R克思主義與現(xiàn)實(shí)》1(2019)： 144—151。

Marxism

&

Reality

Oxford

Latin

Dictionary

柏拉圖： 《柏拉圖全集》，王曉朝譯。北京： 人民出版社，2003年。

Complete

Works

of

Plato.

Differences

A

Journal

of

Feminist

Cultural

Studies

徐亮： 《representation中譯名之爭(zhēng)與當(dāng)代漢語(yǔ)文論》，《中國(guó)美學(xué)研究》12(2018)：147-156。

Research

on

Chinese

Aesthetics

楊玲： 《癥候閱讀、表層閱讀與新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的革新》，《文藝?yán)碚撗芯俊?(2018)：179-187。

Theoretical

Studies

in

Literature

and

Art

姚文放： 《“癥候解讀”的理論譜系與文學(xué)歸趨》，《文藝?yán)碚撗芯俊?(2017)： 118—128。

Theoretical

Studies

in

Literature

and

Art

張一兵： 《問(wèn)題式、癥候閱讀與意識(shí)形態(tài)——關(guān)于阿爾都塞的一種文本學(xué)解讀》。北京： 中央編譯出版社，2003年。

Althusser

Revisited

Problematic

Symptomatic

Reading

ISA

and

History

of

Marxism

A

Textological

Reading

趙毅衡：《“表征”還是“再現(xiàn)”？一個(gè)不能再“姑且”下去的重要概念區(qū)分》，《國(guó)際新聞界》8(2017)：23—37。

Chinese

Journal

of

Journalism

&

Communication

鄭憶石： 《阿爾都塞哲學(xué)研究》。桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2017年。

On

the

Philosophy

of

Althusser