執(zhí)守大地的溫情與溫暾

晏杰雄 陳璐瑤

【導(dǎo)?讀】《十月的土地》一改“野蠻東北”舊有刻板書寫，似能讀出南方小說的綿細(xì)深長，體現(xiàn)一種淳厚溫和美感?！笆隆薄巴恋亍币庀笏肛S富，喻義大地上的收獲及人與土地的深層聯(lián)系;主人公章文德的傳統(tǒng)美德不隨時代動蕩而移易，彰顯人性的光輝;特別是他與土地難以割舍的情誼，在艱難情境下堅(jiān)持種地，體現(xiàn)農(nóng)民對土地的忠誠信仰。敘事上采取內(nèi)視角透顯人物心理，語言具有民間風(fēng)味。

【關(guān)鍵詞】土地?傳統(tǒng)美德?溫暾

自“尋根文學(xué)”興起后，新時期鄉(xiāng)土作家致力于深入原始文化巖層，發(fā)掘儒家文明之前那自然、血性的一面，為民族勇武性格尋求地域文化的本源性依據(jù)。關(guān)于東北的記憶書寫大多與20世紀(jì)的抗日歷史共存——肥沃的黑土地與鮮血融合，東北漢子同仇敵愾，穿梭拉網(wǎng)，與血紅的高粱地布景形成渾融的映襯，生機(jī)、野性、粗糲相應(yīng)成為東北文學(xué)創(chuàng)作的主流風(fēng)格。而讀津子圍的長篇小說《十月的土地》（湖南文藝出版社2021年出版），卻讀出不一樣的感覺，在葆有厚實(shí)的東北氣質(zhì)外，似讀出南方小說的綿細(xì)深長。這在一片“殺氣騰騰”的東北印象書寫中顯得特立獨(dú)行！小說再現(xiàn)了一個闖關(guān)東的農(nóng)村家族從民國初年到抗戰(zhàn)時期的變遷史，圍繞章家內(nèi)部抵牾、與土匪的矛盾、與日本人的抗?fàn)幷归_敘述，人性異化、家族解體、抗日斗爭等事件交替映現(xiàn)，從中可以窺見人生百態(tài)和20世紀(jì)的

東北日常情狀。津子圍也有通過寫家族史折射大歷史的史詩性追求，但筆下的歷史多了對土地情結(jié)的傳統(tǒng)文化深描，描繪的東北鄉(xiāng)村在粗野中保留了一份細(xì)膩的溫情。這得益于對主人公章文德的形象塑造，這類平凡而懦弱的勞動者不斷被驅(qū)逐，卻始終堅(jiān)持開荒、執(zhí)守大地，最終在絕境中爆發(fā)，奮起反抗侵華日軍，是無數(shù)良善堅(jiān)強(qiáng)的中國人的生動寫照。章文德是當(dāng)之無愧的土地守衛(wèi)者，用溫情與溫暾喚醒了人與大地久遠(yuǎn)的血肉羈絆，強(qiáng)調(diào)了守“根”的重要性，反映了津子圍對社會生活體驗(yàn)的深度思考——個體生命的代代傳承無法離開土地的滋養(yǎng)，所有理想主義的張揚(yáng)，必須扎根于腳下堅(jiān)實(shí)的大地。小說再現(xiàn)了傳統(tǒng)美德的力量，并重點(diǎn)刻畫了農(nóng)民對土地的眷戀與執(zhí)著，為突破“野蠻東北”舊有刻板書寫提供了新的可能，營造了淳厚溫和的閱讀美感。

這種特殊的閱讀體驗(yàn)首先源于津子圍對小說意象的選擇與構(gòu)建。小說題目“十月的土地”有兩個要素：“十月”鮮少出現(xiàn)，是一種美好樸實(shí)的期望，代表平安富足。章文德所代表的勞動人民盼望的正是安全穩(wěn)定的平凡日子，而小說尾聲交代了1945年8月日軍投降，就暗示著廣大勞動者在經(jīng)歷了血淚苦痛的斗爭后，即將迎來真正的豐收十月?！巴恋亍眲t貫穿全文，指代人類賴以生存的溫馨家園。在許多文學(xué)作品中，土地都象征著自然之母，哺育萬物，在此也不例外。小說開篇就寫到了“腥絲絲的泥土味兒”，所用的比喻是“好像女人生孩子后，丈夫在炭火鐵盆烘焙子宮時散發(fā)的、那種令人鉆心入肺的腥味兒”。這里顯然賦予大地以母親的形象，將泥濘的土地比作生育孩子的子宮，而處于瀕死狀態(tài)的章文德回歸了母親溫暖的子宮，陷入生命周而復(fù)始的循環(huán)夢境中。這種描述并沒有使人感受到面對死亡的恐慌，反而帶來奇異的鎮(zhèn)靜與安撫，并且這種與生育相關(guān)的腥味兒也暗示著章文德生還的可能性，奠定了小說中土地作為養(yǎng)育者的角色，也解釋了章文德為何會成為堅(jiān)定執(zhí)著的大地守衛(wèi)者——因?yàn)樗褪谴蟮氐暮⒆印?/p>

其次，主人公身上的傳統(tǒng)美德力量，特別是他與土地難以割舍的情誼，也為小說增添了人性的光輝。小說中一共有三次土地開荒，涉及三代人。后兩次開荒都是章文德被本家、被日本人驅(qū)逐而被迫進(jìn)行的，這意味著他被剝奪了生存的權(quán)利，只能通過開辟新的土地來謀生。津子圍安排三代人開荒的用意在于強(qiáng)調(diào)“土地”的重要性，只有不斷開拓新土地并扎根于此，才能開創(chuàng)家園建立羈絆?！盎钪鸵彝恋亍Ｕ彝恋夭皇菫榱嘶钪??！迸喔拿栽诖说玫搅烁S富的詮釋。章文德是被逼無奈參加革命的“平庸者”，亂世使他失去賴以生存的家園，無處容身的悲哀與恐懼對他的精神世界造成了沉重壓迫，無根的失重感戰(zhàn)勝了懦弱怕事的本性，逼至絕境就爆發(fā)了勇敢的血性。父親章兆仁的遺言“只有守住了地，咱的子孫后代才有落地生根的泥土”，更是他永不敢忘的教誨?！拔业拿鼪]了地也不能沒了?！蓖嘎冻稣挛牡鹿亲永锏膱?jiān)韌，與土地的堅(jiān)實(shí)厚重一脈傳承，這種內(nèi)在的聯(lián)系是小說對人物形象的補(bǔ)充與完善。他并非一味只懂得退讓，只是良善的本質(zhì)促使他選擇容忍，正如同廣袤的大地一樣沉默。但章文德的特殊，就在于他身上同樣流淌著大地的野性，被挑釁的憤怒被壓抑積累，就會反過來支配他的身體。這種抗?fàn)?，目的是守護(hù)，而不是爭奪，從中也可以看出他的溫和本性。為了守衛(wèi)自己辛苦開荒出的土地，章文德幾次沖鋒陷陣，九死一生，接二連三的打擊并沒有擊敗他，這種春風(fēng)吹又生的頑強(qiáng)生命力令人驚嘆。兩次失去與重建，無形中加強(qiáng)了章文德與土地的深刻聯(lián)系，使得他更加重視“家園”的重要性，所以他對大地的深情厚誼是別人難以企及的。而且每次被驅(qū)逐時，章文德都沒有換一種謀生方式——說明是潛意識做出的選擇，他對土地有著天然的信賴與依戀，這就是農(nóng)民的本能。此外，小說中章文德、章文海兄弟均從土里死而復(fù)生，結(jié)尾處也揭秘二爺章秉麟附魂在章文德身上與他共存。這種頗為奇異的與土地有關(guān)的“復(fù)活”，既接通了文化人類學(xué)意義上的大母神崇拜，我們的先祖從作物周期性榮枯中，認(rèn)為大地母親具有掌握死亡和再生的超驗(yàn)力量;又暗合古老東方“大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返”的輪回思想，世界和生靈都在一個圓環(huán)上循環(huán)往復(fù)，生生不息。故而在章文德的潛意識中，人屬于土地的一部分，永遠(yuǎn)不能割舍與土地的聯(lián)系，人的靈魂與肉體都受土地的限制與保護(hù)，要尋求土地的庇護(hù)，必須以開荒為起點(diǎn)，從而延續(xù)生命的希望。開荒不僅指物理意義上的勞動，也代表著對人類物質(zhì)與精神家園的拓展、壯大，所以開荒者也是“開路人”。

除了開荒守土，章文德的溫情與溫暾還體現(xiàn)在即使處于各種特殊情境下也始終堅(jiān)持種地。一是他去看守被土匪盯上的金礦?！翱沙鲇诒灸?，章文德見不得土地被糟蹋了，他自己也閑不住，遇到下雨天不能出工，他都覺得渾身直癢癢……目的就是種地，只管耕種，沒想收獲……”經(jīng)年累月的耕作早已融為身體記憶的一部分，變成本能的習(xí)慣。津子圍在塑造章文德時，有意識地將人物與土地這個意象相結(jié)合，把個人命運(yùn)完全與土地綁定，將他的每一次出場都安置在有泥土的環(huán)境里，而“土”的厚實(shí)、沉穩(wěn)也相應(yīng)地轉(zhuǎn)化為章文德性格的組成部分。作為大地的執(zhí)守者，章文德身上具有和現(xiàn)代人格格不入的執(zhí)拗與單純，是極其典型的守本分的舊式農(nóng)民，這點(diǎn)在與堂哥章文智（接受了新派思想的“先進(jìn)代表”）的對話場景中更為明顯。小說結(jié)尾處，堂哥認(rèn)為土地是“盤剝?nèi)?、捆綁人的”，追求解放，不愿被土地束縛;而章文德的愣怔正是對這番言論的反駁。章文德就像一個從遠(yuǎn)古時期穿越而來的人，他雖然意識到自己正處于歷史變革的重要時刻，卻難以接受時代的迅速轉(zhuǎn)換以及思想的劇烈變更。他身上具有明顯地落后于時代的錯節(jié)感，這種落差注定了章文德最后會回歸大地的懷抱，也暗示了他下半生的歸宿就是與土地為伴。二是章文德在被迫隨土匪逃難的歲月里也不忘耕作。有一個情節(jié)是他哼唱歌謠：“老鷂鷹，嘭嘭飛，飛到東，飛到西，飛到高，飛到低，快快飛到你窩里?！蓖练藗兌家黄鸷叱衅饋怼！苞_鷹”指代這些離開家鄉(xiāng)漂泊的人，正是因?yàn)楦钌崃伺c故土的聯(lián)系，才會有無處可歸的迷茫。這份傷感是想回“窩”的渴望，是對鄉(xiāng)土的思念。章文德是一個與傳統(tǒng)東北文學(xué)主人公截然不同的異類：他生性懦弱膽小，對土地具有忠誠的信仰，并沒有土匪姜照成等人“像個大男人那樣志在四方”的豪氣，只想“兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，小富即安”。津子圍在塑造章文德時，并沒有打上英雄的烙印，而是注入極為深厚的人民性——在他身上集中反映了人民大眾的生活、思想、情感、愿望。因此，章文德的意志表達(dá)就具有深刻的代表性，而他的權(quán)利訴求即“擁有自己的土地安穩(wěn)度日”被兩度打破時，正說明了普通百姓同樣面臨生存困境，這也是當(dāng)下許多游子失重心態(tài)的真實(shí)反映。在時代規(guī)則制約下，章文德是極少見的能從大地那里獲得慰藉的人，是看透了命運(yùn)輪回與生命痛苦本質(zhì)的智者。小說接近尾聲處，章文德從二爺留下的木盒里找到了七粒谷種，用兒子的童子尿育出了嫩芽兒。這無疑是一道生的啟示，說明了章家的血脈將代代傳承，如谷種一樣落地生根，堅(jiān)強(qiáng)生長。

除了人物塑造突出，小說在敘述上也頗具特色。譬如敘事上主要采取內(nèi)視角，而且視角切換繁雜、迅速，將各個人物的性格與心理活動細(xì)致地展現(xiàn)出來。津子圍安排章文德作為主要視角的承擔(dān)者，在第一章利用他的記憶“閃回”，引出了對章家主要成員的介紹，使我們對重要人物堂哥章文智、二爺章秉麟有了初步認(rèn)知，奠定了章文智喜歡鉆研、學(xué)識豐富的形象，而章秉麟“神秘、古怪、和善”的脾性也可以略知一二。除此之外，小說的語言極其生動，具有貼近底層勞動人民的“野味兒”。主人公章文德是個地道莊稼漢，所以在農(nóng)事上頭頭是道，預(yù)判天氣和分享耕地經(jīng)驗(yàn)時往往以諺語開頭，“撲地?zé)?，雨連天”等層出不窮。小說還刻畫了一個老光棍“老莊頭”，張口即來“四大白、四大急、四大小……”插科打諢的鄉(xiāng)下瞎話極具生活氣息。后文情節(jié)寫到土匪胡子，還涉及了一些黑話：抹尖子（尖耳朵）、插了（殺了）、噴子（鳥槍）、海青子（大刀）……打磨語言需要根據(jù)人物的身份、性格進(jìn)行錘煉，信手拈來的大量農(nóng)諺、歌謠、俗語、黑話，對農(nóng)家用具、房屋、耕作細(xì)節(jié)的勾畫，都說明津子圍在寫作前期的深厚素材積累，所以才能創(chuàng)作出真正具有地層溫度的人民文學(xué)。

當(dāng)然，小說的后半部分節(jié)奏過快，相比于前三分之一細(xì)致描寫家族矛盾、田園生活，后面與土匪、日本人的交鋒就有些潦草，處理各人物的道路選擇上缺少細(xì)節(jié)，而且對于部分女性譬如章韓式的刻畫不夠深入，導(dǎo)致一些原本與男性角色一樣充滿閃光點(diǎn)的女性淪為配角……除了這些小瑕疵，《十月的土地》總體上是一部代入感極強(qiáng)的飽含深情與眷戀的小說，修正了對東北文化的記憶偏差，展現(xiàn)了主人公章文德溫和淳厚、有如野草般頑強(qiáng)的生命力，并揭示了人與土地互相守護(hù)的羈絆情誼。正因如此，《十月的土地》才會具有一般描寫東北鄉(xiāng)村的小說所欠缺的內(nèi)在柔和之美，給我們帶來綿長悠遠(yuǎn)、鮮活感動的閱讀體驗(yàn)。守土才能尋根，尋找人性的歸處，尋找心靈的棲息地。章文德的形象是現(xiàn)實(shí)與理想的結(jié)合，他的懦弱與勇敢分別是個體靈魂的一體兩面，而他的執(zhí)著與溫情正是津子圍追尋并想展示的崇高品質(zhì)。津子圍用自己的創(chuàng)作對抗日新月異的時代變化，試圖用文字追溯古老而遙遠(yuǎn)的理想桃源。這種脫離了現(xiàn)代“高飛”意識的守根心態(tài)，是一種對傳統(tǒng)文化與質(zhì)樸人性的懷舊情懷與真摯呼喚。

[本文為國家社會科學(xué)基金項(xiàng)目“新中國長篇小說文體發(fā)展史”（20BZW171）的階段性成果。]

作者單位：宜賓學(xué)院文藝學(xué)部

中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

（責(zé)任編輯周雨塵）