本刊編輯部
人物簡(jiǎn)介
楊敬年(1908年11月—2016年9月4日),著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、翻譯家;湖南汨羅人;1936年畢業(yè)于中央政治學(xué)校;1948年獲牛津大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位;同年起任南開大學(xué)教授;譯有雅·科隆諾德《經(jīng)濟(jì)核算制原理》、約瑟夫·熊彼特《經(jīng)濟(jì)分析史》、保羅·巴蘭和保羅·斯威齊《壟斷資本》等;曾任南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)系學(xué)位委員會(huì)主任,中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)合作學(xué)會(huì)常務(wù)理事等,被英國(guó)劍橋國(guó)際傳記中心收入《大洋洲及遠(yuǎn)東地區(qū)名人錄》;1998年,90歲高齡的楊敬年依然筆耕不輟,翻譯完成英國(guó)亞當(dāng)·密斯的《國(guó)富論》;百歲時(shí)撰寫《期頤述懷》一書,回首其百年人生。
2016年9月4日上午,我國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育家、翻譯家楊敬年,在天津安靜走完了一生,享年108歲。去世前不久,他剛剛當(dāng)選為牛津大學(xué)圣體學(xué)院榮譽(yù)院士,這是該學(xué)院授予杰出院友的最高級(jí)別頭銜。
“不管將來或過去之有無意外,或意外之幸不幸,而只用力以作其所應(yīng)作之事,此所謂以義制命。”生前,楊敬年時(shí)常提及馮友蘭先生的名言。他說,個(gè)人榮辱成敗不值一提,追求學(xué)問才是他一生的目標(biāo)。而他的事跡,也感動(dòng)了千萬網(wǎng)友。網(wǎng)友“那拉秀珠”說:“學(xué)楊敬年先生,做靈魂沒有皺紋的人?!?/p>
楊敬年出生于1908年,或者換個(gè)更有歷史感的說法,“光緒三十四年”。上學(xué)時(shí),因?yàn)榧揖池毢?,楊敬年不得不幾次停學(xué)去工作補(bǔ)貼家用,直到40歲才拿到博士學(xué)位。1957年被劃為“右派”,1979年才獲平反,其間20年無法正常教學(xué)。平反后,年過七旬的他開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,直到86歲才正式告別講臺(tái)。90歲,楊敬年仍然沒閑著,翻譯了亞當(dāng)·斯密的經(jīng)典之作《國(guó)富論》,至今暢銷。
庚子賠款的留英公費(fèi)生
和屈原是同鄉(xiāng)、出生于湖南汨羅的楊敬年,因?yàn)榻袊?guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,求學(xué)經(jīng)歷十分復(fù)雜。他4歲起跟著外祖父啟蒙,13歲通讀“四書五經(jīng)”。為了將來能在鄉(xiāng)下小學(xué)教書,叔祖父借錢送他到岳陽(yáng)縣城第一高等小學(xué)讀書。1924年,楊敬年考上了湖南省立第一師范學(xué)校,和毛澤東成為校友。1927年,又考入中央軍事政治學(xué)校為參加革命做準(zhǔn)備,卻遭遇“馬日事變”(長(zhǎng)沙駐軍許克祥反共),楊敬年憤而離校,一邊教書養(yǎng)家糊口一邊備考大學(xué)。1932年,因?yàn)槠渌髮W(xué)都要學(xué)費(fèi),他選擇了中央政治大學(xué)行政系。畢業(yè)后,無意官場(chǎng)的楊敬年又于1936年考入了南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),南開復(fù)課無望,楊敬年攜妻帶子輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、貴陽(yáng)、重慶、蘭州……顛沛流離中,第八屆庚款考試錄取名單揭曉。1945年8月,已經(jīng)37歲的楊敬年踏上了赴牛津大學(xué)求學(xué)的旅程,在途中聽到日本投降的消息。他覺得,好日子終于要來了。
在牛津的3年,可能真的是楊敬年一生中最好的日子之一。學(xué)雜費(fèi)全免,每個(gè)月還有24英鎊的零花錢,唯一的任務(wù)就是念書。大學(xué)貴族化的教育環(huán)境,楊敬年至今歷歷在目:“宿舍是兩個(gè)房間一套,書房和臥室。每天早上,有一個(gè)書童——其實(shí)是一個(gè)老頭子,進(jìn)來把窗簾拉開,說‘Good morning, sir(早上好),叫你起床。白天有女工幫你打掃房間。晚上,老頭又來了,拉上窗簾,說‘Good evening, sir(晚上好)。學(xué)校規(guī)定學(xué)生晚上必須在房間,所以9點(diǎn),他又來了,說‘Good night, sir!(晚安)?!薄俺燥堃灿幸?guī)矩,即便住在校外,學(xué)生每學(xué)期也必須到學(xué)校吃兩次晚飯。聚餐時(shí),老師和學(xué)生都得穿上隆重的禮服,老師在臺(tái)上,學(xué)生在臺(tái)下,圍繞著長(zhǎng)桌依次坐下,用拉丁文禱告后才能吃?!?/p>
牛津大學(xué)對(duì)博士的要求是“對(duì)知識(shí)作出原始性的貢獻(xiàn)”,淘汰率高達(dá)50%。楊敬年回憶:“我的論文題目是《英國(guó)中央政府各部職權(quán)的分配》,我去英國(guó)財(cái)政部(相當(dāng)于我國(guó)國(guó)務(wù)院)采訪,提了20個(gè)問題。他們告訴我,這些問題我們也正在研究。我聽了很高興。我花了兩年多時(shí)間寫論文,拿到了博士學(xué)位。”可惜這篇博士論文,楊敬年自己留的那一份在“文革”期間被紅衛(wèi)兵抄走;直到2006年,他才再次看見牛津大學(xué)存檔的復(fù)印件。
在楊敬年百歲時(shí)寫的自傳《期頤述懷》中,有幾張他在英國(guó)時(shí)的照片,梳著大背頭,一身西裝革履,風(fēng)度翩翩。1948年,40歲的楊敬年拒絕了去美國(guó)的邀請(qǐng),學(xué)成歸國(guó)。1949年1月15日,天津解放,楊敬年就這樣毫無精神準(zhǔn)備地從舊社會(huì)進(jìn)入了新社會(huì)。
“楊敬年,這些書都是你剝削來的!”
1949年9月,躊躇滿志的楊敬年創(chuàng)辦了南開大學(xué)財(cái)政系。一切都似乎好起來時(shí),1957年8月3日,這個(gè)忘不了的日子,他一夜之間成了“右派”,又被以“歷史反革命罪”判處管制三年,發(fā)送到經(jīng)濟(jì)資料室“改造”。
在英國(guó)留學(xué)時(shí),楊敬年除了日常必需,把省下來的錢都買了書?;貒?guó)前夕,時(shí)任南開大學(xué)校長(zhǎng)的何廉寄給他的500美元旅費(fèi),也都用來買書,甚至把自己的打字機(jī)都賣了買書,“打字機(jī)國(guó)內(nèi)有,有的書國(guó)內(nèi)買不到”。于是,楊敬年回國(guó)時(shí),500本書是最值錢的家當(dāng)。
驟然成了“右派”,原本工資207元的四級(jí)教授,每月只給60元生活費(fèi),女兒還在念大學(xué),根本不夠花。楊敬年不得不去天祥市場(chǎng)(當(dāng)時(shí)天津最大的舊貨市場(chǎng))賣東西補(bǔ)貼家用。有個(gè)舊書店老板說,外文書我都要,5角錢一本。楊敬年沒舍得賣。
不料到了“文革”,學(xué)生們推了三個(gè)“排子車”闖到楊敬年家里,拉走了所有書。“我住在二樓,他們?cè)跇窍潞埃骸畻罹茨?,這些書都是你剝削來的!”楊敬年說,“后來有人告訴我,我的書在天祥市場(chǎng)賣,我才去那買回了幾本。‘文革結(jié)束后也發(fā)還了一些,讓我自己去幾屋子書里翻,又找到幾本,但大部分都不見了?!?/p>
現(xiàn)在楊敬年家中有10個(gè)書架,大部分都是“文革”后買的新書,“準(zhǔn)備老了看”。而他也可能真的忘記了年齡:“沒想到快100歲時(shí)生了一場(chǎng)病,眼睛不行了。最開始用A3紙復(fù)印,再拿放大鏡看,后來只能讓保姆給我讀書。最近在讀那個(gè)比我大兩歲的老頭(周有光)的書。”
在資料室“改造”期間,楊敬年覺得自己“很幸運(yùn)”,還能做一些學(xué)術(shù)工作——他陸續(xù)翻譯了4本書,前三本都是以經(jīng)濟(jì)系名義出版,沒有稿費(fèi),直到第四本才能署上自己的名字,稿費(fèi)和系里分成。
1979年3月28日,楊敬年平反,又能拿每月207元的工資了,還搬進(jìn)了學(xué)校的高知樓。有人羨慕地說:“看你有多大變化!”楊敬年卻覺得:“我還是我,只不過我現(xiàn)在是一個(gè)堂堂正正的大學(xué)教授,能名正言順地教書了?!?/p>
原本是早該退休的年紀(jì),71歲的楊敬年卻剛剛開始工作。
中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)第一人
似乎是要把攢了20年的精力全部釋放出來,在90歲之前,楊敬年做了這幾件大事:開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,撰寫《人性談》,翻譯《國(guó)富論》。
楊敬年很實(shí)誠(chéng),稱自己之所以開發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的課,一大原因是被分配到研究非洲經(jīng)濟(jì),“沒可搞的,就擴(kuò)大范圍,研究發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)”。這門二戰(zhàn)之后建立的學(xué)科在西方已有30多年歷史,在國(guó)內(nèi)卻還是空白,楊敬年成了中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的第一人。他撰寫了《西方發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》和《西方發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)選讀》兩本各50多萬字的教材,每一本都是自己手寫,從不讓研究生代勞,“他們有自己的任務(wù),不能叫他們給我干活”。
1994年,完全離開教研工作的楊敬年覺得,到了總結(jié)一生所學(xué)的時(shí)候了?!拔乙乙桓t線把學(xué)的東西都串聯(lián)起來,這根紅線就是人性。人性是一個(gè)永恒而且現(xiàn)實(shí)的問題,和我研究的發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)、中國(guó)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都有密切的聯(lián)系。”楊敬年說。于是,一本從人性分析經(jīng)濟(jì)的《人性論》于1998年出版。
而真正讓楊敬年開始成為“名人”的,是《國(guó)富論》。這是他90歲時(shí)的譯著,一本經(jīng)濟(jì)學(xué)的專業(yè)書卻出人意料地成為暢銷書,至今重印十幾次,發(fā)行10余萬冊(cè)。2011年,亞當(dāng)·斯密的母校、英國(guó)格拉斯哥大學(xué)校長(zhǎng)訪問南開大學(xué)時(shí),當(dāng)天下午就拜訪了楊敬年,送上了《國(guó)富論》的手稿給這位遠(yuǎn)方的知音。
楊敬年一直慶幸兩件事,一是沒有去臺(tái)灣,“不必像于右任那樣‘葬我于高山之巔兮,遙望大陸”;二是沒有去美國(guó),“否則中國(guó)解放后與世界20多年的隔絕,也會(huì)使我終老異鄉(xiāng)”。他說:“我的一生,是和命運(yùn)搏斗的一生。”
過了100歲,楊敬年又忙了起來,總有學(xué)生、記者、朋友來訪。視力幾乎消失的楊敬年思維仍然清晰,能滔滔不絕地講兩個(gè)小時(shí),各種數(shù)字、年份記得尤其清楚。他原本每天凌晨3點(diǎn)起床,3至4點(diǎn)讀書,4至5點(diǎn)鍛煉,幾個(gè)月前病了一場(chǎng),生活不能自理,于是總抱怨“恢復(fù)得太慢”。雖然一生的節(jié)奏總比同齡人“慢”,但楊敬年不能容忍光陰溜走。
時(shí)光倒流66年,有這樣一幕:1948年,當(dāng)楊敬年回到南開大學(xué)時(shí),何廉給他留了金子,護(hù)照也在手上,要走隨時(shí)能走。何廉赴美前,不無擔(dān)憂地跟他說:“敬年,你還年輕。”而當(dāng)時(shí)的楊敬年竊喜:“有所作為的時(shí)代終于到了!”
平反后,年過七旬的他開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,直到86歲才正式告別講臺(tái)。90歲,楊敬年仍然沒閑著,翻譯了亞當(dāng)·斯密的經(jīng)典之作《國(guó)富論》,至今暢銷。
1948年,40歲的楊敬年拒絕了去美國(guó)的邀請(qǐng),學(xué)成歸國(guó)。1949年1月15日,天津解放,楊敬年就這樣毫無精神準(zhǔn)備地從舊社會(huì)進(jìn)入了新社會(huì)。
似乎是要把攢了20年的精力全部釋放出來,在90歲之前,楊敬年做了這幾件大事:開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,撰寫《人性談》,翻譯《國(guó)富論》。