根脈的氣勢(shì)

本刊專(zhuān)稿 李錫文

山西在我的視野里，似乎是個(gè)有著獨(dú)特意義的存在。

它的自然地理環(huán)境的特殊性、社會(huì)發(fā)展史上的重要地位，可以有太多的解讀和表述。我這樣直白地說(shuō)：山西這地方，如果你不了解她，就談不上了解中國(guó)，甚至，還談不上了解你自己！

少時(shí)知道山西，是從“洪洞大槐樹(shù)”開(kāi)始的。

過(guò)去感覺(jué)它很遙遠(yuǎn)。站在華北大平原上的任何一點(diǎn)，山西都是在西面，過(guò)去河北家鄉(xiāng)一輩一輩的人們，出門(mén)多往北走，奔京津或東北；少數(shù)的往南走，過(guò)淮河過(guò)長(zhǎng)江的就很少了，而往西跨過(guò)太行山的，更是少見(jiàn)。

這樣，腦子里面關(guān)乎山西的故事裝下的就不多。

聽(tīng)爺說(shuō)：山西人猴精，修的鐵路都是窄軌，外省人進(jìn)不去。

還聽(tīng)爺說(shuō)：山西的醋酸。怎么一個(gè)酸法？那年我從太原帶回來(lái)幾瓶老陳醋，老叔迫不及待地喝了一口——他有這習(xí)慣，見(jiàn)醋先喝一口。這一口不要緊，嗆得直流淚，大呼：“醋精?。『么?，好醋！”老家人從沒(méi)嘗過(guò)這么酸這么香的醋。好東西到了極致就成了“精”，也就成了最好，他們從一瓶醋中認(rèn)識(shí)了山西。

山西風(fēng)土的“招牌”不只是窯洞、梯田和人們頭上的白毛巾。我早已從一瓶瓶清香四溢的汾酒中、從一座座現(xiàn)代化的煤礦中、從鱗次櫛比的城市大廈中、從數(shù)不清的地上文物中、從一曲曲黃土風(fēng)格的民歌中，認(rèn)識(shí)了山西。

如何概括呢？我過(guò)濾了若干的形容詞，感覺(jué)用“磅礴”才恰當(dāng)，舍此而無(wú)他。

何謂“磅礴”？大氣勢(shì)也！你看那勢(shì)如龍?bào)吹奈迮_(tái)山、“林淵錦鏡，綴日新眺”的云岡石窟、“神哉叔虞廟”的晉祠、“湍勢(shì)吼千?！钡膲乜谄俨?、烏金滾滾的煤炭、戰(zhàn)天斗地的大寨……哪一個(gè)不是氣勢(shì)恢弘呢？

印象中的山——跟同樣有“山”字的省份山東不同，山西這個(gè)名字，直覺(jué)上就是山在主宰。翻開(kāi)山西省地圖，東有太行山，西為呂梁山，南面是中條山，北部?jī)?nèi)有恒山和雁門(mén)關(guān)、寧武關(guān)、偏關(guān)等關(guān)隘，外有陰山。一道道山梁，一道道灣，境內(nèi)山中有山，山外有山，而群山環(huán)抱的六大盆地自北向南排開(kāi)——大同盆地、忻州盆地、太原盆地、臨汾盆地、長(zhǎng)治盆地、運(yùn)城盆地，這些盆地就像是兩旁被萬(wàn)千勇士全季全天候守衛(wèi)起來(lái)，不容冒犯；又像是四周的山巒合圍起一個(gè)個(gè)龐大的狹長(zhǎng)街區(qū)，里面的人們內(nèi)斂自守，過(guò)著安寧的日子。在相對(duì)封閉的地理環(huán)境里，歷史上的山西人奮起抗?fàn)?，幾多盛衰榮辱，幾番跌宕起伏。

山西的“東面墻”太行山，千崖萬(wàn)壑，峰巒疊嶂。公元206年，曹操率軍北征，行至太行，于鞍馬間感嘆道：“北上太行山，艱哉何巍巍！”正因太行之險(xiǎn)，才有了行軍之難。這也佐證了太行山的險(xiǎn)峻地勢(shì)。我們生活在當(dāng)代，又是和平年代，徜徉山水間，玩樂(lè)度光陰，怎么想象得出古人征戰(zhàn)千山萬(wàn)仞、鞍馬勞頓的艱難呢？當(dāng)今，一曲誕生于戰(zhàn)火硝煙中的《太行山上》，穿云裂石，雷霆萬(wàn)鈞，只聽(tīng)得幾個(gè)音符，就讓人熱血沸騰；又聯(lián)想到古人“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”的詩(shī)句，這恢弘之聲、凜然之氣，無(wú)能出其右者。

扼守三晉的娘子關(guān)，為中國(guó)九大名關(guān)之一。它處于關(guān)隘要沖，不僅威武，也隱約含著溫婉，這不，把個(gè)“娘子”關(guān)在了山西界內(nèi)，于是乎“關(guān)內(nèi)”不就遍地美女了么？笑談歸笑談，娘子關(guān)還真跟“娘子”有關(guān)呢——傳說(shuō)唐高祖李淵的三女兒平陽(yáng)昭公主是一位巾幗英雄，善帶兵打仗，曾創(chuàng)建過(guò)一支娘子軍，傳聞在此鎮(zhèn)守，故而這里被命名為“娘子關(guān)”。連纖柔女子都是這樣的大丈夫氣概，你說(shuō)厲害不？這位“娘子”，看來(lái)要永久地傾情佑護(hù)三晉大地了。

不僅如此，山西更是個(gè)出巨匠出大家的地方，女皇武則天、武圣關(guān)羽、史學(xué)大師司馬光等等，隨便舉出一個(gè)便是幾百年上千年無(wú)人可比；就是近現(xiàn)代，也有無(wú)數(shù)響當(dāng)當(dāng)?shù)纳轿魅说拿?，成為社?huì)發(fā)展的引領(lǐng)者、推動(dòng)者、貢獻(xiàn)者，且有著非凡的“山西氣勢(shì)”。這氣勢(shì)是如何形成的？我想，它來(lái)自狂虐山川的磨礪，來(lái)自黃土大地的滋養(yǎng)，來(lái)自古老文化的浸染，來(lái)自三晉直根的遺傳；得數(shù)千年文賢武圣之真?zhèn)?，山西乃近水樓臺(tái)，得天獨(dú)厚，方便之極。你很難想象，這種氣度會(huì)輕而易舉地在溫潤(rùn)海風(fēng)、小橋流水、一馬平川或者鱗次櫛比的高樓之中培育出來(lái)?！氨砝锷胶印钡纳轿?，氣勢(shì)磅礴，它也造就了山西的人文氣勢(shì)。

山西的“輩分”高。輩分高，說(shuō)話(huà)辦事就占地界兒，有著國(guó)罵習(xí)氣的人，萬(wàn)不可任意污穢山西，因?yàn)槟鞘悄愕淖孀谠?jīng)生活過(guò)的地方。你遇上個(gè)山西老鄉(xiāng)，說(shuō)不定就是高你幾輩的爺，或者是跟你平輩的同宗后生。罵了山西人，等于個(gè)啥？祖爺不饒你。

山西，有我們的根。說(shuō)到“根”，很多北方人認(rèn)可祖宗來(lái)自洪洞大槐樹(shù)，自不必說(shuō)；有趣的是，我們時(shí)?？吹侥戏皆S多省份的人們，也紛紛宣稱(chēng)祖先自洪洞而來(lái)?？磥?lái)，大半個(gè)中國(guó)的人都與山西有著直接的血脈聯(lián)系，山西的地盤(pán)上有著我們的民族無(wú)可選擇的一條直根。

1999年的一天，我隨幾位天津作家去參加侯馬藝術(shù)節(jié)，抽空獨(dú)自一人去了洪洞縣。

我走近了祖根的懷抱！站在大槐樹(shù)下，恍如歷史的潮水倒流，瞬間穿越，遙想650年前的山西，本來(lái)豐衣足食、安居樂(lè)業(yè)、人丁興旺的百姓們，迎來(lái)了一場(chǎng)改變命運(yùn)的大變故——自此，他們不得不背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)世代生活的土地。他們?cè)诠俑奶?hào)令下，成群結(jié)隊(duì)，來(lái)到大槐樹(shù)下集合登記。他們拖兒帶女，攜著苦澀，踏著黃土，浩浩蕩蕩地奔向四面八方，那是多么令人震撼、叫人心酸的場(chǎng)景??！

我試圖與先人對(duì)話(huà)，先人卻不語(yǔ)。我試圖尋找那老鸛窩，那張貼的告示，那份“憑照川資”，那根拐杖，那個(gè)襁褓，那輛獨(dú)輪車(chē)，那條捆人的繩索……卻毫無(wú)蹤影。我想象著那時(shí)，先民們把一份寫(xiě)有漢字的“通行證”，緊緊握在手中，東越太行，還是西渡黃河，南下中原，還是北上塞外……去哪？去哪？何方是歸宿？可憐我們的祖爺，他們不識(shí)字啊，更不知道山那邊、水那邊的情形，只有聽(tīng)天由命，聽(tīng)差而行。爺娘妻子爭(zhēng)相送，牽衣頓足攔道哭……臨行前，大人告訴年幼的孩子們：記住這棵大槐樹(shù)吧，這是咱們的根啊，記住，記?。?/p>

兒子們記住了，孫子們記住了。然而，他們卻再也沒(méi)有了回頭路，大槐樹(shù)成了心中永遠(yuǎn)的念想。這念想，傳了一代又一代。

想到這里，仰望魁槐，我淚流滿(mǎn)面，無(wú)法自持。環(huán)繞古槐，盤(pán)桓眷戀，不肯離去。

我滿(mǎn)懷敬意，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在記錄著祖先那萬(wàn)般不舍、萬(wàn)般無(wú)奈、萬(wàn)般迷茫的大樹(shù)下，向著先祖叩首、祭拜。

我找到根了。三晉大地，讓我獲得根脈的血?dú)?，又給了我大山般的關(guān)愛(ài)。我似乎完成了一次心靈救贖、精神超度，從而獲得圓滿(mǎn)。

有史料記載，始于明洪武六年的洪洞大移民，延綿50余年，累計(jì)移民超過(guò)百萬(wàn)。這人口大遷移的磅礴之氣，中外歷史上可曾有過(guò)嗎？根向著四面八方延伸，攜著山西的氣勢(shì)，攜著黃土高原的基因，奔向四荒八野，扎下根去，又延展開(kāi)來(lái)。強(qiáng)健壯碩的根脈，縱橫交錯(cuò)，密布九州，其勢(shì)無(wú)可阻擋，我們民族的氣度與氣概，我們民族枝葉碩茂，傲然立世，不就是由此形成的嗎？

無(wú)數(shù)次地想到山西，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了無(wú)比的敬仰與感念。

山西的根，山西的氣勢(shì)。我為這根脈的氣勢(shì)而震撼，更為我與山西的根脈之緣而驕傲！山西是我心中永久的家。