不讀嵇康，不知魏晉風(fēng)流

孟澤

1

嵇康，字叔夜，魏文帝黃初五年（224）生，譙郡铚（今安徽濉溪西南）人，先祖奚姓，原籍會(huì)稽上虞（今浙江紹興上虞區(qū)），后遷家改姓嵇，世代儒業(yè)，但并非顯族。

嵇康少即亡父，由母、兄撫育，多享慈愛(ài)溫情而少森嚴(yán)管束，嵇康在詩(shī)文中屢屢提及對(duì)母、兄的懷念、感激，并且大抵認(rèn)定這是自己日后任性驕縱、特立獨(dú)行之性情的由來(lái)。

成年后的嵇康尚奇任俠，剛腸疾惡，思敏性直，不能忍垢含辱。在學(xué)業(yè)上，博覽群書(shū)，學(xué)不師授，知識(shí)宏富。他有很高的音樂(lè)修養(yǎng)，彈奏古琴如行云流水，獨(dú)步當(dāng)時(shí)。他認(rèn)為物有盛衰，而音樂(lè)是永恒的，美味有令人膩厭的時(shí)候，但音樂(lè)不會(huì)。他在這方面的卓越見(jiàn)識(shí)與奇異想象留存在《聲無(wú)哀樂(lè)論》《琴賦》兩篇著作里，“聲無(wú)哀樂(lè)”后來(lái)成為“玄學(xué)”中的一個(gè)基本論題。嵇康善書(shū)法，尤長(zhǎng)于草書(shū)，墨跡被列為“草書(shū)妙品”，后人指論其書(shū)“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若眾鳥(niǎo)時(shí)翔，群烏乍散”（唐·韋續(xù) 《墨藪》）。由此來(lái)看，他的書(shū)法可能極端瀟灑狂放。他的詩(shī)歌文章，流光溢彩，森然奇崛，沒(méi)有陳腐偽飾之辭，直指本心本性，表現(xiàn)出他清醒又狂熱的才智與坦率任真、無(wú)所拘忌的襟懷，咄咄逼人，鋒芒畢露。

這一切，已足夠使嵇康成為風(fēng)流領(lǐng)袖傲視儒林。

不僅如此。嵇康容色奇?zhèn)?，不加修飾而“龍章鳳姿，天質(zhì)自然”（《晉書(shū)·嵇康傳》），

書(shū)伴人生

《世說(shuō)新語(yǔ)》載，時(shí)人稱(chēng)贊他“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”，他的朋友山濤說(shuō)：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立，其醉也，傀俄若玉山之將崩。”

慧于內(nèi)而秀于外，也許是嵇康二十歲時(shí)成為曹魏宗室成員（沛王曹林將孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主許配給嵇康）的原因之一。嵇康入仕途，征為郎中，拜中散大夫。然而，就在這似乎前程似錦的歲月里，嵇康已然懷著仿佛天生的隱憂(yōu)和困惑。對(duì)人生的本真意義的追求（人的自覺(jué)），對(duì)世界的癡情的審美幻想（文學(xué)的自覺(jué)），與嵇康稟性中散淡而縱誕的品質(zhì)，共同造就了他對(duì)世俗禮法的蔑視，造就了他天真而病態(tài)的思想與作為，造就了他英俊瀟灑中的憂(yōu)郁、冷漠與猶疑，造就了他對(duì)于自身生命的任性態(tài)度。這一切，又與嵇康所處的變故頻仍的時(shí)代緊密相關(guān)。

2

嵇康的盛年正值魏晉易代的前夜。自從曹操“挾天子以令諸侯”，他的兒子曹丕干脆打碎了劉漢紙糊的招牌后，曹魏政權(quán)雖然不失文采風(fēng)流，根基卻并不牢實(shí)。明帝駕崩，然后有司馬懿策劃的“高平陵之變”，接著是少帝被廢，高貴鄉(xiāng)公曹髦戰(zhàn)死，司馬昭之心路人皆知，反叛反正之類(lèi)的事時(shí)時(shí)在發(fā)生，無(wú)常的現(xiàn)實(shí)早已催生著憂(yōu)生憂(yōu)世之想。

嵇康不幸身居政治旋渦的中心，這成就同時(shí)也毀滅了他。他盡量要保持超脫的姿態(tài)，于是在詩(shī)中不停地吟唱“歸之自然”“縱心無(wú)悔”（《四言十八首贈(zèng)兄秀才入軍》）、“絕智棄學(xué)，游心于玄默”（《秋胡行》）的方外之思。他曾撰《圣賢高士傳》，“欲友其人于千載也”（《晉書(shū)·嵇康傳》），堯舜湯禹、周公孔子不在他贊許的行列，他標(biāo)舉的是許由、老子、長(zhǎng)沮、桀溺、接輿等與“圣人”背道而馳的人物，標(biāo)舉的是“越禮自放”“安貧樂(lè)道”“隱德無(wú)言”“貧賤輕世而肆意”“體逸心沖”等反現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)，崇信不食人間煙火的神仙如涓子。有時(shí)在深山野澤中行走，“會(huì)其得意，忽焉忘返”，他相信生命的奇跡，希望蒼蒼大自然能澡刷他的五臟六腑，使他受氣通靈、變化如神，使他“愛(ài)憎不棲于情，憂(yōu)喜不留于意”“形神相親，表里俱濟(jì)”（《養(yǎng)生論》），超離生生滅滅的苦海。

與他獨(dú)自平心靜氣時(shí)表達(dá)的愿望相反，他的言行所顯示的氣質(zhì)卻是凜然不可改變的，他的所作所為，他的親惡愛(ài)憎，都有一種無(wú)法讓人不矚目的魅力和風(fēng)度，一種生命在握、無(wú)待于人的高傲和自恃。他“頭面常一月、十五日不洗”（《與山巨源絕交書(shū)》），又常常在家門(mén)前的河邊架起爐子、鐵砧，無(wú)所用心地以鍛鐵為樂(lè)。然而，土木形骸之中除了關(guān)于生命本身的傷感痛苦外，還有著他自身獨(dú)特的危機(jī)與憂(yōu)患背景。

嵇康是曹魏宗室的成員，中散大夫雖然可能是一個(gè)榮譽(yù)性的閑職，畢竟意味著他對(duì)政治生活的參與。問(wèn)題的關(guān)鍵更在于，他對(duì)社會(huì)政治并非沒(méi)有自己獨(dú)立的見(jiàn)解，他曾作《太師箴》以明帝王之道，指斥“季世陵遲”“宰割天下，以奉其私”“阻兵擅權(quán)”“矜威縱虐”，指斥“臣路生心”“竭智謀國(guó)”“刑本懲暴，今以脅賢”。他還曾作《管蔡論》，認(rèn)為管叔、蔡叔“服教殉義，忠誠(chéng)自然”，文王、武王方才“列而顯之”“舉而任之”，成王繼位，周公攝政，管、蔡遠(yuǎn)在東方，不明周公用心，于是“抗言率眾，欲除國(guó)患，翼存天子，甘心毀旦（周公）”，并非無(wú)端作惡。聯(lián)系魏晉易代之前的曖昧背景，特別是司馬氏自擬周公的實(shí)際，嵇康的命意決非平常。

據(jù)說(shuō)，嵇康曾有心參加毌丘儉在揚(yáng)州的反叛，為山濤勸阻，古琴曲《廣陵散》就是感于揚(yáng)州諸君子反叛的失敗而作。

這自然意味著嵇康對(duì)曹魏宗室的同情，同時(shí)也表明對(duì)于王權(quán)的正統(tǒng)與否嵇康有自己的取舍。他的存在是篡奪者的潛在威脅，他的言行以及他所能施加的社會(huì)影響，又將導(dǎo)致人們對(duì)于“越軌”者的公然挑戰(zhàn)。而此時(shí)，司馬氏對(duì)圖謀帝位已躍躍欲試，利用聲名顯著、能煽動(dòng)士林的嵇康顯得異常迫切。

3

嵇康的朋友山濤曾經(jīng)有過(guò)一次要薦用嵇康的舉意，沒(méi)有成為事實(shí)，嵇康為此額手稱(chēng)慶?？刹痪?，山濤以自己將轉(zhuǎn)任散騎侍郎而吏部郎行將出缺為由，請(qǐng)求嵇康代任吏部郎。嵇康明白這一出自朋友的邀請(qǐng)并不像表面看起來(lái)那樣簡(jiǎn)單，這讓他很為難，要想保全自己，他必須糊涂地應(yīng)承司馬氏的征召，要想證明自己的人格操守與性情，又難免成為屈死的冤魂。

嵇康終于寫(xiě)出了志高文偉的《與山巨源絕交書(shū)》，斷然拒絕了山濤的好意，悲壯、真誠(chéng)、豪邁的文字背后，是嵇康公然拒絕那個(gè)世界的深刻的孤獨(dú)和痛苦。事隔一年，嵇康又作《與呂長(zhǎng)悌絕交書(shū)》，為的是證明心懷鴻鵠之志的英俊少年呂安的清白，揭露當(dāng)時(shí)任“相國(guó)掾”的呂巽的無(wú)恥。后呂安被捕，嵇康牽連入獄。

其實(shí)，嵇康對(duì)自己“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”（《與山巨源絕交書(shū)》）的個(gè)性早有警覺(jué)，他不止一次表露過(guò)羨慕阮籍的謹(jǐn)慎，甚至諄諄告誡自己的兒子如何自我保全。但是，他無(wú)法改變自己。他曾經(jīng)追隨著名的隱士孫登云游了很長(zhǎng)時(shí)間，希望得到指教，但孫登總不肯回答他的提問(wèn)，嵇康嘆息著要離去，說(shuō)：“先生竟無(wú)言乎？”孫登說(shuō)：“子識(shí)火乎？生而有光，而不用其光，果在于用光;人生而有才，而不用其才，果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其體用;才在乎識(shí)貞，所以全其生。今子才多識(shí)寡，難乎免于今之世矣。子無(wú)求乎？”（晉葛洪《神仙傳·卷六·孫登》）

孫登的話(huà)令人遺憾地成為了嵇康命運(yùn)的讖言。

4

嵇康在獄中受到不停的訊問(wèn)，他自傷自責(zé)，即使如此，他仍然任氣矜才?！凹胺蛑猩⑾陋z，神氣激揚(yáng)。濁醪夕引，素琴晨張?！保铣汀逗拶x》）他沒(méi)有想到會(huì)因此而死，他甚至希望出獄后學(xué)伯夷、叔齊，隱居山野，永嘯長(zhǎng)吟。

可是，事情已不可挽回。

有人對(duì)司馬昭說(shuō)：嵇康是臥龍，晉公無(wú)憂(yōu)于天下，但嵇康是個(gè)禍患。嵇康言論放蕩，亂群惑眾，不殺嵇康，無(wú)以匡正王道。

據(jù)說(shuō)，嵇康入獄之初，許多豪俊之士愿陪他一起蹲監(jiān)。獲悉嵇康的死刑時(shí)，三千太學(xué)生又為之請(qǐng)?jiān)?，要求赦免嵇康?/p>

這不正好印證了嵇康“亂群惑眾”嗎？

公元263年，嵇康被押赴刑場(chǎng)，他顧視日影，神氣自若，手操古琴，用生命演奏《廣陵散》，他說(shuō)：“廣陵散于今絕矣?！?/p>

《廣陵散》確實(shí)沒(méi)有流傳下來(lái)，后人搜集整理的《嵇康集》顯然也并非嵇康文字的全部，但這已足夠顯示出中華文化中一種異樣的、罕見(jiàn)的氣質(zhì)和血性。今天通行的《嵇康集》有魯迅的抄校本和戴明揚(yáng)的校注本，本書(shū)所用正文就是以此為底本。

責(zé)編：王曉靜

實(shí)習(xí)編輯：付露露