長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)

黃睿

長(zhǎng)途貨車(chē)在服務(wù)區(qū)里排著長(zhǎng)隊(duì)。一輛橙黃色的貨車(chē)在灰灰綠綠的貨車(chē)隊(duì)伍中顯得格外顯眼，兩分鐘前我已經(jīng)盯上它了——橙黃色正是永路物流公司的品牌識(shí)別色，我自然不會(huì)弄錯(cuò)。

我緩步前行，憑肉身與這些鋼鐵巨獸為伍，每路過(guò)一輛，便故意與這些貨車(chē)車(chē)身輕輕相擦，讓外衣隨機(jī)沾染點(diǎn)塵土，看上去就像是在旅途中不小心弄臟的。

今天我被安排在這條連接下福海與都旁市的城際高速上執(zhí)勤。

城際高速網(wǎng)四通八達(dá)，它是大陸的輸血管、廉價(jià)經(jīng)濟(jì)的命脈、唯一還倚重人力資源的烏托邦、禁飛后的希望……不管人們?cè)趺葱稳荩叶加X(jué)得它更像是我的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)槲覍?duì)它太熟悉了，熟悉到憑第六感就能判斷應(yīng)該在哪里上車(chē)、在哪里下車(chē)、和司機(jī)攀談15分鐘的時(shí)間貨車(chē)大概跑了多少公里、下一個(gè)服務(wù)區(qū)在哪兒……而不用依賴(lài)我背包里面那本工作指引。

我看著那輛橙黃色貨車(chē)的司機(jī)在服務(wù)區(qū)休息好后爬上車(chē)，把貨車(chē)從長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中駛出。

我慢慢從充電樁后面走出來(lái)，略微彎腰，故意讓背包顯得沉重，然后對(duì)著這輛貨車(chē)伸出右手，豎起拇指。

司機(jī)看見(jiàn)我，打起雙閃燈，電磁懸浮車(chē)底正在跟車(chē)身的慣性做對(duì)抗，發(fā)出減速時(shí)特有的嗡嗡聲，然后緩緩靠入臨時(shí)停車(chē)道，最后在我身旁停穩(wěn)。

“咔嗒”——副駕駛位置這邊的門(mén)打開(kāi)了，我順著貨車(chē)上的腳踏板爬進(jìn)駕駛艙。

“謝謝！”我?guī)宪?chē)門(mén)，裝模作樣地拍拍身上的塵土，“這世道，讓人搭便車(chē)的好司機(jī)不多了?！蔽野驯嘲断?，食指輕輕一挑，暗中啟動(dòng)了背包里的記錄儀，然后把背包放到座位后面的置物架上。這樣我們的談話過(guò)程將會(huì)被記錄下來(lái)，同步上傳到公司的人事管理數(shù)據(jù)庫(kù)。

“客氣什么，換誰(shuí)都一樣，我們貨車(chē)司機(jī)呀，都喜歡便車(chē)客，路上有個(gè)人陪，能聊個(gè)天，多好！”

貨車(chē)重新上路，駛?cè)氤请H高速網(wǎng)絡(luò)，匯入浩浩蕩蕩的車(chē)流中。

我報(bào)以禮貌的微笑?？磥?lái)這貨車(chē)司機(jī)是個(gè)話癆，這正合我意。

“哥們兒，怎么稱(chēng)呼？”貨車(chē)司機(jī)對(duì)我的目的地不太感興趣，他們大多如此，總希望有人能一直陪著聊到終點(diǎn)站。

“何以明?！?/p>

“我叫余勇恒，大家都叫我老恒?！必涇?chē)司機(jī)的嗓音沙啞，音量卻很高。

“大家都叫我阿明?！蔽已a(bǔ)充道。

我快速地打量他一番，發(fā)現(xiàn)他外形還不錯(cuò)，竟沒(méi)有小肚腩，只是手臂上的肌肉有點(diǎn)松弛了，背也有點(diǎn)兒駝，不然真可以去參加時(shí)下女孩子們很喜歡看的型男大叔比賽，單憑他那修得整齊的絡(luò)腮胡就能隨便拿個(gè)名次了。

“我好像……以前在哪里見(jiàn)過(guò)你？”老恒蹙起眉頭。

看著他陷在眉骨下深邃的眼睛，我已經(jīng)能夠想象臺(tái)下女粉絲們會(huì)發(fā)出怎樣的尖叫。跟這位帥大叔比起來(lái)，我的外貌確實(shí)拎不上臺(tái)面，于是我順著他的話，讓話題別往容易露出破綻的方向發(fā)展，“可能是我長(zhǎng)了一張‘大眾臉，哪像您這么帥。”

“啊，你別誤會(huì)，別誤會(huì)，我不是這個(gè)意思?！崩虾銛[擺手。

我也微笑著擺擺手，表示在開(kāi)玩笑。

“去四角市？”老恒問(wèn)。

“不，金水鎮(zhèn)。”

“哦，那太近了，不足二十公里就到了?！崩虾愕恼Z(yǔ)氣透著掩飾不住的失望。

“還好吧，您這批貨是要拉到哪里去？”

“都旁市?！?/p>

“這么遠(yuǎn)！”我朝后一仰，靠在椅背上，裝出背包客應(yīng)有的疲態(tài)，有氣無(wú)力地感嘆道：“前路漫長(zhǎng)啊?！?/p>

“你覺(jué)得前路漫長(zhǎng)，那是因?yàn)槟銢](méi)有目標(biāo)，更不清楚你的目標(biāo)在哪兒。”

十個(gè)貨車(chē)司機(jī)中至少有五六個(gè)都會(huì)講出這種論調(diào)，聽(tīng)得我耳朵都起繭了。為了激發(fā)他的積極性，我敷衍一句：“哦，是嗎？”

“當(dāng)然，這是跑長(zhǎng)途的人才有的覺(jué)悟，哈哈哈哈！”老恒爽朗地笑著。

我欠了欠身，雙臂搭在胸前，望向窗外。憑我以往的經(jīng)驗(yàn)，老恒這種性格類(lèi)型屬于你越不搭理他，他越有傾訴欲望的那種。

果不其然，老恒突然唐僧“附體”，對(duì)著我念叨起來(lái)：“這都旁市啊，說(shuō)近不算近，說(shuō)遠(yuǎn)又不太遠(yuǎn)，還有大把城際路線遠(yuǎn)著呢。都旁市，就是我此行的目的地。我從下福海出發(fā)，先到臨威市，二百五十公里;下一站就是長(zhǎng)青，不過(guò)二百公里;再下一站鐵木城，是有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，差六公里就有三百了;再然后啊，在金水鎮(zhèn)送你下車(chē)，之后再跑一百多公里到四角市，到了四角市，離都旁市就沒(méi)多遠(yuǎn)了?！?/p>

“所以，你把目標(biāo)截成一小段一小段的，就覺(jué)得不遠(yuǎn)了？”我轉(zhuǎn)頭瞥了他一眼。

“對(duì)！”老恒顯得相當(dāng)興奮，說(shuō)話也特有勁兒，“每一段路有多長(zhǎng)，到什么地方，你心里得清楚。當(dāng)你心里清楚目標(biāo)在哪兒，還有多久可以到達(dá)，那目標(biāo)就離你不再遠(yuǎn)了?！?/p>

“開(kāi)個(gè)車(chē)哪來(lái)這么多哲理。”我雙腿一伸，搭在控制面板上。

在我腿旁不遠(yuǎn)處有一張巴掌大小的照片，照片通過(guò)細(xì)彈簧夾支在控制面板上，在貨車(chē)行駛過(guò)程中一直輕微搖晃著。

照片中是一個(gè)中年女子的正面半身特寫(xiě)，她外面穿著一件網(wǎng)紗防曬衣，里面的緊身泳衣被泛著光的海面襯托出來(lái)，曼妙的身材在光暈中若隱若現(xiàn)。的確是個(gè)頗有姿色的女子，笑得比陽(yáng)光燦爛，似乎是剛剛被人逗笑后抓拍的。

老恒發(fā)現(xiàn)我注視著照片，說(shuō)：“我老婆?！?/p>

“老恒你真有福氣啊?！蔽遗牧伺乃募绨?。

“過(guò)獎(jiǎng)！嘿嘿！過(guò)獎(jiǎng)！”老恒笑瞇瞇的，笑到連眼角的魚(yú)尾紋都在表達(dá)著他的幸福。

我假裝在注視路面，不著痕跡地點(diǎn)了一下智能手環(huán)，從公司的人事數(shù)據(jù)庫(kù)調(diào)出老恒的個(gè)人資料，數(shù)據(jù)信息經(jīng)系統(tǒng)整理后傳入我的視神經(jīng)，以圖文形式呈現(xiàn)在我的視覺(jué)中：

余勇恒，男，今年53歲，籍貫將州。他的妻子——照片中那個(gè)風(fēng)韻猶存的女子早在十九年前那場(chǎng)著名的“全國(guó)大塞車(chē)”事故中喪生了。

我的思緒隨著路面漸行漸遠(yuǎn)……我到底是怎么了？每次提及這起事故，我胸口就會(huì)隱隱作痛。“全國(guó)大塞車(chē)”這幾個(gè)字就像一把刀刮開(kāi)我表面那層“青苔”，露出“青苔”下的累累傷痕。

回想十九年前那場(chǎng)事故，確實(shí)令許多人心痛！上百個(gè)城市的城際交通陷入長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的癱瘓，貨物無(wú)法如期到達(dá)目的地，牲畜在路上餓死，冷鏈里面的海產(chǎn)品在公路上發(fā)臭，各種食物被附近的難民分食，受傷的乘客無(wú)法得到及時(shí)救治，城里也有不少人死于饑餓和恐慌。

鬧出如此大的動(dòng)靜，只因路邊山崖上的一塊落石碰巧砸到一輛自動(dòng)駕駛貨車(chē)的環(huán)境感受器，自動(dòng)駕駛系統(tǒng)馬上做出被攻擊的判斷。碰巧車(chē)上運(yùn)載的貨物屬于高價(jià)值的實(shí)驗(yàn)部件，整輛車(chē)的防衛(wèi)系統(tǒng)進(jìn)入應(yīng)激防守狀態(tài)。繼而，車(chē)頭撞上了路邊的防護(hù)欄，車(chē)身以側(cè)傾的姿勢(shì)停了下來(lái)，防衛(wèi)系統(tǒng)開(kāi)始攻擊從后面撞上來(lái)的汽車(chē)，再然后，影響范圍波及到反方向的車(chē)輛，更多的自動(dòng)駕駛汽車(chē)加入了這場(chǎng)混亂，這場(chǎng)混亂碰巧堵住了五個(gè)城市之間的關(guān)鍵交通要點(diǎn)，再然后……

再然后，修訂后的《人工智能自動(dòng)駕駛交通法》法案通過(guò)，界定自動(dòng)駕駛系統(tǒng)只能作為輔助系統(tǒng)，只能在城市中的運(yùn)營(yíng)車(chē)輛上應(yīng)用，比如城市里的出租車(chē)和公共汽車(chē)。所有的長(zhǎng)途汽車(chē)都需要配備人工坐席，必須由人類(lèi)負(fù)責(zé)主駕，智能系統(tǒng)只能提供輔助。這是明確規(guī)定的，運(yùn)輸業(yè)要嚴(yán)格遵守，否則運(yùn)輸牌照就要被吊銷(xiāo)。

我沒(méi)細(xì)看也不敢細(xì)看老恒妻子的具體死因，反正這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再重要，對(duì)我而言更不重要。

“等跑完這兩趟，”老恒爽朗的聲音將我的思緒拉回現(xiàn)實(shí)，“我就買(mǎi)一顆足足兩克拉的鉆戒，回去給她戴上。她跟我這么些年了，老是埋怨我從來(lái)沒(méi)向她求過(guò)婚。”

“你們當(dāng)貨車(chē)司機(jī)薪酬真高！”每次與貨車(chē)司機(jī)攀談，我都不得不提及這一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣能夠提升他們的自豪感，令他們的心態(tài)更加積極。而我，不得不把感情塞進(jìn)這句話里，讓它聽(tīng)上去充滿著羨慕與妒忌。

老恒打趣道：“假如你聽(tīng)到某人說(shuō)‘等我干完這一票，別以為他要去搶銀行，他只是個(gè)貨車(chē)司機(jī)而已?！?/p>

“這又是何苦呢，有機(jī)器人干活養(yǎng)我們，我才懶得追求這些額外收益?！?/p>

“你呀——正因?yàn)橛心氵@樣想法的人太多了，所以公司要請(qǐng)個(gè)大活人，就得把薪酬提得很高才有人應(yīng)聘?！?/p>

“假如我沒(méi)猜錯(cuò)，”我吸了一口氣，把話題扯回來(lái)，“當(dāng)年是她倒追的你吧，不然怎么連個(gè)正式的求婚都沒(méi)有？”

老恒點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞇著眼無(wú)聲地笑著。

其實(shí)擺在車(chē)?yán)镞@張照片是合成的。這可憐的老恒，永遠(yuǎn)不會(huì)記得自己的另一半已經(jīng)在十九年前離開(kāi)人世，他沉浸在人工輸入的記憶里，在這個(gè)幻象中，永遠(yuǎn)有一個(gè)妻子在等著他回家。

“兩口子處得不錯(cuò)啊，你們現(xiàn)在住哪兒？”我突然感到鼻子一酸，趕緊把濕潤(rùn)的視線拋向窗外。

“將州。”

“在哪？沒(méi)去過(guò)?！?/p>

“那是個(gè)人杰地靈的好地方?！?/p>

“孩子呢？”。

“我跟她都是丁克主義?！崩虾阌悬c(diǎn)兒不好意思地對(duì)我一笑。

“也好，可以更好地享受二人世界?！?/p>

“哎，但自從我跑長(zhǎng)途，相處時(shí)間就變少?lài)D。”老恒突然有點(diǎn)兒惆悵，嘴角掛著的笑容漸漸消失。

我僵硬地笑了笑，“跑完這兩趟，再過(guò)些天就能回家了吧？”

“嗯，她還在家里等著我哩。”

大貨車(chē)就這么有條不紊地往目的地前進(jìn)著，身旁不時(shí)有各式車(chē)輛飛速駛過(guò)。

老恒突然問(wèn)：“你呢？怎么想到做背包客？”

“反正閑著也是閑著，一個(gè)人生活太無(wú)聊，又不想宅在家里，出來(lái)走走，見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>

“到金水鎮(zhèn)旅游嗎？”

“也不算，就近買(mǎi)些補(bǔ)給，沒(méi)有特別的目的，走哪兒算哪兒?！?/p>

“老家呢？”

“在化南?！边@是一句實(shí)話。

“打算這樣游蕩到什么時(shí)候？”

“像你這樣，等有人能把我困住的時(shí)候吧?！?/p>

老恒沒(méi)再搭話，心滿意足地看了一眼“老婆”的照片，繼續(xù)不緊不慢地開(kāi)著車(chē)，眼里全是愛(ài)意、滿足與期望，似乎目的地離他真的不遠(yuǎn)。

幾分鐘后，我們到了金水鎮(zhèn)服務(wù)區(qū)，老恒把大貨車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)。

“你這人蠻有趣的，等我回家，我會(huì)把遇到你的事也講給我老婆聽(tīng)。”

“這樣最好。”我不由發(fā)出一句感慨。

“這樣最好？”

“我是指能在路上認(rèn)識(shí)你……這樣真的最好不過(guò)了?！?/p>

“不知道為啥，我偶爾會(huì)覺(jué)得自己很孤獨(dú)，尤其在路上的時(shí)候。所以多認(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友總是有好處的，對(duì)不？”老恒把手伸了過(guò)來(lái)，眼里透出的友善叫人無(wú)法拒絕。

我識(shí)趣地把手伸過(guò)去，讓我們的智能手環(huán)短暫相碰，交換聯(lián)系方式。

我提起背包爬下車(chē)，跟老恒寒暄了最后幾句，為他關(guān)上車(chē)門(mén)。待老恒的車(chē)駛遠(yuǎn)后，我點(diǎn)開(kāi)手環(huán)，在他的聯(lián)系方式那一欄按下刪除鍵。

因?yàn)槲覀儾粫?huì)有下一次聯(lián)系的機(jī)會(huì)，就算我們真的碰面，恐怕他已經(jīng)不再認(rèn)得我了。

而老恒回到公司宿舍睡覺(jué)時(shí)，他的記憶也會(huì)在睡夢(mèng)中被精確地重置。是的，記憶重置技術(shù)已經(jīng)十分成熟，所有記憶細(xì)節(jié)都可以被真實(shí)地重造，細(xì)微到他下車(chē)時(shí)踩到的一塊硌腳的小石頭，在服務(wù)區(qū)跟一臺(tái)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的咖啡機(jī)器人慪氣，吃快餐時(shí)發(fā)現(xiàn)有一只蒼蠅掉在湯里……諸如此類(lèi)。

而我們的“偶遇”在他的記憶中將不復(fù)存在，說(shuō)不定他下一趟發(fā)車(chē)，遇到下一個(gè)心理評(píng)估員時(shí)還會(huì)重復(fù)聊著我們今天的話題。

在今后的歲月里，他的“老婆”在照片里將會(huì)越來(lái)越老，他永遠(yuǎn)不會(huì)回家，更不會(huì)去見(jiàn)他的“老婆”。他永遠(yuǎn)會(huì)以為自己才剛離開(kāi)“老婆”幾天時(shí)間，再跑幾趟貨，再過(guò)些日子就回家了。

他要是給“老婆”打電話，也會(huì)有專(zhuān)業(yè)的接線員應(yīng)付他，就算應(yīng)付不了，記憶技術(shù)員會(huì)干好他們的工作——把他的記憶再重置一遍就好。

他永遠(yuǎn)都只能在虛假的記憶里徘徊，永遠(yuǎn)都無(wú)法觸及真相本身。

我默默地點(diǎn)開(kāi)智能手環(huán)，記錄著：251號(hào)駕駛員，心理情況正常，心態(tài)期望值正常，記憶植入情況正?！?/p>

不知道真相才是最大的幸福，對(duì)大家來(lái)說(shuō)都是幸福。當(dāng)初他簽下合同，就是為了忘卻喪妻之痛，為了賦予生活新的意義。是的，是他自己清楚地選擇了這條路。

可能是昨晚睡得不太好，某種莫名的情緒從潛意識(shí)深處涌了上來(lái)。干我們這行的人都這樣，能判人卻不能自判，得嘗試著去習(xí)慣。

我一時(shí)感觸，站在城際高速邊上發(fā)了會(huì)兒呆，看車(chē)流從眼前掠過(guò)，順便讓發(fā)酸的大腿肌肉舒緩一下。這工作雖然勞心費(fèi)神，我卻依然干勁十足，因?yàn)榈壬贤赀@兩天班我就領(lǐng)工資回家，兒子的保姆機(jī)器人得換了，他老是抱怨它聽(tīng)不懂同學(xué)們說(shuō)的笑話。

我一鼓作氣從城際高速邊跑回服務(wù)區(qū)，上廁所，吃東西，然后準(zhǔn)備著去截停永路物流公司的下一輛貨車(chē)。